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Prefazione degli Editori 


ARNALDO CIPOLLA, il giornalista scritfore 
più letto dal pubblico ifaliano, il “ Kipling d'Italia. 
come fu chiamato all'esfero, ha voluto affiderci 
la pubblicazione di questo Racconto di grande 
viaggio da lui compiuto ulfimamente. Esso é la 
prima opera lefferaria ifaliana sull'Estremo Oriente 
Moderno e oltre a costifuire un volume dî sedu- 
cente leffura e di rare cognizioni per ogni genere di 
leffori, corrisponde alle più alfe aspirazioni delle 
rinnovellafe energie della gente italica. L'Aufore è 
sfafo il primo giornalista europeo che abbia rag- 
giunto la Cina ed il Giappone per la via sibe- 
riana dopo la Rivoluzione russa; dimostrando così 
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che l Estremo Orienfe era pur sempre a fre sef- 
fimane di disfanza da noi e non ad una lonfa- 
nanza chimerica, come si rifeneva fosse definiti- 
vamente confinafo. 

Gli aspetti più seducenti delle Terre dell'Est. 
i problemi sociali che agitano le umanità asia- 
fiche, il dramma del Giappone ferito dalla cata- 
sfrofe fellurica del Selfembre 1923, sono svolti 
in questo volume in forma avvincente propria al 
l'esploratore e descriffore dell'Africa Centrale, al 
romanziere delle Montagne Efiopiche e al nar- 


rafore della Terra Santa e dell'India. 


PARTE PRIMA. 
In Russia e attraverso la Siberia. 


1 CipotLta. Per la Siberia, in Cina e Giappone. 


CAPITOLO L. 
Una settimana a Mosca. 


1. - Nel convoglio da Riga a Mosca. 


Luglio 1923. 


1 passaggio della frontiera russa e l’entrata nello sterminato impero 

dei Soviet è un momento di profonda commozione. Da cinque anni 
e più la Russia è l'incubo e il mistero del mondo. Quello che è avve- 
nuto e che avverrà qui, ha avuto ed avrà conseguenze così stra- 
ordinarie nella vita dell'umanità, che un uomo pensante non può non 
sentire, entrando in Russia, lo spirito intensamente turbato. I primi 
volti di uomini russi vi paiono quelli di simili vostri che abbiano supe- 
rato una prova soprannaturale. Sì, è vero, sono passati degli anni, dal 
periodo sgomentevole della crisi: la Russia comunista è stata descritta 
e commentata, deprecata o esaltata da migliaia di russi e di stranieri, 
la normalità o quasi è sopravvenuta nell’esistenza di questi 150 milioni 
di uomini che vivono dall’estremità dell'Europa a quella opposta del- 
l’Asia, ma infine quando attraverso l’arco che sovrasta l’ampio binario 
della ferrovia sulla sommità del quale sta scritto a lettere di fiamma 
il saluto ai diseredati di tutto il mondo, sentite che state per entrare 
in un mondo prodigiosamente nuovo che il vecchio non saprà dominar 
più, nè con la sua logica nè con la sua morale. 
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7, Sono partito da Riga a notte fonda. Il vagone che mi ha accolto 
va diretto sino a Mosca. È una carrozza a letti di seconda classe. Il 
governo russo non manda volentieri vetture di prima classe fuori delle 
frontiere, bisogna quindi contentarsi della seconda che è abbastanza 
comoda e anche discretamente pulita. Il prezzo del biglietto Riga- 
Mosca è di circa due miliardi di rubli: non spaventatevi poichè un 
bicchiere di latte offertomi da una contadinella russa alla stazione di 
Veliki Eluky, che sovrasta con le sue cupole d'oro sulla languida cam- 
pagna verde, costa quattro milioni di rubli, o semplicemente, secondo 
quanto si usa dire ora e secondo quanto dicono i biglietti di banca 


Il treno da Riga a Mosca. 


emessi nel 1923, quattro rubli. Il cambio è molto variabile: un paio di 
mesi fa si avevano per un dollaro, cinquanta milioni di rubli, poi la 
minaccia di rottura con l’Inghilterra ha precipitato il rublo a 200 milioni 
per dollaro. Adesso il rublo è risalito di parecchio e la tendenza è al 
rialzo. Del resto, lo dico per non ripetermi più, la vita in Russia è, 
per lo straniero, eccezionalmente cara, specie a Mosca, per il sovrapo- 
polamento straordinario della città, passata da 700 mila abitanti ai 
due milioni. Il governo è così impressionato di questo enorme aumento 
della popolazione di Mosca che ha deciso di trasportare una notevole 
parte degli uffici centrali con relativi impiegati, e famiglie, a Pietrogrado. 

Il treno fa alla frontiera lettone una sosta pei passaporti e un’altra 
più lunga ad una quarantina di minuti di distanza dall’arco di confine, 
per la dogana. Nell’uno e nell'altro luogo si è tolleranti più che in Jugo- 
slavia o nella Turchia Kemalista o in Egitto. Osservo i primi soldati 
rossi che fiancheggiano la linea all’entrata del treno in territorio 
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moscovita. Hanno in testa un curioso copricapo-casco di tela a punta, 
con la stella rossa o bleu dinanzi che ricorda un po’ la forma del vecchio 
berretto della territoriale italiana di un tempo che si ornava precisa- 
mente della stella rossa. I viaggiatori che entrano in Russia sono quasi 
tutti tedeschi. La stazione doganale è ingombra di vagoni carichi di 
innumerevoli automobili « Ford » chiuse in casse. Sono vetture che la 
missione di soccorso Nansen regala alla Russia poichè, a quanto sento, 
i russi che hanno naturalmente bisogno d’automobili a diecine di mi- 
gliaia, ritengono cotesti veicoli americani inadatti al loro paese: pre- 
feriscono mille volte le nostre vetture delle quali tuttavia dal Gennaio 
1923 non ne sono entrate che 150. Cifra che è nulla rispetto ai bisogni 
e all'immensità della Russia. 

Dopo la stazione doganale, il treno riprende tranquillamente la sua 
corsa: non rapida perchè la locomotiva va a legna, ma regolare. Si è 
del resto in perfetto orario e si arriverà all’ora esatta. I treni, oramai, 
in Russia vanno con la precisione che era tradizionale nelle ferrovie 
russe dell’anteguerra. 

La campagna da una parte e dall’altra della linea è nel suo pieno 
rigoglio. Campi e campi sterminati coltivati a orzo, a grano, boschi di 
abeti e di betulle, pascoli ondulati stendentisi a perdita d'occhio, vil- 
laggi dalle case fatte di tronchi, le isbe, e ogni tanto una cittadina dalle 
chiese con le cupole d’oro che scintillano al caldo sole della bella gior- 
nata. È domenica e le stazioni sono piene di gente che viene a vedere 
l'avvenimento principale della giornata: il passaggio del treno. I con- 
tadini, in generale hanno un’aria invidiabile, le donne portano indosso 
collane, orecchini. Mi dicono che a Mosca le compratrici più assidue 
nei negozi di gioiellerie sono contadine: un compagno di viaggio rac- 
conta anzi di aver assistito qualche settimana fa ad una scenetta in 
una bottega di orefice moscovita: entra una grossa contadina e domanda 
e sceglie e si compera la più bella collana di perle del negozio. E da noi 
le nostre campagnole non fanno altrettanto? Non sono oramai i lavo- 
ratori dei campi i privilegiati? 

I borghesi o che hanno l’apparenza di tali, nelle stazioni, portano 
per lo più il tradizionale camiciotto di tela estivo ed hanno l’aria tran- 
quilla, modesta e pensierosa. Gli aspetti del paesaggio e degli uomini 
richiamano reminiscenze di letture tolstoiane. Ecco, scommetto che 
questo signore che è entrato or ora nel mio scompartimento parlerà, 
come Vassilli o Sergio di qualche romanzo russo non dimenticato, 
con monotonia e tristezza della pena ineffabile che è nel suo spi- 
rito. Infatti il signore parla, dapprima in russo, ma poi, quando gli 
dico che il russo lo parlo e lo capisco appena per non morir di 
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fame, come si suol dire, mi dice in tedesco che va a Mosca per 
l'esposizione. È un grande avvenimento questo dell’esposizione di 
Mosca, tutti ne parlano, il Governo ha invitato il mondo civile a 
venirla a vedere, ha diffuso avvisi-réclame di sapore futurista per 
celebrarla e darà ospitalità ai visitatori stranieri nel più bel punto 
di Mosca, sulla Collina boscosa da dove si contempla la sterminata 
distesa della metropoli e le cupole coperte di lamine d’oro di San 
Salvatore e le torri del Kremlino e da dove Napoleone contemplò 
Mosca in fiamme. 

Intanto è venuta la sera, la chiara sera nordica afosa, soffocante 
e il mio compagno russo si è rifugiato a dormire sul suo letto, in alto. 
Non c’è più da conversare che con sè stessi, guardando fuori dal 
finestrino la campagna sempre eguale, i villaggi sempre identici, le 
macchie d’ametista dei laghi e, ogni tanto, mandrie al pascolo. 

Il giorno dopo, la fermata più lunga è a Nuova Gerusalemme. La 
stazione di legno, come la maggior parte delle stazioni russe, ha tutti 
i particolari delle stazioni russe che furono e che saranno: l’osteriuccia 
vende del bel pane bianco in forme enormi, patriarcali, che fanno pen- 
sare debbano servire al pasto di giganti. I viaggiatori russi scendono a 
riempire di acqua bollente le loro teiere; squilla il primo segnale di 
campana della partenza. Non c'è furia, i segnali sono tre: la Russia 
Nuova ha conservato in questo le abitudini antiche. Faccio la cono- 
scenza con le sigarette russe del Trust del Tabacco, vendute in scatole 
eleganti che portano gli emblemi dei Soviet o la stella rossa. Le siga- 
rette sono buonissime e, le migliori, non più care delle nostre. L’arrivo 
a Mosca è preannunziato dal passaggio attraverso magnifici parchi che 
circondano ville sulle quali sventolano le rosse bandiere della Repub- 
blica. La stazione d'arrivo non ha nulla di speciale all'infuori di un 
controllo sul peso delle valigie, tale e quale come avviene da qualche 
tempo nelle stazioni italiane principali. Si arriva a mezzodì. Il viaggio 
è durato da Riga, trentasette ore precise. Le impressioni non sono 
straordinarie durante il tragitto, ma un complesso di particolari, che 
potete facilmente cogliere, vi convincono che se esiste una cosa oziosa 
da fare in questo paese è proprio quella di fremere di orrore sul pas- 
sato della Rivoluzione e di negare « a priori » che il Governo dei Soviet 
possa ricondurre la Federazione delle Repubbliche alla prosperità e 
alla potenza. Nessuno degli avversari dell’attuale regime, compresi i 
russi maggiormente colpiti dalla Rivoluzione e che sono rimasti in 
Russia (ex-proprietari, ad esempio, di industrie e che oggi fanno da 
direttori delle stesse, nazionalizzate) pensa ad una più lontana pro- 
babilità o possibilità di caduta o di sostituzione del Governo comunista. 
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In quanto all’azione anti-soviettista, che può essere sviluppata dai 
quattro milioni di russi profughi all’estero, essa è giudicata dalle persone 
più positive contrarie al comunismo, assolutamente nulla. Piuttosto, 
come prima impressione, potrei dire che l’opinione corrente in Russia 
è che il popolo, quello che con il regime zarista, rappresentava la 
massa inconscia ed ignorantissima, si evolve rapidamente. Sono le 
nuove classi dei nedmann (uomini favoriti dalla nuove politica econo- 
mica e divenuti i nuovi ricchi) e sopratutto dei contadini proprietari 
della terra che in un lustro o due rappresenteranno in Russia le forze 
sociali maggiori. Il problema del futuro di questo grandissimo paese 
sta precisamente nell’atteggiamento che il partito comunista al potere 
assumerà sia verso la rinata borghesia cittadina come verso i con- 
tadini. 

. Gli avversari del comunismo negano accanitamente che gli attuali 
uomini di Governo vogliano sinceramente e indefinitamente la ricostru- 
zione della Russia. Secondo i primi, anzi, i comunisti mirerebbero sol- 
tanto a sanare le piaghe maggiori, rendendo in qualche modo nuovamente 
fruttifero questo enorme e doviziosissimo scrigno che è la Russia, per 
ritornare da capo a goderne. E ne vedono la prova nel sistema tribu- 
tario. L’asserzione può essere giudicata a prima vista come gratuita. 
Come infantile è l’altra opinione che gli autori massimi della Rivolu- 
zione, per un satanico odio di natura giudaica, originato dalle inaudite 
persecuzioni sofferte per secoli dagli ebrei in Russia, meditino una specie 
di vendetta sempiterna ai danni del popolo, che ora sì vuol vivificare 
per la malvagia voluttà di farlo di nuovo soffrire. Come si vede, basta 
enunciare queste cose per scorgerne subito il fondamento assurdo. La 
verità è che gli attuali reggitori della Russia sono i soli che possano 
salvarla e la salveranno. E tutti coloro che lontani o vicini dai confini 
delle Repubbliche dei Soviet associano l’idea della rinascita russa ad 
un nuovo cangiamento di regime, non fanno che augurare alla Russia 
nuove catastrofi. 

Alla stazione ho preso una di quelle singolari carrozzelle mosco- 
vite, le « isvozscik », guidate dal cocchiere che porta sul capo l’antico 
caratteristico e comico cilindretto dei tempi czaristi. C'è stata un po’ 
di discussione sul prezzo della corsa sino all’Hétel Savoy, l'albergo 
destinato agli stranieri dal Governo dei Soviet. Alla fine l'uomo del 
cilindro 1830, mi ha detto: « Accomodati, Barine! » ed ha frustato il 
cavallo. Barine! — padrone. — Un anno fa mi avrebbe chiamato « Bur- 
giùi » e se gli fossi riuscito simpatico, « Tovarisc » — compagno. 


2. - All'ombra delle rosse bandiere. 


MOSCA, luglio. 


Le nove di sera: un’afa sciroccale pesa sulla metropoli. E l’aria è 
inondata dal suono di mille campane. Un suono completamente diverso 
dallo squillare delle nostre, come d’'innumerevoli organi mastodontici 
che empiano l'atmosfera, perfettamente chiara ancora, di una possente 
e pur dolce eco sonora. Chi non sa che Mosca era il santuario del mondo 
ortodosso? La città delle cinquecento chiese? Che lo sia ancora? Lo 
spirito, il mio, ondeggia fra gli estremi di impressioni vive, immediate, 
piene di contrasto. Ho proprio veduta Mosca comunista? Erano realtà 
od illusione le rosse lunghe bandiere sventolanti sui grandi edifici che 
formano come i caposaldi di questa immane distesa di case che entro 
un perimetro di cinquanta chilometri degradano verso la campagna e 
le foreste di betulle e di abeti? Sono stati i miei occhi a leggere sulla 
facciata del palazzo fiancheggiante la cappella che precede la Krasnaja 
Plosciatz, la piazza del Kremlino, la scritta: « La religione è l’oppio 
dei popoli? ». Sì, le bandiere c'erano e ci saranno probabilmente per 
sempre e v'era pure la scritta e con essa, disseminate dovunque, innu— 
merevoli scritte che affermano l’impero definitivo dei Soviet, ma anche 
dinanzi alla cappella, come dinanzi alle innumerevoli icone di Mosca, 
stazionano i credenti. E le campane suonano, suonano continue ininter- 
rotte, investendo Mosca, la rossa, Mosca costellata di cupole d’oro, di 
un ineffabile manto di misticismo. 

Non esito a dirlo. La prima impressione di Mosca è esaltante. 
Essa oggi è veramente il centro di quella unità asiatico-europea che 
si chiama Russia e gran parte dei pregiudizi che l'Occidente ha sulla 
sua condizione attuale appaiono a prima vista falsi. Basta un giorno 
di permanenza a Mosca per comprendere come il ristabilimento com- 
pleto della normalità in essa, e nell’intera Russia, cioè la salvezza del 
popolo russo e il suo ritorno nel consorzio umano, dipendano princi- 
palmente dal riconoscimento da parte delle grandi potenze mondiali, 
del Governo che regge attualmente le sorti delle repubbliche moscovite. 

Dicevo dunque che la prima impressione che offre Mosca è esal- 
tante, poichè è quella che deriva da un entusiasmo accorato e commosso, 
come il rivedere viva ed avviata a sicura salvezza una persona cara 
che si temeva perduta irrimediabilmente. Mi avevano detto di Mosca 
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delle cose paurose, mi avevano descritta la sua folla squallida che mo- 
strava dai volti i segni di un immane tormento, più ancora, mi ave- 
vano parlato della nuova capitale dei Soviet come di un disperato 
centro di attrazione dove in questi anni fossero accorse genti di tutta 
la Russia, poichè in essa vi si moriva meno di fame che altrove. Qual- 
cuno mi aveva persino soggiunto che uno dei fenomeni che in Mosca 
colpivano specialmente lo straniero era la mancanza completa d’in- 
fanzia, di bambini nati in questi anni. Le donne in Russia si erano 
dannate al castigo della sterilità. Ho visto viceversa piccoli a migliaia 
e sono stato colpito dal numero grande di donne che mostrano i segni 
della maternità. In quanto alla folla di Mosca essa è attualmente di 
un pittoresco così vario e complesso e vivo che vien fatto di pensare 
alle folle indostane di Delhi o di Lahore per trovare un termine di 
confronto. Del resto, la prima sensazione sicura della normalità è data 
dalle condizioni delle comunicazioni, la riorganizzazione delle quali è 
opera unicamente russa, cioè avvenuta in tempo relativamente breve 
per un prodigioso sforzo del Governo attuale. 

A sentire quello che ne raccontavano all’estero, il servizio ferroviario 
russo era un mito; sulle sterminate strade ferrate che adducono al Mar 
Nero, al Caucaso, al Turchestan, alla Siberia cresceva l’erba dell’ab- 
bandono. Ora, senza parlare delle comunicazioni con l'Occidente che 
sono normalissime, si può andare oggi da Mosca a Pekino in meno di 
quindici giorni e gli americani che arrivano qui PIESCTECORO la via si- 
beriana a quella dell’Atlantico. 

Dal fondo della Pervaja Mescianskaja, dove ha sede la nostra De- 
legazione, si arriva alla piazza del Teatro, al centro di Mosca attraverso 
strade popolatissime. Si incontrano tipi di tutti i paesi della Russia, 
dalle belle caucasiane colle trecce sulle spalle a genti Kirghise con il 
lunghissimo, geometrico mantello di pelle di capra, un indumento che 
vi fa pensare al terribile inverno moscovita anche ora che fa un caldo 
soffocante. I trams circolano sovraccarichi. Si pagano sei milioni di rubli 
per una corsa in tram, circa una lira. In tram sento parlare della nuova 
« moneta emessa dal Governo, il cervonez che vale qualche cosa di più 
della sterlina e la cui emissione in biglietti è garantita da un deposito 
aureo nella banca dello Stato. A proposito dei trams, proibizione asso- 
luta di salirvi con il tram in corsa, 50 milioni di rubli di multa a chi 
vi ci sì prova, 500 milioni a chi protesta per la multa. La regola della 
vita cittadina è severa, vi sono contravvenzioni persino per chi in- 
gombra una coda di pubblico ad uno sportello postale. 

Mosca sta facendo toilette. Esiste un ordine del Governo di ripulire 
tutte le facciate delle case in occasione dell’Esposizione. I negozi sono 
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discretamente forniti di mercanzie, verso il centro essi diventano ele- 
ganti, ben provvisti. Numerose le botteghe di oggetti d’arte e nume- 
rosissime le librerie e le cooperative. Come si sa il Governo cerca di 
favorire del suo meglio le cooperative con réclames istruttive e sug- 
gestive, in mostra dovunque. 

Nel viale che circonda il cuore di Mosca di un anello di verzura, 
ornato di statue di scrittori ed artisti: Cekoff, Puskin, c'è mercato, 
cioè una distesa immensa di banchi di piccoli rivenditori. I marcia- 
piedi sono occupati dai fruttaioli che smerciano i bei frutti che ven- 
gono di Crimea. Cercatori di elemosine, poveri in abbondanza, vi se- 
guono con l’insistenza della disperazione e con certe espressioni che 
non si sentono in nessun paese. Se avete l’aria occidentale, i poveri 
in generale vi chiamano, Signor Avvocato! Domando se le cucine di 
Stato funzionano ancora, mi si dice di sì. A proposito: ricordarsi che 
Mosca ha una sovra-popolazione impressionante che trovarvi una 
camera libera è impossibile, che le persone s'ammucchiano nelle case 
come in nessun altro luogo. Tuttavia si è ripresa la costruzione degli 
edifici non ultimati. | 

Dire che la gente per le strade è vestita come un tempo sarebbe 
esagerato, tuttavia si può trovare a Mosca anche del lusso, specie negli 
abbigliamenti femminili. Una serata all’Hermitage ve ne convince su- 
bito. La città è tranquilla, indicibilmente e sorprendentemente tran- 
quilla. Vi è una quantità notevole di gente che vi dà l’impressione di 
uscir di casa per la prima volta dopo una lunga convalescenza. Ogni 
tanto, per la strada, siete presi dal pensiero della bufera che questo 
popolo ha attraversato e allora una grande pietà vi prende. Oh, sì! 
Nessun popolo avrebbe saputo soffrire come questo! Mosca in com- 
plesso, per chi non l’ha conosciuta prima della guerra è ancora bella, 
seducente. C'è dappertutto uno sforzo evidente per sanare e cancellare 
i segni della distruzione e dell'abbandono. I giardini sono assai ben 
tenuti. Le aiuole dinanzi al Grande Teatro, che riproducono disegni di 
lavoratori nella miniera o nei campi sono veramente artistiche. 

Tutti sanno della grandiosità della piazza del Kremlino, la Piazza 
Rossa. Quivi, sotto la muraglia che fa pensare alle cittadelle dei Gran 
Mogol, vi è un altro giardino che corre parallelo alle mura e nel quale 
sono sepolti i martiri della Rivoluzione. La tomba più fresca è quella 
di Vorowski, ornata di una colossale stella rossa in una custodia di vetro 
in mezzo della quale spicca sulla figurazione di un libro aperto l’epi- 
grafe. La tomba è coperta di fiori freschi e v'è sempre un fitto numero 
di persone che sostano raccolte per leggere le parole che esaltano l’opera 
dell’uomo «che ha operato per l'avvento di un mondo migliore ». 
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Vorowski amava l’Italia di profondo amore e tutti gli italiani capaci di 
guardare innanzi nel destino dell'umanità, ne hanno compianto la tra- 
gica fine. Egli ebbe il merito di dimenticare come era stato ricevuto 
in Italia e la fiducia indomabile di riuscire a stabilire attraverso un'o- 
dissea di delusioni un accordo effettivo fra le due grandi nazioni pro- 
letarie. Si sforzò di far comprendere a Roma come l’Italia che è la più 
debole fra le grandi potenze vittoriose aveva tutta la convenienza di 
compiere per la prima il passo del riconoscimento de jure della Russia 
dei Soviet, se voleva rappresentare un elemento apprezzabile nella sua 
ricostruzione. 

La magnifica piazza del Kremlino è pur sempre il punto più 
suggestivo di Mosca. Fra la bizzarra chiesa di Vassilli Blascenni 


Il Kremlino. 


intorno alla quale aleggia la stessa leggenda dell’architetto costruttore 
del Taj Mahal indiano di Agra (« Sei tu capace — domanda l’'impe- 
- ratore all’architetto — di costruire un altro tempio più bello? » — « Lo 
spero » — risponde l’interpellato. — « E allora — dice il sovrano — 
conviene accecarti ») e il palazzo della Duma, oggi sede dei Consigli 
generali delle Repubbliche alleate, tutto è intatto come un tempo, al- 
l’infuori dello spirito degli uomini. È intatto il bronzeo monumento 
di Pasanrsky che fronteggia quello per ora in gesso al Lavoratore, sul- 
l'entrata principale del Kremlino. Tutti i monumenti che i Soviet hanno 
in animo di elevare a esaltazione del comunismo sono, per ora, prov- 
visori e indicati con una pietra come quella che ricorda Carlo Marx 


nella piazza del Teatro o l’altra nella piazza Nikitzi Viarata dove sorgerà 
il monumento a Timierazieff che divenne comunista a 78 anni. Sulla 
piazza si svolse umo fra i combattimenti più sanguinosi della Rivoluzione 
le traccie del quale ancora rimangono sui muri scrostati delle case attorno. 

Naturalmente non c’è più a Mosca l'ombra d'una statua di zar 
o di generali del vecchio regime: al posto del monumento di Skobeleff 
sorge l’obelisco dei caduti per il trionfo rivoluzionario dinanzi all’ex- 
palazzo del governatore di Mosca che oggi, tutto dipinto di rosso, ac- 
coglie i Consigli dei Soviet cittadini. Tuttavia le grandi aquile impe- 
riali dorate sulle cuspidi dei palazzi, dei campanili e delle torri del 
Kremlino sono al loro posto, sia per la difficoltà di abbatterle come per 
una ragione d’arte e anche perchè sono anteriori ai Romanoff. 

In materia d’arte, come si sa, il futurismo era il più accetto alla 
mentalità comunista che tradusse l’istinto dinamico della nuova era. 
La quale potrà essere avversata da una quantità di russi, ma trascina 
irresistibilmente con sè i giovani e manifesta per mille segni una vi- 
talità straordinaria. Coloro che dicono che i comunisti in Russia non 
sono più di quattro o cinquecento mila non tengono conto che non un 
solo individuo delle nuove generazioni può svilupparsi, progredire, 
acquistare benessere, innalzarsi, all'infuori della organizzazione statale 
attuale. Del resto l’antica borghesia rimasta in Russia non raggiunge 
forse, numericamente, il 5 % di quello che era un tempo. La sua mi- 
seria, la sue pene, il suo dramma sono oramai di un interesse comple- 
tamente sorpassato nel dramma generale della ricostruzione russa. Di 
questo dramma il peggio è passato. Chi ha veduto Mosca due anni 
or sono affamata e senza un negozio aperto e la vede oggi, deve rico- 
noscere che i miglioramenti sono immensi. Anche la delinquenza è 
enormemente diminuita, come pure le epidemie che mietevano vittime 
innumerevoli. Date pace alla Russia e la Russia risorgerà al completo. 
Solo la guerra può tornare a precipitare il popolo russo nella miseria 
e nell’abbrutimento. Sino a poco tempo fa la Repubblica non ha fatto 
si può dire che la guerra, e per giunta, a causa delle spaventevoli sic- 
cità nelle regioni centrali, ha sofferto di una carestia disastrosa. Chi 
ricorda più oggi la fame delle campagne di Ufa e di Samara? 

Ho fatto una corsa per i musei e le pinacoteche di Mosca tenuti 
con cura gelosa, visitate da folle continuamente rinnovantisi. Laggiù, 
lungo il canale della Moskova, dove uomini e donne ignudi prendono 
il bagno, la galleria Tetrakoff è una rivelazione completa di questo 
tormentoso spirito russo inebbriato di voluttà e di dolore e che nello 
stesso tempo si lancia verso il raggiungimento di mete che a noi sem- 
brano impossibili. 
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3. - All'Esposizione pan-tussa. 


Non vi è nulla di paragonabile fra questa festa del lavoro russa 
ed altre manifestazioni congeneri avvenute in questi ultimi‘tempi in 
diverse città europee. La fiera lionese, l'esposizione campionaria di Mi- 
lano, la mostra di Lipsia, furono conati in confronto di questa adu- 
nata mastodontica che riunisce esquimesi a genti del Turchestan, mon- 
goli ad ucraini. Già si entra nell’iperbole appena varcato il recinto 
provvisorio dove ventimila operai, soggetti ad una disciplina rigida- 
mente militare lavorano ad edificare l’inimaginabile città di legno che 
costituirà l'esposizione. La località è di una bellezza che qualche mese 
fa si poteva dire selvaggia essendo formata da un terreno tutto boschi 
e stagni. Era il luogo più malsano di Mosca, e si dovettero fare lavori 
preliminari ingenti per spianare, diboscare, prosciugare e costituire 
piscine immense, divenute vivai di tutta la varietà della piscicoltura 
fluviale russa e attorno alle quali si vedranno tutti i sisterni di pesca 
in uso presso i popoli pescatori delle Repubbliche alleate. 

L’originalità dell’esposizione è costituita anzitutto dai suoi scopi 
1 quali, oltre ad offrire una nozione esatta della condizione attuale del- 
l'agricoltura in Russia, vogliono istruire le masse sui progressi che si 
possono realizzare nel campo dell'industria agricola. Centinaia di mi- 
gliaia di contadini verranno quindi a spese della Stato a Mosca, e vi 
faranno a turno un soggiorno sufficiente per visitare la mostra e, fra 
l’altro, vedere con i loro occhi come si può migliorare le proprie con- 
dizioni di vita. 

L’immensa città di legno profila già î suoi innumerevoli edifici 
presso ad essere ultimati fra il bellissimo ponte sulla Moscova e la col- 
lina, e tutto è stato ottenuto, costruito senza impiego di macchinari, 
dalla sola accetta del contadino e dal lavoro manuale delle Scuole Su- 
periori di Agricoltura e degli Ingegneri. Le scolaresche con i professori 
alla testa, dànno notte e giorno l’esempio agli operai dell’applicazione 
più intensa. Sembra loro che sia un dovere patriottico mostrare agli 
stranieri come il popolo russo, dopo tante sciagure e tanta inimagi- 
nabile sofferenza, sia ancora qui, nell’interezza dei suoi 150 milioni, 
a dimostare che tornerà in pochi anni a contare nel mondo fra i più 
potenti. 

Entriamo nella sezione russa. Ammiriamo la poderosa solidità degli 
edifici in legno nella costruzione dei quali i russi sono maestri. L’ab- 
bondanza del materiale è straordinaria, i padiglioni sembran fatti per 
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sfidare cinquantenni. Visitiamo i modelli delle abitazioni di Arcangelo, 
dell’Ukraina, di Novgorod, adorne quest'ultime di artistici poggioli e 
di finestre intagliate, di Kostroma. Vi è l’isba come il contadino usa 
costruirsela e vi è l’isba come dovrebbe essere, per rappresentare una 
abitazione igienica e finalmente vi sono le case in cemento che potreb- 
bero sostituire l’una e l’altra. Nel vialone centrale avanza faticosamente 
un pesante treno di legname, enormi tronchi destinati ad ultimare il 
padiglione della repubblica Armena e l’altro laggiù laggiù, costruito 


Come sono costretti a fumare gli operai che lavorano all'Esposizione pan-russa. 


sui modelli dei palazzi di Samarcanda, e altri ancora come l’edificio 
della direzione generale del patrimonio del legname e le dimore dei 
bianco-ruteni. Quivi è la dimostrazione della lotta diuturna degli uo- 
mini contro la palude; mentre più innanzi, lungo il viale, sì stende un 
enorme plastico della Russia, grande come una piazza, con l'Oceano 
Glaciale al nord, il Pacifico ad oriente e i suoi mari interni e il Mar 
Nero e le catene di montagne e le città maggiori e i fiumi e le regioni 
coperte di foreste e le piane sterminate. Così il contadino che verrà 
vedrà il suo paese come la natura l’ha fatto, poichè i particolari sono 
curati minuziosamente e dove per esempio si stendon foreste vi sono 
effettivamente spazi coperti di alberelli in miniatura, 
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‘Un'idea della disciplina degli operai che lavorano nel recinto del- 
l’Esposizione è offerta dal modo con il quale si permette ad essi di 
fumare, cioè attorno ad una botte piena d’acqua... È proibito fumare, 
ma siccome sarebbe stato impossibile vietare all’operaio di accendere 
una sigaretta durante le 8 ore di lavoro, così si permette di farlo, ma 
attorno alla botte. 

Passando dinanzi ai padiglioni delle Repubbliche di Kiva, di Bu- 
kara, dei Kirghisi, dei Tartari, del Turchestan, tutti in istile delle lon- 
tane contrade, giungiamo dinanzi al padiglione siberiano, che rappre- 
senta una figurazione simbolica, starei per dire trascendentale, delle 
grandi repubbliche nordiche, dalla capanna dell’esquimese, alla nave ta- 
gliaghiacci che immerge la prora nell'acqua di un amplissimo stagno 
contornato da magnifici boschi. Al di là dei boschi, i padiglioni del- 


Il padiglione italiano alla Esposizione pan-russa. 


l’esercito rosso e della marina e quelli dei frusts industriali degli zuc- 
cheri, del tabacco, di una folla ancora di manifestazioni e di organiz- 
zazioni della nuova vita russa. Si arriva finalmente per strade in co- 
struzione, costeggiando stagni e aiuole al limite meridionale della Mostra, 
sulle pendici della Collina dei Passeri da dove la veduta è superba sulla 
distesa degli edifici e su Mosca intera, dominata dalle aste a traliccio 
della stazione Radio e sul fiume, solcato da grandi battelli a nafta e 
le cui rive stanno tappezzandosi di immense réclames multicolori. 

Partecipano all'Esposizione con padiglioni propri la Germania e 
l’Italia e in padiglioni promiscui l'Inghilterra, la Francia, il Giappone, 
la Cina, la Czeco-Slovacchia, l'America ed altri Stati minori. 

L’Italia è rappresentata in complesso da ventidue fra le nostre ‘ 
maggiori case industriali con automobili, camions, trattrici, pompe da 
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incendi, torchi per uva, trebbiatrici, aratri, vini, torchi per mulini, 
prodotti alimentari, ecc. ecc. 

Mi è capitato qualche giorno fa sotto gli occhi il giudizio pubbli- 
cato sulla Russia da un illustre scrittore nostro. Probabilmente, se egli 
venisse in Russia (mio Dio, certo a Mosca non vi sono hétels di lusso 
e a questo Savoy dedicato agli stranieri si sta alla meglio nelle camere 
dai mobili mezzo sconquassati — il mio letto aveva una pendenza 
così impressionante che ho dovuto compensare il dislivello con l’appo- 
sizione di una valigia in un angolo sotto l’elastico — ma la città è cor- 
diale, ospitale, come lo fu sempre e ci si può sedere ancora attorno a 
tradizionali tavole russe sontuose), e assistesse alla sfilata delle centinaia 
di migliaia di contadini russi per i viali dell'Esposizione, di contadini 
russi assetati di sapere e visitasse i Politecnici dove gli operai studiano 
per diventare ingegneri, non potrebbe negare che la nuova società russa 
c'è, esiste ed è incamminata verso il benessere e il perfezionamento. 
Sì, certo, v'è anche la vecchia società russa, che ricorda, che ha indi- 
cibilmente sofferto, che passa dinanzi alle case @he erano sue e che 
oggi non lo sono più; ma è forse la prima volta nel mondo, che acca- 
dono catastrofi di intere società soggiaciute sotto il dominio di nuove? 
In fin dei conti la Rivoluzione Russa è un avvenimento paragonabile 
alle conquiste e alle invasioni antiche di popoli giovani e forti nei ter- 
ritori di vecchi imperi sfasciantisi, colpiti da condanne mortali. È una 
specie di invasione immobile, statica, ma è senza dubbio con tutti i 
suoi errori e con tutti i suoi eccessi, il rinnovamento, anzi il ringiova- 
nirsi di un mondo. Tutto quello che è russo oggi è giovane, esuberante 
‘e quindi vitale. Sarebbe per noi il più fatale e deplorevole errore se a 
‘cotesta vitalità, che ha effettivamente del prodigio, non credessimo. 


4, » Serata d'arte. 


Serata,veramente, non è esatto, converrebbe dire mattinata, perchè 
alle due del mattino, quando finalmente si riesce a trovarci riuniti nella 
lontana casa del basso Giorgio Piragoff, il nostro anfitrione, il cielo 
è già chiaro d’alba. Non ci badano i Russi a queste piccolezze, non 
c'è contro nessuna dei milioni di invetriate di Mosca una persiana, 
un'imposta, una tenda. Non è mai usato. Così, il giorno boreale, entra 
allegramente nella sala da pranzo dove siamo in una quindicina. L’ul- 
‘timo ad arrivare sono proprio to, alle prese con un « isvolsci », con un 
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vetturino, che mi ha condotto a spasso per un paio d'ore per le strade 
più eteroclite di Mosca a cagione della mia cattiva pronunzia russa del 
nome della via. 

Così ho visto la città in lungo e in largo. Mosca addormentata, 
gli edifici all'americana accanto alle caratteristiche piccole case con le 
invetriate così numerose che paiono di cristallo ed ospitavano una volta 
1 ricchi moscoviti ed eran piene di lusso e di comodità, con certi mobili 
massicci, enormi, come sì sanno costruire solo in Russia. Case contor- 
nate tutte da giardini, da piccoli parchi, che dànno alla città nei suoi 
quartieri lontani dal centro, una seducente ed invitante aria di campagna. 
Oh, era una ben cara città Mosca! Diceva ospitalità, simpatia per lo 
straniero, piacere, oblio delle cose moleste, da tutti i canti! Ricordo di 
aver letto in non so quanti libri: « Mosca è una città asiatica ». Non 
nego, ma è sopratutto una città da dove non si partirebbe mai. Già 
non si riesce a tempo a far nulla con quello strano orario russo che 
trasporta la colazione alle 16, il pranzo alle 23 e le ore per dormire a 
quando sorge il sole ed è il caso di ricominciar la giornata. 

Presento l’assemblea: Giorgio Piragoff dunque, cantante, basso, 
con una voce che par contenga ora le tempeste della rivoluzione e ora 
la tenerezza e la delicatezza del profumo di una rosa moscovita sboc- 
ciata in queste parentesi di giornate calde fra una serie di giornate 
fredde che sono l’estate del paese. La sua signora ambigua, elegante 
e inesplicabile come tutte le moscovite. Spiego subito l’inesplicabilità. 
Piragoff è un ex-mugik, un contadino (altezza 1,90, anni 42, biondo, 
erculeo con una faccia come l’hanno soltanto i mugik e gli artisti russi). 
Piragoff e sua moglie erano sposati rispettivamente ad una donna e ad 
un uomo qualunque. Lei vede lui, o meglio lo sente cantare: divorzio 
duplice e sposalizio nuovo. | 

— Uditelo cantare — mi suggerisce la signora — sentirete se 
non è come la natura terribile e benefica! 

Altra coppia d'’artisti: il tenore Alessandro Kurganoff con la si- 
gnora, ma d’un genere quest’ultima diverso dalla Piragowna. È la donna 
che ha scoperto l'artista, che se l'è tirato su, educato, e siccome è buona 
pianista gli ha insegnato la musica e il canto. E quindi parla del marito 
come una madre del frutto delle sue viscere, divenuto glorioso. Perchè 
si tratta naturalmente di due grandi artisti del Teatro di Stato. Duetto 
del Faust in russo, Barbiere di Siviglia, in italiano. I vetri delle finestre 
tremano per l’aria smossa dalla voce tonante di Piragoff. È proprio 
la rivoluzione che par che entri nella camera. Che fenomeno! Non ve 
ne dico niente, chè tanto Piragoff come Kurganoff stanno per venire 
in Italia. Non vi sono veramente che i russi al mondo che amino l’Italia 


2 CipoLta. Per la Siberia, in Cina e Giappone. 
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di vero amore. La patria spirituale di ogni russo è l’Italia. Non c’è che 
il nostro paese che possa realizzare la chimera che è nelle loro anime. 

L'altra sera a pranzo, Feinstein, l’ex-capo per il commercio della 
Delegazione russa a Roma, e Oder, Commissario pel Commercio Estero, 
mi dicevano: « Lasci andare la politica, parliamo dell’Italia ». Anche 
codesta è stata una serata curiosa: Si era all’Hermitage (roulette, tom- 
bola, teatro di varietà, ristorante, operetta, teatro di prosa — un pranzo 
in sei, una cifra spaventosa di conto — una densa folla che passeggia 
nei viali sino alle 2 del mattino, e come v1s-d-vis, al tavolino di faccia 
una famosa ballerina russa, reduce dall'America, con una pelliccia di 
chinchilla addosso, 5000 dollari almeno). Sul palcoscenico davan dei 
«numeri » come si vedono soltanto in Russia pieni di assurdo e di ma- 
gnificenza, donne quasi nude che ballano la danza dell’ubbriacatura 
, d’un fumatore d’oppio, imperatori cinesi che fanno della filosofia fra 
offerte di teste recise di padri e di spose di favoriti. Intanto Feinstein 
che ha una testa di apostolo ed ha sofferto persecuzioni tzariste quasi 
da morirne, mi racconta che suo figlio era nato in prigione. 

Ci si leva finalmente da tavola, si lascia l’Hermitage, si esce sulla 
strada, si fa per salire sull’auto, ma è impossibile. Siamo bloccati, presi 
da uno stuolo di poveraglia che circonda strettamente la vettura. Oder 
e Feinstein distribuiscono intorno tutto il denaro che hanno in tasca. 
Ma ci vorrebbe altro! Partiamo fra una selva di mani levate ad implo- 
rare, cimmergiamo nelle vie di Masca, nelle vie centrali, dai negozi 
che tengon le vetrine illuminate tutta la notte, le vetrine che portano 
i fori delle fucilate della Rivoluzione... Ma non c'è più notte, le cupole 
d'oro già scintillano, il giorno indiscreto e inesorabile è venuto, sor- 
prendendo le coppie degli amanti lungo i viali. 

Torniamo alla nostra serata. Con i cantanti vi è pure il loro vecchio 
maestro, un italiano, naturalmente, così russificato che quando insegna 
non s’accorge più se canta in italiano o in russo. Era un cantante anche 
lui in gioventù e ricorda tutte le spente generazioni di cultori del « bello 
italico canto » passati di qui, e ne parla con le lagrime agli occhi, in 
favella toscana sicchè è impossibile non sentirsi dinanzi a Gigione re- 
divivo, Gigione passato attraverso la Rivoluzione, che non si è mosso 
dalla Russia neppure durante i tempi più calamitosi e deve convenire 
che i comunisti han rispettato l’arte e gli artisti che «vivaddio, se fosse 
così da per tutto nel mondo si potrebbe chiamarsi fortunati di nascere 
con il fuoco sacro addosso e il genio e la voce, la voce soprattutto ». 

Ha ragione Gigione, ma sentiamo che cosa raccontano il signor 
Kolpaktschi, scrittore, critico e creatore di nuove forme d’arte che in 
unione con il signor Liss, francese, sorpreso qui dalla Rivoluzione e 
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rimastoci per ragioni complesse, dirigono il massimo giornale della 
Russia, Srebisce (il Teatro). Domando a Kolpaktschi come stiamo a 
letteratura rivoluzionaria. Egli mì assicura che le tendenze futuriste 
sono in piena decadenza. La Rivoluzione ha prodotto un gruppo di 
giovani poeti di talento, una ventina, nella massima parte operai, che 
hanno scritto un paio di libri ciascuno. Questi poeti, anzichè futuristi, 
sono nuovo-realisti, cantano cioè l’operaio, la terra, la fabbrica, la Russia 
nuova, la patria dell’operaio e per tre quarti sono comunisti. Il migliore 
fra essi, Alessandrowsky, non ha che 19 anni... 

— Voi avete l’aria — aggiunge Kolpaktschy — di non credere 
molto alla letteratura russa della Rivoluzione. Avete torto. Se per- 
mettete vi esprimo qualche idea più ampia. 

Con Cekoff, Andreieff e Gorki si può considerar chiusa la lignée dei 
grandi scrittori classici russi. Le nuove generazioni hanno incominciato 
ad attingere alle tendenze di Balmont e Brussoff che oggi contano una 
cinquantina d’anni d’età ciascuno e che possono considerarsi come i 
due araldi dei poeti della Rivoluzione. Il primo supera forse Puskin 
come signore della lingua. La poesia di Balmont ha tutta la delicatezza 
di quella di Verlaine, benchè possegga, per realismo e sincerità di sen- 
timenti, uno spirito profondamente e completamente russo. A Balmont 
succedette nel favore del pubblico Brussoff, coetaneo del primo. Brus- 
soff ricorda Sully Prudhomme, grande maestro cioè della parola scritta, 
ma certamente più freddo di Balmont. Il terzo grande poeta schiet- 
tamente rivoluzionario è Alessandro Blok, il quale ha pubblicato nel 
1918 un breve dramma scritto, pare, in poche ore che si è divulgato 
in tutta la Russia con la rapidità medesima della Rivoluzione. Cotesto 
dramma s'intitola I Dodici (cioè i Dodici Apostoli), ed è un riflesso 
diretto della rivoluzione bolscevica, quando questa, scevra d’ogni dot- 
trina, si svolgeva fra gli episodi contro-rivoluzionari. Il momento ri- 
prodotto in questo dramma appare ormai lontano, anzi lontanissimo, 
ma è assolutamente quello del 1918, che, per i comunisti puri, è il mi- 
gliore. Senonchè Blok dopo I Dodici, non produsse altro che avesse re- 
lazione con la Rivoluzione, tornando all’individualismo che gli era stato 
particolare anteriormente al dramma. In seguito anche I Dodici furono 
criticati dai comunisti, per i quali la comparsa di Cristo, nelle ultime 
righe del poemetto, parve adattarsi male, non coincidere, con l’idea rivo- 
luzionaria. E il dramma, che era stato esaltato e rappresentato fra le 
truppe rosse, decadde. Ma ciò non toglie che la crudezza del linguaggio 
popolare, la forza dei caratteri, gli episodi e la forma del componimento 
rimangano lo specchio fedele dei sentimenti dell’epoca. Va però notato 
che Blok, spegnendosi, due anni or sono, disse queste parole che furono 
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le sue ultime: « Con tutto il cuore, con tutta la mente, obbedisco al co- 
mando della Rivoluzione ». Blok dunque fu il solo grande scrittore ve- 
nuto interamente a contatto con la Rivoluzione. Invece Brussoff rimane 
un meditativo o un dubbioso, e benchè sia divenuto, pare, un comu- 
nista ufficiale, non riesce a « crescere » con la Rivoluzione. 

Balmont, Brussoff, Blok, fioriti al massimo nel ’909-10, eccezion 
fatta per I Dodici, rappresentano la poesia russa sino all'avvento del 
futurismo, nel quale due nomi eccellono, Igor Severanine e Majkow-sky. 
I] primo, caro sovratutto al gran pubblico che non sa di lettere, piacque 
per la maniera estrema dell'espressione. Tuttavia il carattere di questo 
poeta mostra un sufficiente feticismo pei classici. I suoi sentimenti sono 
abbastanza comuni. Majkow-sky ha tentato di adattare il contenuto 
rivoluzionario ai mezzi e pare che vi sia riuscito. Ma la poesia rivolu- 
zionaria vuole mezzi più semplici di quelli futuristi. E quindi questa 
scuola, come l’altra che ha per capo Klebnikoff, pure ultra-futurista, 
saranno presto sopraffatte. 

I nuovi poeti proletari di cui si veggono nelle vetrine dei librai i 
volumi dalle copertine stranamente, ma non inelegantemente, illustrate, 
tentano di formare una scuola poetica distinta e di fare della poesia 
unicamente collettivista. C'è fra di loro qualche poeta semplicissimo 
uso Puskin, descrittore delle fabbriche e dei processi del lavoro, otti- 
mista e giovanissimo. Kinascin, è fra i migliori. 

Vi accenno ora alla prosa. Nella letteratura rivoluzionaria, dopo 
Cecoff e Gorki è venuto in luce uno scrittore, già innanzi negli anni, 
Fioder Salogup, molto originale e vario, il quale ha scritto fra l’altro 
Un mediocre diavolo. Questo romanzo riproduce la condizione della « in- 
telligentia » sotto lo zarismo, ma, mentre Cecoff ha descritto le anime 
piccine, misere, schiave dello zarismo e ammalate di nevrastenia « fin 
de siècle » con stile calmo e indifferente, usando espressioni modestis- 
sime, perchè le piccole anime espresse con mezzi letterari diventano 
sempre maggiori di quello che effettivamente sono, Salogup, caricatu- 
reggia con tono serio, usando un’espressione fuori dell’ordinario, co- 
struisce scene fantastiche (tipico il racconto del maestro di scuola im- 
barazzato sulla scelta della sposa fra due sorelle di cui vede solo l'ombra 
contro il muro). In cotesto modo Salogup riesce a dare, più che non 
riesca Cecoff, il riflesso della miseria dei suoi personaggi e della loro 
condizione cotidiana. Questa letteratura nazionale fu continuata da 
Zamiatin con ricchezza grande nella lingua e nello stile, contrastanti 
indicibilmente con la piccolezza dei suoi eroi. Zamiatin scrive ancora 
in questo modo, rimanendo anti-piccolo borghese. 


Gli scrittori del genere Zamiatin hanno avuto il loro massimo svi- 
luppo nel 1907, all’epoca della reazione zarista. Sono gente di alta col- 
tura che pongono tutta la loro forza nel formalismo letterario. Il mi- 
gliore fra essi è Andrea Belii. La Rivoluzione non ha trovato in Belii 
un nemico, ma non vi scopre nessun riflesso particolare. Ora, Belii 
è all’estero. I suoi metodi trovarono un successore in Boris Pilnak, 
con romanzi che trattano esclusivamente del periodo rivoluzionario e 
sì interessano ‘ai problemi sociali e rivoluzionari. Nel romanzo di Pil- 
nak: L’anno nudo, c'è molto di Belii, ma non manca di originalità. 
Non sì può dire però che i rivoluzionari prendano Belii per uno dei 
loro; bisogna porlo nella categoria designata da Trotzky degli uomini 
« attorno alla rivoluzione » che inconsciamente tendono all’individua- 
lismo. Pilnak ha sollevato un interesse assai grande, ma il giudizio 
su di lui è rimasto incerto, perchè i suoi sentimenti non coincidono 
con quelli della maggioranza attiva rivoluzionaria. Fra la schiera 
numerosa di scrittori rivoluzionari per la loro origine, attività e psi- 
cologia, primeggia il giovanissimo Scievolot Ivanoff che ha una bio- 
grafia uso Gorki (clown di circo, soldato dell’esercito rosso, fu per 
due volte a un pelo di essere fucilato). Egli si affermò subito con la sua 
prima novella: Il treno N. 40-69, colorendo per intero il dramma, sia 
nello stile come nel movimento psicologico, degli avvenimenti rivolu— 
zionari fra i partiti siberiani. L’originalità di questa racconto è duplice, 
considerato come preannunzio della scuola nuova e guardato nella ric- 
chezza inimitabile di paragoni freschi e nuovi. Scievolot Ivanoff è riu- 
scito a darci veri tipi del vergine suolo russo e come forza ed efficacia 
può anche per certi riguardi ricordare Tolstoi. È insomma un prodotto 
genuino della Rivoluzione e con essa procede. Molto inferiore a lui è 
Arosseff, che ha descritto il contrasto fra i due tipi di comunisti correnti, 
uno l’operaio, che la tempesta rivoluzionaria ha spinto in alto per la 
forza della classe, e l’altro l’intellettuale, che si è dato alla rivoluzione 
per certi suoi scopi ideali. E mentre il primo rimane, durante tutti i 
cambiamenti, incorruttibile, il secondo tentenna nell’indecisione. Un 
altro prosatore che ha destato attenzione è Lebedinsky con un racconto 
intitolato: La settimana, di cui il valore artistico non è grande, ma 
questo scrittore è ai suoi inizi. Lebedinsky, descrive nella Settimana il 
sacrificio di un gruppo di comunisti in una piccola città minacciata 
di controrivoluzione. Concludendo, è accaduto nel campo letterario della 
Rivoluzione lo ‘stesso fenomeno avvenuto in quello politico. Come il re- 
gime comunista puro del primo anno parve che d’un colpo dovesse aver 
ragione di tutto l’edificio sociale del passato e creare una nuova società, 
così la letteratura sembrò dapprincipio disposta ad accogliere il contri— 


buto dell’ingegno di una così grande moltitudine di valori nuovi che i 
vecchi avrebbero dovuto rimanerne completamente e subitamente so- 
praffatti. Oggi, attraverso ondeggiamenti, titubanze ed incertezze il 
nuovo ordine guadagna a poco a poco sull’antico. Le produzioni della 
letteratura raffinata borghese continuano ad influenzare la lettera— 
tura rivoluzionaria. Verrà il giorno nel quale quest’ultima, sviluppan- 
dosi rigogliosa, raggiungerà i trionfi dell’antica poderosa letteratura 
russa. 

Dall’arte, si passa alla politica, alle idee politiche correnti nel 
mondo degli artisti. Quelli teatrali confessano di aver sofferto pochis- 
simo per la Rivoluzione, un po’ di denaro, qualche gioiello perduto ed 
è tutto, ed affermano che Lenin è un genio e un santo. La Rivoluzione 
è una possente ispiratrice, bisogna convenirne, dell’estro artistico. — 
Pausa. — Ripresa del canto da parte del basso e del tenore che into- 
nano insieme una canzone popolare russa... Aprite le finestre! (che 
manìa hanno i russi di tenere sempre chiuse le finestre delle loro case, 
anche durante la bella stagione!) aprite le finestre ch’entri il profumo 
degli alberi e quello del mattino! Non si possono udire le canzoni russe 
senza pensare alla campagna ondulata, ai boschi di betulle, al fluire 
dei grandi fiumi. 

— Avete veduto i nostri musei? 

— SÌ, qualcuno. 

— E di Riegrin che cosa ne dite? 

— Spaventoso e sublime! 

— Il più grande pittore russo, senza dubbio. L’ardimento delle sue 
concezioni è sgomentevole. Chi ha veduto una volta il quadro di Ivan 
il Terribile che bacia nel parossismo del dolore e del rimorso la testa 
insanguinata del figlio agonizzante, colpito qualche minuto prima, alla 
tempia, dalla punta ferrata della mazza in un impeto d’ira paterna, 
non lo scorda più. Quegli occhi del tremendo zar nella faccia brut- 
tata dal sangue della sua creatura vi seguono, vi ossessionano per gior- 
nate intere! E lo sguardo di Ivan, uccisore del figlio, diventa lo sguardo 
disperato della Russia inesausta di dolore, beneficata di tutti i doni 
di Dio, che si straccia di dosso le vesti sfarzose e dilania se stessa, 
travolta dalla voluttà del soffrire. 

Si parla ora di argomenti comici. Chi ha detto che in Russia la 
comicità è morta, che non si ride più? E cosa c’è di più comico in Russia 
della vita, dei gusti e dei timori dei nuovi ricchi? Bersaglio dei giornali 
umoristici, fonte inesorabile di frizzi per il popolo, i « nepmann » fanno 
le spese del buonumore generale. 

È sorto il sole, la serata d’arte finisce. 


5. » Uomini e costumi del Governo dei Soviet. 


Non esiste in Russia una vera questione religiosa e benchè i gior- 
nali americani abbiano qui degli inviati che non s’interessano che del 
fenomeno di questo gran popolo che rischia, in poco volger d’anni, di 
rimanere perfettamente ateo, come del resto è accaduto dei giapponesi, 
il problema è molto meno complesso di quello che possa sembrare a 
prima vista. La religione ortodossa non ha in Russia un fondamento 
profondo. Non è neppur un millennio che la Russia si può considerare 
cristiana. Il suo clero poi, nella grande maggioranza, è di nessuna 
levatura. Scomparso lo zarismo, che della religione si serviva come 
mezzo di dominio, era assurdo supporre che il Patriarca potesse sosti- 
tuire lo zar. Il Patriarcato russo è un'istituzione che data, si può dire, 
dall’avvento della Rivoluzione. E il primo Patriarca russo, Tikkon, 
testè liberato dalla prigionia, si affrettò, com’è noto, appena nominato 
dal Sinodo, a lanciar l’anatema contro l'Esercito Rosso e a costituirsi 
esponente principale della contro-rivoluzione. La mancanza di coscienza 
religiosa nel clero fece ben presto sorgere in esso la setta della cosi- 
detta Religione Viva, con un Primo Prete alla testa e con un numero 
di seguaci abbastanza ragguardevole. Ma benchè il clero della Reli- 
gione Viva simpatizzi apertamente per il comunismo, non ricevette da 
questo nessun vantaggio particolare. Lo Stato sovietista è aperta- 
mente areligioso, indifferente dinanzi a tutte le forme di culto siano 
esse ortodosse, musulmane od ebraiche. Le vere preoccupazioni e cure 
del Governo si rivolgono essenzialmente all'educazione comunista delle 
nuove generazioni, nelle quali sin dall’infanzia si istillano i sentimenti 
collettivisti in quella specie di grandi asili che accolgono migliaia di 
fanciulli d'ambo i sessi e che godono della protezione e dell’interessa- 
mento personale della moglie di Lenin, Krapskaia. Così l’antica resi- 
denza degli Zar, Tzarskoe-Sielo, presso Pietrogrado, il cui nome signi- 
ficava Villaggio dell’Imperatore, si chiama oggi Dietskoe-Sielo, cioè 
Villaggio dei bambini. 

Sono stato a vedere come si celebrano i matrimoni civili nel Pa- 
lazzo dei Sovieti moscoviti. Ogni cerimonia è abolita. L'ufficiale di 
stato civile non esiste più. Al suo posto vi è un ufficio dove gli sposi 
si recano per dichiarare che si vogliono unire in matrimonio. La loro 
condizione di coniugi viene registrata ed iscritta nei rispettivi passa- 
porti, si paga una piccola tassa e il matrimonio è civilmente celebrato. 


— 24 — 


La moglie non ha nessun obbligo di assumere il nome del marito, può 
anzi darsi che il marito prenda quello della moglie o ciascuno conservi 
il suo. Di matrimoni religiosi se ne celebrano pochissimi nelle città. 

Ho assistito pure ad una rappresentazione al Teatro della Rivo- 
luzione per eccellenza, diretto da Meyercold, che era una volta « re- 
gisseur » dei Teatri imperiali. Sulla scena non mancano neppure le auto- 
mobili e la raggiungono passando dalla platea, in mezzo al pubblico, 
su di un’apposita pedana. Rappresentazioni con mitragliatrici, soldati 
con fucili e baionetta inastata, figurazioni simboliche dell’ alleanza 
fra contadini ed operai (per esempio da un lato un aratro e dall’altro 
un tornio), scale aeree, ecc. ecc. Costruzionismo in scena insomma, 
movimento, vertigine, propaganda. Il pubblico ci si diverte un mondo. 

Raccolto come se fosse in chiesa (parlo del pubblico di una volta, 
è inteso) è invece l’altro pubblico che stipa gli spettacoli di ballo. 
Tutti hanno visto in Italia i balli russi, ma questi nuovi sono tutt'altra 
cosa. Lo spettacolo, per uno di noi, può apparire piuttosto monotono 
perchè non vi sono scenari e la musica è ridotta ad un semplice pia- 
noforte. Ma che artisti! Riescono con dei mezzi modestissimi e in nu- 
mero ristretto a tradurre delle espressioni di vita superlative. Le danze 
sono tutte esaltazioni della Rivoluzione. Donne e uomini danzano ignudi 
(è coperto solo l’indispensabile) ma i balli hanno una così intensa e 
umana significazione di ebbrezza, di slancio, di dolore, di pensiero che 
l’ultima cosa di cui si accorge è proprio la nudità delle bellissime balle- 
rine. Come tutti sanno la Russia è il paese dove le ballerine son vestali. 
Il raccoglimento del pubblico è impressionante. Sembra che sulla scena 
che varia di colore, si stia compiendo un rito. Il rito di qualche cosa 
che non si può dire colle parole ma che solo la mimica ritmica riesce 
a significare. In effetto le danze della Rivoluzione dicono quello che 
nessun drammaturgo o scrittore o pittore o scultore riuscirà mai ad 
esprimere, richiamando lo spirito a quella sensazione di sgomento, di 
meraviglia, di paura e di esaltazione che è la Rivoluzione russa. 

Com'è risaputo, la Russia si è messa sulla via di una sensibile 
riduzione dei suoi effettivi militari; il suo esercito permanente è di circa 
mezzo milione di uomini, ma l’educazione comunista dei soldati forma 
una delle cure principali del Governo. Nell’esercito le antiche espres- 
sioni fra comandanti e gregari sono state modificate secondo la nuova 
situazione. Una volta il comandante che passava in rivista i soldati 
e rimaneva soddisfatto del loro contegno esclamava a voce alta: « Bravi 
ragazzi! ». E i soldati rispondevano: « Siamo lieti di metterci tutto il 
nostro impegno! ». Ora il comandante si limita a dire un semplice: « Ka- 
rasciò! » (bene) e i soldati rispondono: « Serviamo il popolo! » (Slusim 


narodi). La parola «ufficiali» è stata soppressa nell'esercito e sostituita 
con quella di comandante di plotone (svodi) o di compagnia o di bat- 
teria o di reggimento (Polk), ecc. Cosicchè il soldato dirigendosi al co- 
mandante lo chiama « Tavarisc Commandir ». Insomma nell'esercito 
rosso non esistono gradi, ma solo impieghi di comando e gli ufficiali 
si chiamano « personale di comando ». I graduati di truppa sono so- 
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Trotzky passa in rivista le truppe di Mosca. 


stituiti dagli « assistenti » dei comandanti. Ma l’istruzione è impartita 
essenzialmente dai comandanti. 

Una cosa nuova sono i cosiddetti « patronati» per l'Esercito. Ogni 
organizzazione di produzione o di potere adotta un reparto (compagnia, 
reggimento, brigata, ecc.) e si occupa di provvedere a che i soldati 
dell’unità adottata abbiano l’occorrente che assicuri loro il benessere 
(libri, coperte, vitto, caserme). Generalmente ogni reparto sceglie due 
patroni, cioè quello morale di potere e l’altro maggiormente utile dal 
punto di vista materiale, di produzione. Cosicchè i vari trusts dello zuc- 
chero, del tabacco, ecc. che appartengono al proletariato, sono patroni 
di unità dell’esercito. I reparti di fanteria che si vedono a Mosca hanno 
una buona tenuta militare. La divisa è in generale di color kaki con 
il caratteristico copricapo della forma dell’antico casco guerresco russo. 
La fanteria armata, porta sempre il fucile con la lunga baionetta inastata. 
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I più eleganti fra i militari sono quelli che appartengono al Corpo del- 
l’Aviazione che è assai curato. Le linee postali aeree con la Germania 
funzionano regolarmente, due volte per settimana. Sono allo studio 
comunicazioni aeree per tutta una rete interna. La Russia costruisce 
già da sè i suoi aeroplani, come i suoi mezzi di difesa. 

Domani corse a Kadinka. Nome che rievoca una delle più terribili 
tragedie accadute in Russia, ricordato dal generale, divenuto scrittore, 
Krasnoff, nel suo romanzo in otto volumi: Dall’aquila alla bandiera 
rossa. Fu all’incoronazione dell'ultimo Zar, nel 1894. La cerimonia av- 
venne a Kadinka, nell’immenso ippodromo, dove dinanzi al palco impe- 
tiale era convenuta una folla di qualche centinaio di migliaia di persone 
accorse da tutta la Russia. Il campo era solcato da profondi fossati 
che il granduca Sergio direttore dello spettacolo aveva fatto coprire 
con delle tavole. Ad un dato momento la folla, per avvicinarsi al palco 
dello Zar, invade gli spazi coperte di tavole, il legno cede, la gente 
precipita nel fossato, le ondate umane sopraggiungenti cadono anch'esse 
sui primi caduti, li seppelliscono, li soffocano: avviene la strage. Due- 
mila e più persone trovarono la morte nella catastrofe, ma non per 
questo la cerimonia s’interruppe o fu sospeso per il mostruoso lutto 
il ballo serale alla corte... Mentre per le vie di Mosca rotolavano teorie 
di carri colmi dei morti della spaventosa tragedia (Krasnoff descrive 
le gambe, le braccia degli uccisi penzolanti dai carri) al Kremlino si 
tripudiava. Il granduca Sergio gettò la responsabilità dell’accaduto sul 
suo segretario e fu tutto. Il nome di Kadinka entrò nella lingua russa 
come espressione tipica di strage, e non decadde dall’ uso neppure 
dopo le altre innumerevoli inutili stragi della guerra (chi non ricorda 
1 battaglioni di fanteria russa che per mancanza di fucili, entravano 
disarmati nella zona battuta e avanzavano all'assalto brandendo ba- 
stoni in attesa di raccogliere le armi dei caduti?). Infatti ai funerali di 
Worowsky, dove non furono stesi cordoni di truppa per permettere 
alla folla di circondare da vicino il feretro e rendergli un intimo solenne 
‘omaggio, la gente che faceva ala gridava alla folla che premeva ec- 
cessiva: « Volete ripetere Kadinka? ». 

Alle corse di Kadinka si ostenta del lusso da parte dei nuovi 
ricchi ma pare, da quanto sento dire, che i moscoviti e sopratutto 
le moscovite potrebbero farne assai di più di quello che ostensibilmente 
si vede. Molti vanno dimessi perchè la lotta fra la borghesia, che vor- 
rebbe riprendere le abitudini di un tempo, e il comunismo che colpisce 
con balzelli elevati coteste abitudini, adottandole come criterio di tas- 
sazione degli individui, è accanita. Non si può dire ancora chi nella lotta 
finirà per vincere. Constato che la borghesia — intendo la nuova — 


si lascia quasi sempre trascinare alla gioia mentre dal suo canto il Go- 
verno non le dà tregua per spremerle denaro in ogni modo. Sono ferma- 
mente sicuro che se le cooperative, nelle quali quasi sempre il Governo 
è interessato, e che gestiscono i grandi restaurants alla moda, raddop- 
piassero domani i prezzi, che sono già iperbolici in relazione con il 
costo effettivo dei generi sul mercato, la borghesia nuova si lascierebbe 
egualmente pelare accorrendo in massa in quei locali. I nuovi ricchi 
russi non sanno imporsi la prudenza fiscale di non dimostrare ecces- 
sivamente di aver guadagnato molti denari. I poveri rimangono proprio 
1 comunisti, e vien da ridere pensando a quello che di loro si è detto 
fuori della Russia, immaginandoli arricchiti con le spogliazioni dell’an- 
tica borghesia. Bisogna conoscere le paghe che percepiscono i funzio- 
nari anche elevati, che non basterebbero a pagare una cena all’Her- 
Îmaitage e osservare la modestia degli abiti che portano indosso e vedere 
l'unica cameretta che lo Stato concede per alloggio loro e della loro 
compagna. 

Per puro caso oggi ho assistito in un corridoio dell’Hétel Savoy 
alla partenza del signor Jordansky, il nuovo ambasciatore russo a Roma; 
ho visto passarmi sotto gli occhi i suoi bagagli. Sembravano quelli di 
un emigrante! Una cassa di legno grezzo, un vecchio cestone tenuto 
insieme con le corde, un paio di valigie sdruscite, della forma di mezzo 
secolo fa... E sono tutti così questi pretesi depredatori di gioie, di oro, 
di brillanti, che fanno dodici ore di orario di ufficio al giorno, e in più, 
quasi sempre, i maestri degli operai nelle officine o il giornalista o lo 
scrittore, non per cercare di aumentare il magrissimo provento di fun- 
zionari, (che parola ostica questa per un comunista!) dei Soviet, ma 
per illudersi di condurre un'esistenza meno materiale. 

Kalinine, Presidente della Repubblica Socialista Russa dei Soviet, 
mi aveva fatto sapere che potevo recarmi a visitarlo. 

Sulla porta del palazzo presidenziale nessuna guardia. Le scale 
sono ingombre di gente che sale e che scende, il luogo è simile a un qua- 
lunque ufficio pubblico. Entriamo in una sala divisa a metà da una can- 
cellata di legno. Da una parte sedute o in piedi una sessantina di per- 
sone aspettano di essere introdotte dal Presidente. È tutta gente del 
popolo e della più modesta. Vi sono mutilati di guerra sulle loro grucce, 
donne coi bambini in braccio, contadini, operai, soldati. Il Presidente 
riceve tutti. Non esistono impacci di sorta per avvicinarlo e parlargli. 
Chi vuol vederlo non ha che entrare nella sala, mettersi in nota dal- 
l'usciere che sta alla cancellata e aspettare il suo turno. Si va da Ka- 
linine per chiedergli di tutto, dal consiglio al piccolo favore e alla ri- 
duzione della tassa. Egli, come si sa, è un autentico contadino pieno di 
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buon senso e d'istinto politico. Ha una cinquantina d’anni, è nel quarto 
della sua carica e di carattere bonario, indulgente e filosofo. L'’usciere 
però ci fa sapere che Kalinine non c’è... È partito inaspettatamente 
qualche ora fa per la Siberia. La mia guida entra nell’ufficio accanto 
per saperne di più. La segretaria, alla scrivania, ci conferma infatti 
che Kalinine se ne è andato. Ha lasciato detto che se desidero vederlo 
non ho che da raggiungerlo. Starà fuori qualche mese. 


Il presidente Kalinine parla al popolo. 


— Senta — mi suggerisce il comunista che m’accompagna — dal 
momento che anche lei va in Siberia, lo incontrerà di certo lungo la 
Transiberiana. Si contenti per oggi di vedere il vice-Presidente. 

Il vice-Presidente dell’Unione delle Repubbliche Russe, Smidovich, 
è un « compagno » completamente diverso da Kalinine. Ha una ses- 
santina d'anni e un passato rivoluzionario di primo ordine. È insomma 
un comunista militante, che ha sofferto persecuzioni, carcere, depor- 
tazione. La sua personalità s’integra con quella di Kalinine nel senso 
che il primo rappresenta la strabocchevole forza della Nuova Russia, 
i contadini, che sono il 95 % del popolo, e il secondo l’idea comunista 
che quel popolo oggi regge. L'ufficio di Smidovich è elegante. Bei mo- 
bili nuovi, soffici e ampie poltrone di cuoio, una massiccia scrivania 
ingombra di tre telefoni. L'uomo ha una fisonomia severa, una espres- 


sione di ferrea volontà, dei lineamenti piuttosto duri, alieni 'dal sorriso. 
Anche Smidovich come Kalinine non parla che il russo Ma la gente 
preferisce raccontar le sue pene e i suoi desideri a Kalinine anzichè a 
Smidovich. 

Espongo al vice-Presidente le mie domande: mi risponde lenta- 
mente e con precisione. Si parla dei risultati del Congresso pan-russo 
testè chiusosi, che ha preso delle decisioni importanti nei riguardi del- 


Il Congresso pan-russo del 1923. 


l amministrazione dell’Unione delle Repubbliche, decisioni che verranno 
sanzionate nel prossimo Congresso. I differenti Stati dell’Unione avranno 
dei governi completamente autonomi. La centralizzazione sussisterà 
solo per la rappresentanza all’estero, per la difesa nazionale, per le co- 
municazioni, pel controllo di Stato e pel commercio estero. Particolare 
che mi sorprende: il vice-presidente mi dichiara che la Russia dei Soviet 
non costringe nessuno degli Stati a entrar per forza nella Confedera- 
zione; se qualcuno vorrà staccarsene sarà padronissimo di farlo. Del 
resto nessun Soviet di nessuno Stato ha tendenze separatiste, godendo 
della più ampia autonomia. | 
Domando ancora al vice-Presidente se crede alla pace o alla guerra 
in Europa, ed egli mi risponde che le minaccie di nuovi conflitti sus- 


sistono in Occidente, mentre in Oriente, grazie alla politica profon- 
damente pacifista della Russia, è da credere che la calamità della guerra 
non strazierà più i popoli. (A proposito: ho constatato che oramai i 
russi si avvezzano a ridersene anche delle idee bellicose che serpeg- 
giano in Polonia. Una vignetta di un giornale umoristico di Mosca 
commentava giorni sono assai lepidamente le parole del presidente po- 
lacco che disse « aspirare la Polonia a svilupparsi ad Oriente ». Lo 
« sviluppo » era infatti rappresentato da una testa di polacco sormon- 
tata dal tradizionale berretto quadrato con la guancia sinistra enor- 
memente enfiata. E il gonfiore che rendeva il viso mostruoso era lo 
sviluppo ad Oriente). 

Mi levo, strette di mano silenziose. Il vice-Presidente che indossa 
il camiciotto di tela dell’operaio, si leva anch'esso. Usciamo. La folla, 
nella sala, aspetta sempre Kalinine. Non vuol persuadersi che è proprio 
partito in viaggio per l'immenso paese dove migliaia di contadini e 
di operai lo aspetteranno nelle stazioni di legno per chiamarlo « com- 
pagno » e indirizzarsi a lui senza imbarazzo in una semplicità assoluta 
da eguale ad eguale. 

Al ritorno dalla Casa Presidenziale la mia guida che è un amabile 
funzionario del Commissariato degli Esteri mi fa delle confidenze. 

— Sono felice — mi dice — quando posso insegnare agli operai. 
È una grande soddisfazione per me. Dimentico l’ufficio e la minaccia 
di diventar « funzionario » che pesa sul mio capo. La nostra vera forza 
sono gli operai. Un operaio entra facilmente nel partito (il comunista) 
mentre i contadini hanno molte difficoltà per potervisi iscrivere. Per 
i contadini il mezzo più spiccio è di passare per l'Esercito rosso. Per i 
borghesi, non parliamone, la loro ammissione ufficiale nella famiglia 
comunista è quasi impossibile. 

— Come distinguono i Soviet — domando — gli individui che 
comunque fanno parte del sistema amministrativo statale? 

— In produttivi ed improduttivi. Io, per esempio, sono di questi 
ultimi e appartengo alla 148 categoria. (Di categorie ve ne sono dicias- 
sette). Per quello che la borghesia occidentale chiama percezione di as- 
segni, sono fissati alla mia categoria circa 3 miliardi al mese (400 
lire). Qualche tempo fa gli improduttivi furono soggetti ad una rite- 
nuta a vantaggio dei metallurgici che, causa la stasi dell’industria, 
eran rimasti senza lavoro. Ma il momento esaltante del comunismo 
. è passato. È stato brutale, se volete, inesorabile come la legge darwi- 
niana perchè solo i migliori resistettero, ma conteneva tutta la di- 
namica rivoluzionaria. Allora l’aspetto della città dava una visione 
perfetta della crisi. La massa inerte, vinta, destinata a soggiacere, in- 
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capace, a causa delle privazioni, persino di camminare per le strade, 
era come scomparsa. I marciapiedi rimanevano deserti; solo, nel mezzo 
delle strade correvano le automobili comuniste. Erano a Pietrogrado 
i tempi dei pranzi comunisti alla Smolay, dei pranzi spartani: brodo, 
un pezzettino di pane nero e un pezzetto di zucchero... È venuto il 
Nep, la nuova politica economica. Il primo pane bianco che ho spez- 
| zato mi sembrò un cibo amaro. Era un’epoca che si offuscava decli- 
nando verso le ambiguità delle transazioni! , 

La parola d’ordine oggi in Russia è una sorta di « unione sacra » 
fra tutte le persone che in qualche modo partecipano all'opera di rico— 
struzione. Ma mi è sembrato interessante andare più a fondo dei senti- 
menti dei borghesi russi, rimasti in Russia, e sentire dalla loro viva 
voce in che modo essi considerano il presente stato di cose. Il mio bor- 
ghese russo appartiene a quella classe di ex-ricchi industriali che oggi 
sono diventati i direttori delle loro antiche aziende statizzate e che 
quindi vanno considerati come funzionari della mastodontica macchina 
amministrativa della Nuova Russia. In generale, essi occupano un ap- 
partamento delle case di loro antica proprietà e ricevono per il loro la- 
voro uno stipendio che non è certo molto alto, dato il costo della vita 
in Russia, come del resto non sono laute le paghe degli altri funzionari 
ed impiegati. La.vita privata quindi di codesti borghesi si può con- 
siderare riorganizzata. Essi rimasero imperterriti al loro posto durante 
tutta la Rivoluzione e una grande serenità è in generale nei loro giu- 
dizi e nelle loro parole. Sono severi nel considerare il passato czarista, 
che reputano tutti un governo che in complesso ha meritato la fine 
che ha fatto. Sentirono la Rivoluzione avvicinarsi e talvolta inconscia- 
mente ne aiutarono l’avvento, dilettandosi di fare del nikilismo da 
dilettanti. 

Non si entra nelle case di queste persone senza commozione. La 
vecchia casa russa è sempre un santuario: queste sopravvissute dànno 
ancor più l’intimo senso religioso che si prova dinanzi alle reliquie. 
Un borghese russo, che mostrandovi i suoi quadri, i « bibelots » del 
suo salotto, il suo pianoforte, i suoi tappeti, la sua argenteria, dice: 
« Ecco, ho salvato questo », è quasi sempre un uomo superiore. « Ho 
salvato questo », dice dunque il borghese mostrandovi la sua casa e 
ciò non significa soltanto che l’ha salvato dalle requisizioni rivoluzio- 
narie, ma anche dalle necessità impellenti della vita, mangiare, riscal- 
darsi, quando per esistere non c’era che da barattare con i contadini o 
con i legnaioli, il fonografo per un sacco di patate o un paio di tappeti 
per un po’ di legna da bruciare nella stufa. Tempi lontani oramai! 
Ma si è dovuto pur vivere anche durante cotesti tempi, quando non si 


pagava, nè la casa, nè il tram, nè la luce elettrica, nè tutte le altre cose, 
motivo per cui il tram, e la luce, e tutte le altre cose vennero a 
mancare. 

Il mio borghese, ex-industriale, oggi direttore del suo ex-stabili- 
mento, ha sopra di sè un presidente della fabbrica, che è naturalmente 
un operaio e giovane per giunta, non ha che trent’anni il presidente. 
Vanno d’accordo. Sono già stati insieme all’estero due o tre volte, per 
acquisti riguardanti la fabbrica, con fondi dello Stato e a spese del 
medesimo. Arrivati in una grande capitale europea, il direttore disse 
al presidente: 

— Sentite, mi pare che non sia il caso che vi mostriate per le vie 
con il camiciotto e il berretto di operaio russo. Tutti vi guardano. 
Comperatevi un abito, ne avete tutto il diritto. — Il presidente si com- 
però il vestito, ma osservò al direttore: — Anche voi dovete rimpan- 
nucciarvi. I vostri vestiti mostrano la corda. Avete tutto il diritto di 
mettervi in ordine. — Ma il direttore rifiutò per principio. 

— Per quale principio — ho domandato — non avete voluto che 
lo Stato Comunista vi pagasse il vestito? Non foste incongruente rifiu- 
tandolo? Non mi avete detto che siete deliberatamente e sinceramente 
deciso a collaborare con i comunisti? 

— Non voglio dover nulla a nessuno, perchè verrà il giorno nel 
quale tutto mi sarà ripagato a josa. Intendiamoci. Io attualmente sono 
un sostenitore del Governo al potere, perchè so che nessun altro po- 
trebbe e saprebbe pel momento governare. E come lo so io, lo sanno 
tutti i russi nelle mie condizioni e delle mie origini. Il passato è passato. 
Non c’è che camminare innanzi con i comunisti. La differenza delle 
opinioni fra essi e noi sta in questo: i comunisti si servono di noi per- 
suasi e convinti che noi saremo necessari soltanto durante il tempo 
indispensabile — mettiamo dieci anni — perchè le nuove generazioni 
comuniste acquistino in tutti i rami delle capacità umane le conoscenze, 
le attitudini e il sapere che oggi sono in generale prerogativa nostra e 
che il mondo comunista non possiede che scarsamente. In altre parole 
i comunisti sono sicuri di essere fra dieci anni i più forti, mentre io dico 
che fra dieci anni i più forti saremo noi... Ecco perchè non -ho voluto 
il vestito. 

— Ma e le nuove generazioni? 

— Per ora fanno i rivenduglioli ambulanti nelle vie. Tutti sanno 
che sino a qualche tempo fa la scuola non poteva funzionare. Non 
c’eran libri, carta, penne, vetri alle finestre, legna per scaldare gli am- 
bienti. In quanto ai risultati che darà il Politecnico degli operai è 
difficile che si possano ottenere dei buoni tecnici da giovani che non 


posseggono nessuna coltura generale. È vero che a queste cose l’av- 
venire può portar rimedio. Ma non è qui il nocciolo della formidabile 
questione. Che cosa ha fatto in ultima analisi la Rivoluzione? Ha ar- 
ricchito i contadini, ma agli operai che beneficio ha arrecato? Essi 
lavorano nè più nè meno di come lavoravano una volta. Le paghe sono 
‘ scarse, un buon operaio guadagna sì e no 5000 rubli 1923 al mese (700 
lire circa). La disciplina negli stabilimenti è severa. L’operaio svogliato 
del passato regime, poteva semplicemente considerarsi un nemico del 
capitalista che lo faceva lavorare, l'operaio negligente in regime so- 
vietista commette un delitto contro la Rivoluzione. E dopo la prima 
ammonizione è licenziato. Con la difficoltà che c’è oggi in Russia di 
trovar lavoro, il disoccupato è veramente da compiangersi. 

—. Parlatemi dei comunisti... 

— I primi erano dei veri fanciulli, questi che governano la Russia 
oggi sono della gente che sa ciò che vuole. 

E qui il mio interlocutore mi parla con visibile spirito naziona- 
lista dell’esercito rosso riorganizzato; di certi vincoli relativi al domi- 
cilio, per cui, per esempio, una cameriera licenziata ha diritto di 
rimanere nella sua stanza anche se va a lavorare altrove; dell’azione 
degli emigrati che, a suo avviso, fa più male che bene alla causa della 
Russia, ecc., ecc. In fondo si capisce che il mio borghese « comunizzato » 
fa le sue riserve mentali e politiche, ma non sa dir tutto male del 
regime sotto il quale è costretto a vivere. 

E si viene a parlare del problema religioso in rapporto ai Soviet. 
Gli chiedo: 

— Che cosa ne pensa di Tikkon? 

— Tikkon prima di fare le sue note dichiarazioni deve aver avuto 
dal Governo la promessa che abbandonerà a sè medesimi i seguaci 
della « chiesa viva », favorevole ai comunisti. Il nostro clero è pieno 
di beghe. Tutti i discorsi che sentirà far nelle chiese, tutte le recrimi- 
nazioni più o meno velate che le verrà fatto di udire da autorità ec- 
clesiastiche, riguardano più le lotte intestine della chiesa ortodossa che 
il regime. Come sa, il popolo russo è più superstizioso che religioso, 
la borghesia per contro mostra un attaccamento alla fede maggiore di 
quello di un tempo. Avrà notato che le chiese sono affollate, ma bi- 
sogna considerare che Mosca ha quasi triplicato la sua popolazione, 
mentre le chiese aperte al culto sono diminuite. 

E si ritorna ai rapporti con la classe operaia. 

— Come direttore di fabbrica, quali sono le sue relazioni con gli 
operai e con il Commissariato da cui la fabbrica dipende? 
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— Alle relazioni con il Commissariato ci pensa il presidente che, 
come le ho detto, è un comunista e un operaio, il quale, trattando con 
dei « tavarisc », con dei compagni, se la intende meglio di quello che 
potrei fare io, nell'interesse della fabbrica. Il presidente ed io andiamo 
però d'accordo. Del resto, ci tengo a dirle che io non ho mai cessato 
di recarmi in ufficio neppure nei momenti più gravi, neppure quando 
trovai occupata la mia scrivania. Ho aspettato il giorno nel quale avrei 
per forza di cose, rioccupato il mio posto. Il momento è venuto. Ne 
verranno degli altri migliori. In quanto agli operai, le mie relazioni 
con essi sono facili ed ottime. Le ho spiegato che oggi l’operaio russo 
lavora; altrimenti è eliminato. Un operaio, tempo fa si permise di chia- 
marmi al telefono per protestare e di venire anche a casa a parlarmi 
e rafforzare la sua protesta. Fu rimproverato severamente dal presi- 
dente e gli fu spiegato che il direttore non può perdere il suo tempo 
e non dev'essere disturbato nella sua casa per gli affari individuali di 
ciascun operaio. Se l’operaio ricomincierà, sarà licenziato. Ma non ri- 
comincierà. Del resto, non creda che l’operaio sia contento di vedersi 
sempre al punto di prima e di constatare che sono i migliori operai 
quelli che possono aspirare a perfezionarsi, ad accedere alle scuole pro- 
fessionali e diventare capi, ingegneri, direttori. 

— Perchè il Governo lascia sussistere pubblicamente il giuoco come 
avviene delle roulettes e simili? 

— A parte ogni altra considerazione: il giuoco d’azzardo pubblico 
è una specie di controllo sulla capacità finanziaria della gente che 
gioca e sopratutto chi vince può pagare delle contribuzioni maggiori 
ed è giusto che le paghi. L’agente delle tasse è in agguato al tavolo 
di gioco e non si lascia scappare la sua preda. Lo Stato ha bisogno di 
denaro e fa tutto quello che può per procurarsene. Del resto nessuno 
è obbligato a giocare alle roulettes dell’Hermitage che, fra l’altre cose, 
hanno due zeri invece di uno e dove bisogna rilasciare il 15 per cento 
delle vincite. In queste condizioni lei giocherebbe? Se c’è della gente 
che vuole e può farsi pelare, tanto meglio. Ma tutto questo, ripeto, 
passerà... 


6. - Partenza per Pechino. 


Domani alle 15, partenza con il « Transiberiano » per la frontiera 
di Manciuria e Pechino. 

Ho ricevuto la prima impressione, nuova, del viaggio transiberiano. 
Il rappresentante cinese mi ha restituito il passaporto con il « visto » 


pel suo paese. Quando glielo portai domandai che me lo restituisse 
subito. Che ci vuole per mettere un timbro, diavolo? Ma il giallo fun- 
zionario mi fissò con gli occhi socchiusi ed affermò reciso: « Ci vogliono 
due giorni! ». Passato il tempo stabilito, tornai dal cinese e, dico la 
verità, mi ricredetti subito sul giudizio che avevo fatto attorno alla 
sua lungaggine burocratica. Aveva dipinto sulla paginetta del passa- 
porto un capolavoro in inchiostro di China. Sfido che aveva doman- 
dato due giorni per eseguirlo! Un’opera d’arte, vi dico, una pagina di 
geroglifici misteriosi e precisi nel contorno e nella forma... 


da 


mi: serie » vague 


Il mercato lungo i viali di Mosca. 


—- Che significano questi segni meravigliosi? — ho chiesto. 

— Li ho fatti io — mi risponde il rappresentante cinese; poichè 
si trattava d’uno scrittore. — Malgrado la rivoluzione in Cina, le buone 
tradizioni non sono spente. Mi sono permesso di vergare una speciale 
raccomandazione per voi che amate le lettere. Le autorità cinesi, ter- 
ranno conto... non dubitate. 

Speriamo che sia così e che la seducente pagina artistica rappre- 
senti effettivamente un tenue omaggio della Cina al giornalismo italiano. 

Godo intanto il mio ultimo giorno moscovita. Mi sono confuso 
ancora con l'immensa folla del mercato fatto di migliaia di banchetti 
di rivenduglioli di cianfrusaglie e di decine di migliaia di venditori 
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solitari, uomini e donne, di un solo oggetto, un asciugamano, una 
sedia, un paio di mutandine da donna, una treccia di capelli biondi, 
un vecchio impermeabile, un paio di stivaloni, una casseruola, delle 
monete d’oro offerte nel palmo aperto della mano, tutto quello in- 
somma che si può vendere o comprare. Questo sterminato mercato, è 
un po’ il termometro della situazione economica generale. Anche i com- 
mercianti sul serio si trasformano sovente in venditori ambulanti per 
sottrarsi alle tasse che gravano sui negozi. Rizzano quindi sul mercato 
una piccola baracca che al tramonto scompare. Osservo la quantità 
enorme delle stoffe sui banchi. Mosca era, prima della guerra, una delle 
più grandi produttrici di tessuti nel mondo, le sue fabbriche lavorano 
tuttora e constato con i miei occhi che dev'essere un gran magro 
affare sperare di importare tessuti in Russia! La mercanzia esiste e 
in abbondanza, in quantità certo superiore alla potenzialità di acquisto. 

Il popolo si lusinga di nuove grandi riforme nel regime statale, 
si sente alla vigilia di altre concessioni e libertà economiche. I segni 
forieri di queste novità stanno nei decreti sulla restituzione delle case 
che non oltrepassino un certo valore (50 mila rubli oro) ai loro antichi 
proprietari. Una certa parte di questi però temono balzelli e obblighi 
e imposizioni, per cui esitano spesso a reclamare la proprietà degli sta- 
bili, che già furono loro. La Russia, nella condizione di molte delle sue 
città, specie meridionali, può essere paragonata a un abitato sconquas- 
sato da un terremoto e pel quale, dopo il cataclisma, siano passati ad 
accantonarvi legioni di soldati. Bisogna dunque riparare, ricostruire, 
rimettere vetri, porte, mobili, tetti. La gente, dovunque, a Mosca, 
come in provincia, lavora a riaggiustare ma l’impresa è formidabile 
considerata nel suo complesso. Vi sono ancora centinaia di città dove 
le abitazioni sono inabitabili o quasi e gli alberghi senza letti (vera- 
mente in Russia il letto come concezione di arnese o mobile di riposo 
è un po’ un mito e anche prima della Rivoluzione il forestiero rimaneva 
colpito dall’esiguità delle dimensioni dei giacigli russi ch’erano effet- 
tivamente letti soltanto nelle case dei ricchi e negli alberghi di lusso). 
Eppoi bisogha provvedere alle conseguenze della fame che hanno sof- 
ferto popolazioni intere per anni. 

I comunisti pensano che il toccasana infallibile per le ricostruzioni 
grandi e piccole sta nello sviluppo delle cooperative che rappresentano 
l'arma più efficace contro il risorgere della ricchezza e dei lauti gua- 
dagni individuali. 

Avete tutto, trovate tutto in Russia, ma per contro un bel giorno 
il soffitto della vostra cameretta d’hétel si apre e l’acqua magari bol- 
lente dei serbatoi collocati nei solai, precipita come una cascata. Già 


vi sono di questi contrasti in Russia: tutto in una.volta non si può 
fare: avete l’acqua corrente calda nell'albergo, ma per contro la vasca 
della totlette è fenduta, pagate un paio di scarpe 250 lire o 300 e nel 
negozio vicino vi si offrono per 200 lire dei « paradisi » per cappelli 
da signora che a Parigi costano 2000 franchi. Però nella bottega appresso 
voi vedete in vetrina altri « paradisi » meno sfarzosi dei primi, entrate 
e domandate il prezzo e rimanete a bocca aperta sentendo che vi do- 
mandano quaranta cervonez, più di quaranta sterline. Ma non esiste una 
regola commerciale? No, non esiste. Il vetturale che vi ha portato da 
A a Bsiè contentato di 40 milioni di rubli, quello che interpellate 
per riportarvi da B a A ve ne domanda 250. Con 200 milioni (25 lire) 
potete comperarvi nella bottega di generi alimentari un succulento 
pranzetto da consumare in solitudine nella vostra camera, ma se andate 
alla trattoria spendete dieci volte di più per metà della roba. Al tempo 
del comunismo puro i barili di caviale marcivano nei depositi tant’era 
l'abbondanza di questo alimento e il pane era scomparso, i rivenditori 
ambulanti di gelati v’offrono per dieci centesimi o quindici un deli- 
zioso « pezzo duro» fra due foglie di biscotto da consumarsi camminando 
e l'ice cream dell’Hermitage, che costa 10 lire è così pestilenziale da 
farvi venir la voglia di costringere il cameriere a trangugiarlo per ven- 
detta. In questa regola disordinata della domanda e dell'offerta si vive 
o meglio si va verso l’assestamento perchè la consuetudine d'oggi è 
meno illogica di quella di ieri e domani vi sarà certamente un equili- 
brio maggiore dell’odierno. E, secondo i comunisti, saranno le coope- 
rative ad apportarlo con i loro grandi negozi statali ed universali che 
sui privati godono per esempio del privilegio di rimanere aperti sino 
alla mezzanotte, mentre i privati debbono chiudere i battenti alle di- 
ciannove. 

Naturalmente, tutte le organizzazioni amministrative del Governo 
hanno cooperative di consumo per i loro impiegati che servono anche 
il pubblico. La parola d’ordine è « guerra al negozio privato » il quale 
dinanzi alla concorrenza del minor prezzo fatto dalle cooperative e dei 
vantaggi speciali che il Governo concede, anzi profonde, a quelle, deb- 
bono soccombere. Cionondimeno i negozi privati resistono ancora e 
numerosi dimostrando che, malgrado tutto, la legge comunista non è 
così ferrea come si pensa e che la conquista sociale perseguìta dai So- 
viet di cooperativizzare tutto, compreso il piccolo commercio della 
strada, sarà sempre relativa. 

Questa sera: gioco di proiettori nella Piazza del Teatro. L'effetto 
sul rosso palazzo della ex-Duma, sulle muraglie e sulla selva delle cu- 
spidi dorate del Kremlino e sull’altro grande muro della città cinese 


è fantastico. Mosca, per ragioni economiche imprescindibili, non ha 
riavuto ancora interamente la sua illuminazione pubblica, ma la riavrà 
fra poco: per ora supplisce il riflesso delle illuminazioni delle botteghe. 
La folla che passeggia in circolo attorno alle aiuole, una folla giovane, 
nervosa di operai ed operaie a braccetto, grida ogni qual volta i raggi 
accecanti la investono e la illuminano. Le ragazze con i loro succinti 
vestiti chiari, le calze corte che lasciano le gambe ignude, i fiori nei 
capelli per la massima parte biondi, sono quanto mai seducenti, biz- 
zarre, invitanti. 

— Non scriverete una pagina sulle donne moscovite? — mi ha 
chiesto un amico. 

— Non so — gli ho risposto. Quelle dell’antico regime non sono 
preoccupate che dall’ idea di convincervi che la Russia di un tempo 
era più comoda di quella odierna, le nuove sono così ambigue nella 
loro assoluta eguaglianza morale con gli uomini e in ogni modo diverse 
dalle donne di altri paesi, da farmi dubitare di riuscire effettivamente 
a fissarle nella loro realtà vivente. Sono le figlie della Rivoluzione! Il 
raggio artificiale le illumina facendole apparire come figure spettrali e 
incandescenti. 
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CAPITOLO IL. 
In cammino per la Siberia. 


1. - Sul treno che è come una nave. 


Tra VIATCA e PERM, luglio. 


pe il viaggio sul « Transiberiano » ? Sinora veramente un 
po’ monotono, ma d'una regolarità cronometrica. In due giorni il gran 
treno non è riuscito a perdere un minuto sull’orario. E procede a 50-60 


Vverste per ora come un qual- 
siasi « espresso » dell'antica 
Russia imperiale. Lasciando 
Mosca, abbiamo preso al nord 
per raggiungere la linea Pietro- 
grado - Vologda - Ekaterimburg 
che ad Omsk, in Siberia, sul- 
l’Obi, si congiunge con l’an- 
tica linea ferroviaria principale 
Mosca - Vladivostok, lunga, 
quest’ultima qualche cosa come 
8000 chilometri. La ragione 
per la quale il « Transiberiano » 
prende la linea del nord, an- 
zichè quella del sud, dipende 


Il « Transiberiano ». 
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dalle condizioni di quest'ultima che non consentirebbero pel mo- 
mento velocità superiori. Rinunciamo quindi a vedere Samara ed 
Ufa per passare invece da Viatca, Perm ed Ekaterimburg dove, 
come tutti sanno, venne dal Comitato rivoluzionario locale trucidata 
l’intera famiglia imperiale. Un'occhiata all’interno del treno e qualche 
presentazione dei suoi ospiti più ragguardevoli. Ne vale la pena. Il 
treno ha, agganciata in coda, una magnifica vettura salone che tra- 
sporta un illustre personaggio: il « com- 
pagno » Karahan, braccio destro di Cicerin, 
e suo sostituto al Commissariato degli Esteri 
durante i viaggi del Commissario a Genova 
e Losanna. Karahan è armeno della Georgia, 
ha lasciato la moglie e un figlio a Mosca, 
ma viaggia in compagnia di una graziosa 
attrice bionda, una fra le più note del 
teatro di prosa russo... Il viaggio è lungo, 
è anzi il più lungo viaggio ferroviario del 
mondo, poichè la traversata del Canadà 
dura molto meno della metà dei giorni ne. 
cessari per raggiungere da Mosca, Pechino 
o Vladivostok, ed il ministro Karahan è 
una specie di Adone. Non ho mai veduto un 
uomo di Stato così bello come Karahan. 
Rieipbascialore: B'araRan: Un vero georgiano, un viso pallido e fine, 
due occhi grandissimi e sognanti, una faccia 
insomma da far girare la testa a tutte le attrici russe e non russe. E 
inoltre una distinzione nel vestire e nel tratto poco bolscevica. I « ta- 
varisch » dei Comitati rivoluzionari di Siberia penseranno che Karahan 
è troppo ben vestito per essere un perfetto comunista come egli pre- 
tende. Pare che il suo valore sia molto discutibile dal momento che 
non conosce che il russo. Ma è nota la scarsità di uomini capaci so- 
prattutto per l’estero che lamentano i Soviet. Karahan va a Pechino 
per capeggiarvi cotesta ambasciata dei Soviet, lo che, almeno per il 
momento significa riuscire accetto non al governo cinese che non esiste, 
ma ai centomila trascinatori di fowusses-pousses della capitale della 
« Terra fiorita ». 

Karahan viaggia con discreto seguito e sinora si comporta come 
un qualsiasi personaggio ragguardevole di un paese borghese qualunque, 
eccezione fatta per la signora che l’accompagna, la cui presenza, forse 
altrove, urterebbe le convenienze. Ma in Russia queste cose non hanno 
la minima importanza, nessuno ci bada, nessuno fa l’ipocrita pensando: 
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«Povera moglie! ». Nell’impero dei Soviet uomo e donna sono perfetta- 
mente padroni di fare i loro comodi o di non farli: se il caso ha voluto 
per esempio, che nella stessa cabina dello sleeping si trovino insieme 
un uomo ed una donna magari graziosa a nessuno verrà in mente di 
dire il giorno dopo all'uomo: — Come siete stato fortunato! 

I due, uniti dal destino, potranno magari sposarsi alla prima lunga 
fermata (a Ekaterimburg ci sarebbe tutto il tempo: tre ore di arresto 
del treno) o non guardarsi in faccia durante quindici giorni di comune 
vita e di sonno: la cosa apparirebbe egualmente naturale. 

Con me c’è Katucha, la mia compagna di cabina che ha una faccia 
di mongoletta autentica e che ritorna in un villaggio delle rive del 
Lago Baikal dopo un anno di studi all’Università di Mosca. Mi ha guar- 
dato in faccia subito e mi ha detto che parlava inglese. No, no, non 
è un'avventura: lettore malevole, non prepararti a leggere qualche 
cosa di scabrosamente allettante. Katucha è brutta benchè porti due 
lunghissime trecce che le arrivano a terra e benchè oggi, in una fer- 
mata in aperta campagna per una riparazione ad una ruota che ci- 
golava come un usignolo, sia scesa all'ombra dei boschi di abeti a 
raccogliere fiordalisi per farsene una coroncina di cui si è cinta la testa. 
E poi la porta del corridoio è sempre spalancata perchè fa caldo e Ka- 
tucha, quand'è nella sua cuccetta superiore, scompare tanto è fragile 
e fine: dal basso non si vede che la punta del suo nasino camuso di 
mongola. In quanto all’inglese più che « Yes sir » non sono riuscito a 
farle dire: in questo i russi e le russe sono sempre eccessivi nelle loro 
dichiarazioni di conoscenza delle lingue straniere. Quando ne sanno 
dieci parole si dichiarano senz’altro professori. 

Purtroppo debbo dir subito che Katucha mi è stata tolta la terza 
notte in guisa misteriosa e per ordine superiore. Da un mongolo che 
se n’era invaghito? Non posso affermar nulla di preciso; fatto si è che 
al suo posto, nella cuccetta superiore della mia cabina dorme ora l’uomo, 
il bolscevico più straordinario che mi abbia conosciuto. Si presentò 
dapprincipio come savant, poi mi disse che era stato diplomatico 
nell'antica diplomazia zarista e quindi rivoluzionario e poscia segre- 
tario particolare di Trotzky, e dopo ancora salvatore degli archivi di- 
plomatici czaristi nei giorni terribili che i soldati ed i marinai volevano 
bruciar tutto e finalmente... Ma quello che sia oggi il mio nuovo com- 
pagno di viaggio non posso dirlo tutto in una volta. La cosa verrà da 
sè, giorno per giorno. Il viaggio è lungo. La Cina sembra ancora tanto 
lontana! Rimango nella convinzione che Katucha sia passata al posto 
del « savant » e questi al suo, non solo perchè nella cabina del bolsce- 
vico viaggiava una vecchia tedesca che possiede una farmacia in una 


città presso Pechino (è già la terza volta dopo la guerra che fa la tra- 
versata, la tedesca) ma perchè così è stato deciso dalla Ghe-Pe-U, 
dalla polizia segreta (l'antica Ceka) che naturalmente ha i suoi agenti 
anche sul treno. Per l'emozione del distacco a Katucha le si è sciolta 
la lingua (quella che secondo lei dovrebbe parlare inglese), tanto è vero 
che questa mattina incontrandola nel corridoio è arrivata a dirmi 
tutt'intero: good morning! 

Ma le persone più interessanti del treno sono senza dubbio in terza 
classe. La terza classe del « Transiberiano » è uno dei quadri viventi 
più suggestivi che offra la Russia dei Soviet. È una casa ambulante 
con recessi particolari dove si fa tutto quello che l’umana società può 
fare sulla terra ferma. Non sembrano neppure pezzi di treno i tre grandi 
vagoni di terza classe che viaggiano con noi. Sono un caravanserraglio 
o meglio ancora fanno venire in mente le terze classi di prora degli 
antichi transatlantici. La lunghezza del viaggio, l'uniformità del pae- 
saggio (foreste e campi, campi e foreste e poi un fiume immenso e poi 
ancora campi e foreste) dànno profonda l'illusione di essere in mare. 
Ogni tanto, è vero, c'è ‘una stazione e una città. Ma tutte le stazioni 
e tutte le città russe sono eguali nella loro monotonia ineffabile come 
la fatalità. Leggo nel mio taccuino il nome d’una città: Jaroslawoff, 
la prima importante per la quale si passa partendo da Mosca, famosa 
per la sua Università di Demidof Skilitzei, frequentata al tempo degli 
Czar dalla nobiltà che trovava le università di Pietrogrado e di Mosca 
troppo difficili per essa. Oggi che di nobili in Russia non ve ne sono 
più, l’Università Skilitzei è morta. Dopo Jaroslawoff, al cadere del primo 
giorno di viaggio si sorpassa il Volga su di un ponte in ferro sfarzo- 
samente illuminato. 

La visione del massimo fiume europeo nel chiarore crepuscolare 
della notte nordica e in piena per le continue pioggie che da un mese 
imperversano nella Russia centrale, è veramente magnifica. E si arriva 
a Viatca nel secondo giorno di viaggio da Mosca. Viatca è stata l’ul- 
tima rocca della resistenza controrivoluzionaria partita dall’estremo 
lembo orientale della Transiberiana. I kolciakiani anzi si spinsero più 
innanzi ancora in direzione di Pietrogrado, ma improvvisamente quasi 
dopo due anni di terribile guerra civile, tutto il sistema controrivolu- 
zionario saldato alla ferrovia più lunga del mondo, crollò per la defe- 
zione del contingente czeco-slovacco (50.000 uomini) e staccate l’una 
dall’altra e separate da distanze immense, rimasero le sole città a re- 
sistere qualche tempo. Viatca, come ho detto, fu l’ultima a cadere. 
I segni della guerra sono stati in parte già cancellati. La stazione tutta 
bianca e civettuola è piena di movimento. Una schiera di contadini 


« cluvaz », mezzo tartari, allineati da un lato della piattaforma ven- 
dono degli oggetti di cuoio molto graziosi. 

Si passa da Perm nel cuore della notte ed al mattino del terzo 
giorno di viaggio ci si desta fra colline ridenti coperte da una fittis- 
sima vegetazione. Sono i medi Urali, molto modesti come aspetti di 
montagne, ma straordinariamente ricchi di ogni dovizia di metalli. Le 
fermate diventano più frequenti e da ciascuna si dipartono tronchi 
ferroviari minori che coprono tutta la regione d’una rete di comuni- 
cazioni abbastanza fitta. Da quello che sento, pare che due terzi delle 
antiche miniere degli Urali lavorino. Incrociamo treni sanitari, treni- 
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bagni, treni-scuole, abbastanza frequenti. Sui vagoni di ciascuno, grandi 
scritte inneggianti all’igiene e alla scienza. Questo sistema di cercare 
di diffondere per mezzo dei convogli ferroviari un poco dei benefici 
della civiltà frammezzo le popolazioni operaie è sempre molto in voga 
nella Russia dei Soviet. In quanto ai risultati che se ne possono trarre 
è un’altra questione. Ma è evidente la buona volontà che il popolo 
russo dimostra di volere apprendere. 

Nella terza classe del « Transiberiano » tutti sembrano esagerata- 
mente occupati a leggere ed a scrivere dalla mattina alla sera. Ogni 
cittadina ha i suoi giornali, ogni stazione, anche piccola, la sua libreria. 
Ho notato che ogni stazione è provvista di recipienti di acqua bollita 
per dissetare i viaggiatori, senza contare la casetta dell’acqua bollente 
per il tè che costituisce in Russia una vera istituzione. Nessuno viaggia 
senza la sua teiera e senza trangugiare di continuo un numero invero- 


simile di tazze di tè. I ristoranti nelle stazioni sono provvisti d’ogni 
ben di Dio e, oltre al ristorante, c'è sempre una specie di piccolo mer- 
cato: coperto dove i contadini vengono a vendere le cibarie più appe- 
titose. Il vagone-ristorante poi del «Transiberiano » è addirittura son- 
tuoso. Quando vi sono entrato, la prima volta, mi parve di introdurmi 
in una sala dove fosse stato apparecchiato un albero di Natale. Piante 
e fiori in ogni angolo, una decorazione di palloncini di vetro multico- 
lori, un pianoforte addossato ad un lato. Alla tastiera si succedono 
persone che suonano più o meno da cane, ma talvolta anche qualcuno 
che si fa ascoltare volentieri. Dalle ventidue alla mezzanotte serata dan- 
zante con caduta frequente delle coppie addosso agli spettatori a ca- 
gione delle scosse del treno. Viaggia con noi anche una compagnia 
teatrale che va a Vladivostok; il genere femminile quindi abbonda. Dopo 
la mezzanotte ad ogni finestrino d’andito che precede i corridoi, una 
coppia molto unita è occupatissima a raccontare ai milioni di betulle 
dei boschi che trascorrono infiniti, i propri sentimenti. 

Chi non racconta niente a nessuno è il generale mongolo, mi- 
nistro della guerra di una delle Repubbliche mongoliche che confinano 
con la Trasbaicalia. Già, quando si dice mongolo da noi si pensa a 
qualche cosa di semiselvaggio. Ma in effetto questi capi, questi gui- 
datori nuovi delle popolazioni primitive del centro asiatico, sono degli 
intellettuali raffinati che hanno studiato a Berlino e corrono a Mosca 
a udire il verbo dei grandi capi comunisti russi e li seguono ciecamente, 
diffondendolo nei loro paesi. Bastano dieci persone di una tale specie 
in ciascuna delle nomadi nazioni di Asia per rendere le masse dei confi- 
nanti con l'Unione delle Repubbliche dei Soviet devote alla causa russa 
e odiatrici della civiltà occidentale. 

Siamo a Ekaterimburg, la fatale città dell’eccidio dei Romanoff. 


2. - Nella città dell'eccidio dei Romanoff. 


EKATERIMBURG, luglio. 


L’uomo straordinario che divide la mia cabina sul « Transiberiano » 
e che designerò con la lettera V. per vendicarmi della dichiarazione 
ch'egli mi ha fatto di essere io indicato — sia pur benevolmente — sui 
registri della Ghe-Pe-U, della polizia segreta bolscevica, con il N. 173; 
due ore prima di arrivare a Ekaterimburg ha cominciato a parlarmi 


a sbalzi delle sue reminiscenze personali su Nicola II. Indovinava il 
mio pensiero. A dire il vero non esiste in Russia un ricordo del pas- 
sato meno compianto dell’ultimo Zar. La stessa orrenda fine sua e 
della sua famiglia hanno destato assai maggior pietà all’estero che non 
fra i russi non avversi allo scomparso regime. È vero che questi russi, 
oggi in Russia sono piuttosto rari. V. a proposito del sentimento 
corrente in Russia nei riguardi del sovrano, poco prima dello scoppio 
della Rivoluzione, mi ha raccontato la sto- 
riella del poliziotto che arresta il contadino | 
perchè l’ha udito imprecare allo Zar. Il 
contadino protesta dicendo che non ha 
nominato l’imperatore, ma ha detto sem- 
plicemente: — Accidenti a quell’idiota! 

— Se hai detto idiota significa che 
pensavi allo Zar — replica il poliziotto — 
l’idiota è lull... 

V. mi assicura che il Comitato Cen- 
trale rivoluzionario non sì sarebbe mai 
deciso a far fare allo Zar una fine sia 
pure uso Luigi XVI. 

Ma il mio compagno di viaggio, che 
al momento dell'esecuzione dell’imperatore 
era l’alter ego di Trotzky, mi parla della 
cosa in un modo urtante. Decisamente non 
ho ancora acquistata confidenza con la 
mentalità comunista per considerare gli 
episodi più orrendi della Rivoluzione come 
eventi logici. Per V. lo Zar è una figura — n mio compagno di viaggio Vi... 
meno interessante dell'ultimo mugik. 

— Del resto — aggiunge V., — Nicola II fu fucilato o trucidato 
per errore, come per errore finirono Kolciak, Dimitrieff e le mille vittime 
più insigni della Rivoluzione. 

Errore che però — secondo V. — non ha in fondo nessuna vera 
importanza. Quando V. con la sua aria modesta, remissiva, gentile, 
parla in quel modo diventa odioso. 

— Non capite — osservo — che sono cotesti errori, come voi li 
chiamate, quelli che mantengono in Europa l’avvversione verso di voi? 

E V. mi risponde che il merito maggiore della Rivoluzione è pre- 
cisamente quello di sapersi assumere la responsabilità di quel mezzo 
milione di massacrati per il trionfo del comunismo, esclusi natural- 
mente gli errori dovuti alle iniziative dei Comitati Rivoluzionari locali. 


Nell’avvicinarsi a Ekaterimburg, il treno corre fra una natura 
dagli aspetti grandiosi. Le foreste degli Urali ci mandano il loro pro- 
fumo, nelle stazioni operai e contadini ci offrono fragranti cestini di 
lamponi e nel cavo della mano rubini, smeraldi, ametiste, pietre dure. 
degli Urali, acque marine e domandano il pagamento in monete d’oro. 
Lo Stato sovietista proibisce di detenere monete d'oro, ma tutti ne 
hanno in tasca e quelli che possono, comperano. I prezzi però delle pietre 
sono abbastanza elevati. Non credo che vi sia la convenienza di venire 
sin qui per acquistare pietre preziose. Osservo che le strade nella fo- 
resta che costeggia la linea sono tappezzate di tronchi. I boschi hanno 
l'aspetto delle foreste equatoriali tanto gli alberi sono colossali. Ven- 
gono in mente quelle scene invernali russe popolarizzate dalle oleo- 
grafie che ornano le camere dei vecchi alberghi di provincia, la fuga 
di slitte sulla strada mal tracciata, trascinate da cavalli al galoppo e 
inseguite da torme di lupi affamati. Improvvisamente la scena cambia: 
grandi radure, spazi di foresta incendiata; dai tronchi carbonizzati sale 
nell'azzurro la nebbia del fumo. Più innanzi è la foresta che brucia 
tranquillamente, con pacata terribilità. Abbiamo attraversato parecchie 
decine di chilometri di boschi in fiamme, in una atmosfera asfissiante 
fra denso fumo e bagliori. Episodio insignificante nella immensità delle 
foreste russe. A Jefa, alla prima stazione dove ci fermiamo, ci dicono 
che l'incendio dura da un mese e che qualche giorno finirà. 

Jefa sembra una stazione svizzera ed ha intorno vasti depositi 
di traversine accatastate in pile altissime destinate a rinnovare quelle 
sulle quali sono adagiati i nostri binari sconquassati. 

AI di là di Jefa, la superficie azzurra di un immenso lago artificiale 
di una miniera d’orò e soldati russi lungo la linea e nel fondo delle valli, 
opifici in mattoni dalle alte ciminiere fumanti, che contrastano con le 
case dei villaggi intorno, tutte in legno, tutte ornate di piante di gerani, 
dietro i vetri delle finestre. 

E finalmente Ekaterimburg. La stazione è un vasto edificio can- 
dido che sorge su di una spianata dominante tutta la città. Avevo 
immaginata questa di aspetto tenebroso, sinistro; viceversa nulla è 
più gaio nel dorato pomeriggio del massimo centro degli Urali. Eka- 
terimburg conterrà oggi centomila abitanti. Immense ortaglie la cir- 
condano e intorno, da tutti i lati, la foresta di abeti ad ombrella, chiude 
con infiniti colonnati vegetali l'orizzonte. Ad occidente, sulle chiome 
degli alberi, sormontano azzurrine le catene delle montagne dai pro- 
fili armoniosi. 
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Ho pregato V. di accompagnarmi alla villa Ipatieff dove fu con- 
sumato il delitto (1). Ci si arriva in mezz'ora di vettura, attraversando 
dapprima un sobborgo di case di legno, entrando quindi nel cuore della 
città che non ha nulla di particolare ed uscendo di nuovo nella cam- 
pagna. A poca distanza dalla foresta sorge una villetta a un piano 
seminascosta da un’alta spalliera di caprifoglio. È la casa dello scempio, 
occupata attualmente da un pensionato di figli di minatori. Gruppi 
di bambini giuocano nel giardino, sorvegliati da giovani donne con i 
capelli corti e assorte nella lettura. L’aria è piena di profumo di ca- 
prifoglio, si sente l’eco di un piccolo coro di voci infantili venire dalla 
parte posteriore della casa, da altri vicini edifici minori ad un sol 
piano. Nel giardino v’è un pozzo. V., come sempre, indovina il mio 
pensiero... No, l'inchiesta fatta prima dai rivoluzionari del Comitato . 
centrale e confermata poi dai kolciakiani ha dimostrato che i cadaveri 
dello Zar, della Zarina, del povero rachitico principe ereditario Alessio, 
di Tatiana, di tutti infine non furono gettati nel pozzo... 

Nicola Sokoloff che fu giudice istruttore presso il tribunale di 
Omsk sino alla cattura di Kolciak da parte dei rivoluzionari, ha oramai 
detto l’ultima parola sulla fine miseranda della famiglia imperiale russa 
nel suo Rapporto che s'intitola Inchiesta giudiziaria sull’assassinio della 
famiglia imperiale russa. Il grosso volume costituisce una documen- 
tazione completa ricca di verbali, di sopraluoghi, di interrogatori, di 
deposizioni e fotografie sullo straziante avvenimento. Il libro che è 
l’opera di un magistrato più che di uno scrittore, e sopratutto di un 
magistrato spassionato che fa parlare gli altri e mai se stesso, parte 
dall'abdicazione dello Zar avvenuta il 15 marzo 1917. In quel giorno 
Nicola II si congedava dall’esercito con un messaggio datato dal 
21 marzo e lo stesso giorno egli e l'imperatrice venivano dichiarati in 
istato d’arresto dal Governo provvisorio in seguito ad una delibera- 
zione di cui non restano traccie, e che Kerensky attribuì alla necessità 
di salvaguardare la vita dei sovrani e la sicurezza della nazione. Il 
22 marzo la famiglia imperiale fu riunita a Tzarskoe e vi rimase sino 
al 14 agosto, strettamente vigilata. Al primo indizio della sciagura 1 
cortigiani si erano affrettati ad abbandonarla; molti domestici si mu- 
tarono da servitori in spie del nuovo regime comportandosi con inso- 
lenza volgare. Ufficiali, soldati, non salutavano più lo Zar, per paura o 
bassezza d’animo. E il Governo rivoluzionario mirò a ricercare di quale 
delitto lo Zar e la Zarina si fossero resi colpevoli dinanzi alla patria. 


(1) Il 15 febbraio 1924 la villa detta Ipatieff dell’eccidio dei Romanoff, venne 
distrutta da un incendio. dl 


Il 14 agosto 1917 la famiglia imperiale fu fatta partire: da Tzarskoe 
per Tobolsk dove giunse il 19. Il motivo del trasferimento, osserva il 
Sokoloff, è chiaro: bisognava inviare l'imperatore nella fredda e lontana 
Siberia dove egli aveva mandato gli altri. A Tobolsk continuò la prigionia, 
e lo Zar dovette obbedire al primo venuto, subire le indecenze dei 
soldati, sopportare le sconvenienze e le prepotenze dei commissari de- 
legati a sorvegliarlo. La detenzione a Tobolsk durò sino al 26 aprile 
1918, con alternative di sollievo e riprese di severità, causate dagli 
avvenimenti politici o dal carattere dei custodi. Sembrò che sulle 
prime l’imperatore potesse venir utilizzato nei rapporti internazionali, 
e intorno alla sua persona nacquero, da parte dei rivoluzionari, intrighi 
e progetti che non si concretarono. Il 30 aprile 1918 l’imperatore e 
l'imperatrice, posti in treno per destinazione ignota (avevano dovuto 
abbandonare lo Zarevitch, colpito da una crisi di emofilia che gli pa- 
ralizzava le gambe) venivano fermati a Ekaterimburg, ultima tappa 
della loro travagliata esistenza. Il 23 maggio li raggiungevano le gran- 
duchesse e lo Zarevitch. 

Il Sokoloff esclude che lo Zar e la Zarina si fossero resi autori 
di tradimento: la base quindi di una possibile giustificazione del loro 
assassinio viene da lui distrutta. Egli traccia un impressionante quadro 
della famiglia imperiale: lo Zar debole preda della moglie, affezionato 
alla Russia, limitato e bo- 
nario; la Zarina, isterica, la 
cul ragione era stata sconvolta 
prima dal terrore di non saper 
dare un erede al trono, poi 
dalla tara fisiologica del figlio, 
mistica in guisa da cader vit- 
tima della grossolana super- 
stizione di Rasputin, amma- 
lata immaginaria e che soffriva 

La villa Ipatieff a Ekaterimburg. invece di disturbi curati con 

trascuratezza; lo Zarevitch, po- 

vero ragazzo, in cui però era viva la coscienza della propria nascita, 

fortissima nella madre; le granduchesse: quattro fanciulle pure e mo- 
deste. 

A Ekaterimburg il piccolo gruppo di servitori e di fedeli che ac- 
compagnavano la famiglia imperiale fu ancora diradato dalla deten- 
zione o dall'obbligo di lasciar la città. Nella casa Ipatieff, di cui il piano 
terreno era abitato dai prigionieri, rimasero lo Zar, la Zarina, lo Za- 
revitch, le quattro granduchesse, il dottor Boltkin, un cuoco, un do- 


mestico, una cameriera e un ragazzetto, il solo che uscì salvo dalla 
strage. La vigilanza superò i limiti dell'umanità e della decenza, specie 
nei riguardi delle donne, costrette alle umiliazioni più vergognose da 
parte dei gaglioffi in veste militare che presidiavano la casa e vi si 
erano installati senza riguardo, commentando quanto avveniva, to- 
gliendo i cibi dalla tavola degli ex-sovrani e urtandoli mentr’essi man- 
giavano. Vessazioni morali e materiali accadevano quotidianamente, e 
i detenuti non potevano protestare che presso capi, peggiori dei gregari. 

Giacobbe Yourovski e i suoi compari Yolostchekine e Bieloborodof, 
dirigenti della CeRa di Ekaterimburg furono gli organizzatori e gli ese- 
cutori dell’assassinio della famiglia imperiale. Sino alla notte dal 16 
al 17 luglio 1918 lo Zar e i suoi erano nella casa Ipatieff. Il 21 dello stesso 
mese i bolscevichi, in fuga davanti all’esercito siberiano dell’ammi- 
raglio Kolciak l’abbandonarono: il proprietario di essa vi entrò il 
22, il 25 giunsero a Ekaterimburg i vincitori. E cominciò l’appassio- 
nante inchiesta. Al primo piano, nessuna traccia del massacro; in due 
camere del piano terreno ‘macchie di sangue mal lavate e pallottole 
infisse nelle pareti. L'elenco degli oggetti repertati e l'esame delle rea- 
zioni chimiche a cui furono sottoposte le macchie di sangue provano 
incontestabilmente che fra il 17 e il 22 luglio 1918 un delitto fu commesso 
nella casa Ipatieff, e che le vittime furono parecchie. 

Quello che i verbali di sopraluogo facevano supporre fu ampiamente 
messo in luce dalle deposizioni testimoniali di persone che parteciparono 
all’assassinio o ne ebbero diretta conoscenza. La notte dal 17 al 18 
luglio 1918, verso le ventiquattro, Yourovski svegliò la famiglia impe- 
riale, la fece vestire e le impose di scendere al piano terreno col pre- 
. testo di un probabile attacco di ribelli. Appena lo Zar, la Zarina, lo 
Zarevitch, le quattro granduchesse, il dottore, il domestico, il cuoco 
e la cameriera furono in una delle stanze a pianterreno, Yourovski lesse 
un foglio allo Zar, il quale non comprese e domandò: — Cosa? — 
Gli fu risposto: — Ecco! — e un colpo di rivoltella sparatogli da You- 
rovski lo stese al suolo. Gli individui che accompagnavano il membro 
della' CeRa fecero fuoco a loro volta: tutti caddero. Lo Zar aveva in 
braccio lo Zarevitch, la cameriera si riparava la testa con un cuscino. 
Gli agonizzanti furono finiti con scrupolo attento: — Quando entrai, 
tutti i detenuti giacevano per terra, in diverse pose, e in mezzo a im- 
mense chiazze di sangue. Tutti erano morti, salvo Alessio (lo Zarevitch) 
che gemeva ancora. In mia presenza, Yourovski gli tirò due o tre colpi 
del suo Nagan, ed egli cessò di gemere. La vista di simile macello mi 
fece una tale impressione che ebbi la nausea ed uscii. — Così uno dei 
soldati di guardia. 


4 CipoLLta. Per la Siberia, in Cina e Giappone. 
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Ed ecco gli assassini telegrafare: — Fate sapere a Sverdloff che 
tutta la famiglia ha avuto la stessa sorte del suo capo. Ufficialmente 
perirà durante l'evacuazione. 

Il 17 luglio 1918 alcuni abitanti del villaggio di Koptiaki si av- 
viavano verso Ekaterimburg per recarsi al mercato, allorchè giunti 
nella vicinanza della miniera situata in località « Quattro fratelli » fu- 
rono invitati da guardie rosse, che circondavano parecchi veicoli, a 
rientrare nelle loro case senza volgersi addietro. Spaventati, ubbidirono. 
E seppero che dal 17 al 19 luglio uno sbarramento era stato posto nei 
paraggi della miniera. 

La quale, visitata a più riprese dall'autorità giudiziaria e meto- 
dicamente esaminata, rivelò il suo orribile segreto. Gli oggetti rinve- 
nuti, descritti e fotografati dal Sokoloff non lasciano dubbi. « Il 16 luglio, 
la famiglia imperiale era ancora in vita. Il 17 luglio i cadaveri giun- 
gevano in camion alla miniera, dove furono spogliati, mentre i loro 
abiti venivano tagliuzzati. I corpi furono fatti a pezzi con strumenti 
taglienti e distrutti mediante acido solforico (c’è il buono di preleva- 
mento in fac-simile!) su roghi alimentati con benzina. Rompendo il 
ghiaccio che era in fondo al pozzo della miniera gli assassini vi get- 
tarono gli oggetti che avevano resistito al fuoco o che, nella fretta, 
avevano dimenticato di far sparire ». 

Nicola Sokoloff presenta testi e riproduzioni fotografiche che sta- 
biliscono la crudele verità in modo luminoso. Queste poche righe di 
preghiera, trovate in un libro della granduchessa Olga Nicolaievna, la 
più gentile e colta delle figlie dello Zar, possono servire a mo’ di 
conclusione. « Mandaci, o Signore, la pazienza di sopportare in que- 
stanno di giorni tetri, e di tempeste, le persecuzioni popolari e le 
torture dei nostri carnefici... E alla porta della tomba fa nascere sulle 
labbra dei tuoi schiavi la sovrumana forza di pregare umilmente per i 
nostri nemici ». 

— Nicola II — mi suggerisce V. — intrigava sempre. Non aveva 
fatto altro durante tutta la vita. Era il suo sistema di governo. Aveva 
giurato di considerarsi come prigioniero e riusciva viceversa a corrom- 
pere e a spedire i soldati che gli avevano messo di guardia qui, come 
messi a Kolciak che si avvicinava. I « tavarisc » del Comitato rivolu- 
zionario lo colsero sul fatto. Credete pure che degli esecutori di Nicola II 
e della sua famiglia non ne è rimasto in vita uno solo. Come sono fi- 
niti? E chi lo sa? Annegati nel lago di sangue della Rivoluzione. Ma la 
Russia è tanto grande! Della sua grandezza cominciate anche voi adesso 
ad averne un'idea chiara: un mondo vi dico. Che cos'è un lago di sangue 
nel mondo? E che cosa volete che rappresenti Nicola II rispetto a quel 
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sangue? Nulla, evidentemente. Anche noi, che abbiamo fatto divam- 
pare la Rivoluzione, che cosa siamo e sopratutto che cosa fummo? 
Eravamo là a Mosca, a Pietrogrado come artiglieri di un mastodontico 
cannone che lanciava a distanze iperboliche proiettili enormi, ma non 
potevamo certo occuparci degli effetti che i colpi producevano a migliaia 
di chilometri da noi. Dopo, siamo andati a vedere che cosa era suc- 
cesso e abbiamo cercato di riparare. L'importante era di scatenare 
tutte le forze del popolo, di trovare dovunque degli animi vergini di- 
sposti ad immolarsi per l’idea. Ebbene, volete sapere chi era Nicola II? 
In gioventù... 

— Ma lasciate andare! Pensate che è morto qui cercando di co- 
prire col suo corpo quello del figlio infermo! Vi dico la verità V..., pre- 
ferisco che non mi parliate dello Zar. 

— Ma aveva tradito il suo paese... Tutti quelli che lo circonda- 
vano quand'era Zar tradivano allegramente la Russia, facendo la spia 
per conto dei tedeschi. Abbiamo trovato ai tempi di Kerensky nei 
corrieri diplomatici russi che andavano all’estero la copia dei piani 
dei sottomarini russi che la baronessa di Buxown, presidentessa della 
Croce Rossa e prima dama di Corte, mandava al nemico. Tutta la co- 
sidetta aristocrazia russa, che non era affatto russa ma discendente da 
avventurieri tedeschi, francesi e polacchi, serviva per tre quarti il ne- 
mico. E Nicola II sapeva benissimo questo e fece la guerra ugualmente. 
L'ultimo mugik russo, quando la Russia zarista dichiarò guerra alla 
Germania, previde la catastrofe del regime e Nicola e i suoi nobili non 
la previdero! Si poteva offrire una maggior prova di incoscienza? Ecco 
perchè nessuno lo compiange in Russia. Ha pagato atrocemente, ma 
i feroci rivoluzionari che soppressero lui ed i suoi sono stati gli inconsci 
strumenti della vendetta secolare del popolo russo. Domani saremo in 
Siberia. Pensate al significato che ha avuto questo nome per il mondo 
ai tempi dello Zar; e alle centinaia di migliaia di condannati che sono 
passati su quei binari nei treni-prigione rei soltanto di avere aspirato 
alla libertà. Rammentate che al tempo della guerra russo-giapponese 
1 soldati russi arrivavano fino a Irkurst credendo di andare a battersi 
contro 1 turchi! Ignoranza, incoscienza, corruzione, superstizione, guerra 
ad ogni forma di elevazione intellettuale, asservimento della Russia 
allo straniero: ecco cosa fu lo zarismo. Le Memorie del Paleologue e 
del Conte Witte sono là per dimostrarlo... 

Riprendiano la via del ritorno alla stazione. Guardo un'ultima volta 
la casa che fu l'estrema dimora dei Romanoff. Non riesco a capaci- 
tarmi che l’agonia della famiglia imperiale, prima, e poi la sua fine 
straziante, siano potuti avvenire fra quei muri, entro quelle camere dal 
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pavimento di tavole, che ora contengono a mala pena ciascuna quattro 
o cinque lettucci da bambini. Gli aguzzini gli rivolgevano le stesse 
domande stanche di quelli che l'avevano guardato a vista nel Palazzo 
d'Inverno a Pietrogrado quando lo vedevano rompere per passatempo 
il ghiaccio nel cortile: « A che scopo ti affatichi? ». Poi, d'improvviso 
l'intervento del Comitato Rivoluzionario, l’arrivo alla casa di campagna 
di quel gruppo di minatori furibondi per l'approssimarsi dell'esercito 
controrivoluzionario... 

Più tardi in treno ascoltavo ancora V. Ha una persona fine, de- 
licata, porta scarpe da donna tanto i suoi piedi sono piccoli, sembra 
fatto per trascorrere la vita fra i libri, ma quanta spietata risoluzione 
è nel suo sguardo! Non comprendeva il mio turbamento per le cose 
vedute nella giornata nella grande città al piede degli Urali. Mi par- 
lava di Kerensky, che fu suo compagno di scuola all’Università; me 
lo dipingeva come un bravo, onesto pover’uomo, giunto all’apice degli 
onori senza sapere come aveva potuto arrivarvi, ne derideva l’incon- 
sistenza e l'abitudine rivelatrice del suo animo debole di domandare 
alla fine di ogni suo discorso agli ascoltatori se erano proprio persuasi 
di quello che egli aveva detto. 

L’ascoltavo appena, badavo a ripetere macchinalmente a me stesso 
il vecchio detto di Napoleone: « Grattate il russo e troverete il cosacco ». 
Ma ecco che V. si mette a raccontarmi lo strazio del suo animo incline 
all’arte nel vedere i soldati e i marinai dei primi tempi della Rivolu- 
zione calpestare sotto i loro piedi le deliziose miniature strappate dalle 
pareti delle camere imperiali. 

— Non compiangete nulla — conclude V. — pensate che il bol- 
scevismo, se ha commesso degli orrendi delitti, è riuscito ad infondere 
a centomila soldati cinesi al servizio dei Soviet l'ideale. 

— Quale ideale? — domando. 

— Ma quello comunista!... La Cina è un paese certamente più 
corrotto di quanto lo fosse la Russia zarista. Tutti rubano in Cina: 
il funzionario, la polizia, i governi, alle spalle del popolo. E per giunta 
il cinese detesta la guerra, è marcio di coltura nelle sue classi elevate 
e non possiede il minimo sentimento nazionale. I nostri cinesi, che ser- 
vivano nell’Esercito rosso e che ora sono stati congedati, hanno fatto 
in Manciuria un buon lavoro. Troverete laggiù un pezzo di Cina come 
certo non ve l’aspettate. 

Ad un'ora di distanza da Ekaterimburg il « Transiberiano » s’in- 
chioda sulla linea, inaspettatamente, nel mezzo della foresta. Abbiamo 
travolto sotto le ruote una mucca e una contadinella che la faceva 
pascolare lungo i binari. La bestia è stata tagliata in due, ma la bam- 


bina miracolosamente se l'è cavata con due costole rotte. La portiamo 
con noi sino all'ospedale di Tiumen a 8 ore di treno, appena passato. 
il confine fra Europa e Asia. Tutti i viaggiatori sono soddisfatti per 
le notizie sulle condizioni della bambina che il medico del treno va di- 
stribuendo da una cabina all’altra. Si va in processione a visitarla nel 
bagagliaio dove è stata adagiata su dei cuscini. È una piccina d’una 
decina d’anni can gli occhi celesti e i capelli color della stoppa. Guarda 
smairita tutta quella gente intorno china su di lei ad interrogarla e non 
risponde. Probabilmente deve pensare di trovarsi in sogno o in viaggio 
per il paradiso. Tutti le regalano qualche cosa, un'attrice della com- 
pagnia che va a Vladivostok l’avviluppa nel suo scialle cinese. Il capo- 
treno raccoglie le offerte in denaro e conta e dichiara di aver raggiunto 
una bella somma: « Tuo padre finirà per esser contento — dice il capo- 
treno alla bambina. — Con questi denari potrete comprare almeno tre 
vacche siberiane! ». La scena è molto patetica e commovente. Un ope- 
raio del Comitato Rivoluzionario di Cita dice che vorrebbe adottare 
la piccina raccolta sanguinante sotto le ruote del « Transiberiano » nel 
cuore di una foresta degli Urali. E finalmente V., il mio terribile V., 
che due ore fa voleva convincermi che l'assassinio dei Romanoff è 
«un episodio senza importanza » esclama: 

— Vedete quanto cuore? Il popolo russo è tutto come questa 
gente, che sta qui attorno con il pianto negli occhi, attorno alla pic- 
cola sopravvissuta miracolosamente. 
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CAPITOLO III 
Nelle steppe dei Kirghisi. 


OMSK, luglio. 


uesta notte il « Transiberiano » ballava una danza di San Vito 

impressionante. Sembrava d'essere su di un agitato mare in tem- 
pesta, cosicchè la sensazione del treno-nave dei giorni scorsi si perfe- 
zionava sino a diventare realtà. Colpa del materiale che è vetusto, 
congiunto alla velocità che il macchinista vuol mantenere ad ogni costo 
per contentare l'ambasciatore Karahan, che ha fretta di arrivare a 
Pechino. 

Ad un certo punto V., che dorme nella cuccetta superiore, è stato 
lanciato sul pavimento schiacciando senza rimedio una superba forma 
di burro, che si era comprata ieri sera a Tiumen, per quattro soldi, 
appena passato il confine fra Europa ed Asia. Io avevo sconsigliato 
quell’acquisto per ragioni sopratutto olfattive... La nostra cabina pro- 
fuma infatti come una bottega di formaggi per la gran raccolta che V. 
vi fa di ogni genere di latticini siberiani, ma il mio geniale compagno 
di viaggio mi ha confidato che il Governo dei Soviet è tiratissimo nelle 
spese, specie nelle indennità ai funzionari, e che il vagone-ristorante 
è troppo caro e che bisogna si rassegni a sfamarsi in cabina. L'inci- 
dente del burro ci mette di buon umore. 


Ne profitto per strappare a V. delle altre rivelazioni sulla propa- 
ganda bolscevica in Asia. Egli, con la sua faccia di professorino di 
ginnasio, ha buttato per aria mezza Persia, bolscevizzando al massimo 
le tre provincie settentrionali di Azerbaijan, Kilan e Mesanderan, che 
oggi sono completamente indipendenti dal Governo di Teheran. « Ho 
fatto laggiù un lavoro — continua V. detergendosi al vacillante chia- 
rore della nervosa lampadina elettrica le sue candide nudità irrorate 
di burro — che basterebbe a riempire la vita di un uomo, di uno della 
nostra specie comunista, intendo. I cosacchi mi davano la caccia ed 
io, con una piccola scorta, battevo le montagne della riva meridionale 
del Caspio, avendo perduto i miei bagagli, ridotto ad andare scalzo. 
L'estate ultra torrida della Persia mi fulminò i quadrupedi, precipitati 
nei burroni dei torrenti, che pur con quella spaventosa calura trasci- 
navano al mare blocchi di ghiaccio provenienti dalle alte cime. Mi 
colse la dissenteria, mi credetti perduto. Fu allora che incontrai un 
« hodgia », che mi donò questo rozzo bastone dicendomi di non abban- 
donarlo mai, che m’avrebbe sempre condotto a salvamento. Infatti 
guarii dalla dissenteria e d’allora il bastone mi ha accompagnato in 
tutte le mie peregrinazioni asiatiche... Sono io che ho messo il fuoco 
alla vampa nazionalista della Cina settentrionale, della Manciuria... No, 
è meglio che aspetti a raccontarvi della Manciuria quando vi saremo 
giunti e potrete vedere con i vostri occhi medesimi le condizioni di 
quell’immenso paese, che 25 anni fa era un deserto e oggi, grazie alla 
ferrovia russa, è divenuto una delle regioni più popolate, progredite 
e ricche della Cina. Vedrete con i vostri occhi le accoglienze cinesi che 
riceverà l'ambasciatore Karahan... Per questa notte non posso dirvi 
altro ». | 

E V. cambia discorso e mi parlà delle virtù casalinghe della donna 
giapponese, precisa, ordinatissima, fedele, ma senza nessuna vita in- 
teriore, e di altre virtù della donna cinese e del vero motivo della de- 
formazione del piede, ma questo, mi dispiace tanto, è troppo difficile 
a spiegarlo e sopratutto pericoloso. 

Il mattino, che sopraggiunge, ci rivela le prime terre siberiane, le 
steppe dei Kirghisi, melanconiche lande disalberate, ma ricchissime di 
armenti. Incominciamo a sorpassare su ponti in ferro da poco riattati 
gli affluenti degli sterminati fiumi, che vanno a gettarsi nell'Oceano 
Glaciale. Gli approcci alle testate di cotesti ponti sono difesi da fitti 
reticolati. Vi è la proibizione rigorosa di affacciarsi ai finestrini al pas- 
saggio sui ponti, sotto pena di acchiapparsi una fucilata dai soldati 
rossi di guardia. Questa enorme strada ferrata è stata per tutta la sua 
estensione il gran campo di battaglia della lotta fra bianchi e rossi. 


Ed è ancora apparecchiata a battaglia come se i combattimenti do- 
vessero ricominciare domani.Tutta la vita della Siberia si addensa lungo 
la ferrovia e s’integra, ad intervalli, con le comunicazioni fluviali che, 
partendo dalla strada ferrata, raggiungono altri centri importanti, 
come ad esempio Tobolsk, all'altezza del quale stiamo precisamente 
passando ora. . | 

Eccoci dunque in Siberia. Questa sera, anzi, verso le 17, raggiun- 
geremo Omsk sul fiume Irtis. Omsk era la capitale della Siberia occi- 
dentale ed è giunta a contare sino mezzo milione di abitanti, quando 
Kolciak ne aveva fatto il centro militare e politico della controrivo- 
luzione. Oggi Omsk è molto decaduta, malgrado possegga ancora l'Uni- 
versità. I comunisti hanno fatto il centro amministrativo della Siberia 
occidentale a Novo Nikolaiewsk e quello della Siberia orientale a Cita, 
sottomessa al regime dei Soviet da pochi mesi soltanto con la scom- 
parsa della Repubblica Siberiana d’Estremo Oriente. Le stazioni, a 
intervalli di due o tre ore di corsa, hanno strani nomi: « Dragone », 
« Amore », « Bacio »; nomi tartari o kirghisi che riescono inesplicabili 
in questo squallore della prima Siberia. 

Sono colto improvvisamente dal senso della sconsolata melanconia 
degli esuli: sono forse le reminiscenze della letteratura russa che lavo- 
rano in me: ma la Siberia non è più quella di Dostoiewsky o di Tolstoi. 
D'altra parte la Siberia attraversata dalla ferrovia e che pure è così 
sterminata, non è che una fugace apparizione della vera Siberia sol- 
cata dall'Obi, dall’ Jenissei, dall’Amur, grande e ricca tanto da potervi 
contenere e sfamare comodamente tutta l'umanità. A proposito di Si- 
beria e di freddo siberiano, avverto che ora, in luglio, vi fa un caldo 
atroce e vi soffia un vento che ricorda il Kamsin africano con relativa 
sabbia soffocante. Le belle foreste sono finite, non le rivedremo che fra 
due giorni, salendo sugli altipiani di Krasnojarska e del Baikal. | 

Della bellezza del Baikal e delle sue leggende mi parla V., che co, 
nosce la Siberià a menadito e l’ha attraversata la prima volta bambino 
quando la ferrovia non c’era e s'impiegavano due mesi per andare da 
Pietrogrado a Vladivostok facendo la strada in certe diligenze così 
monumentali come solo in Siberia si vedono attendere ancora nelle 
stazioni i viaggiatori che si recano nell'interno in centri a centinaia 
di « verste » dalla ferrovia. Le diligenze sono trainate da una dozzina 
di cavalli, ma anche prima del tracciamento della ferrovia una buona 
| parte della traversata si poteva compierla per via fluviale, come tutta 
la discesa dall’Amur che rappresenta un buon terzo del viaggio. E V. 
conclude che non c’è nulla di più vario della Siberia e che le rive del 
Baikal sono così amene da rammentare quelle dei laghi italiani. 


Nell'attesa del lago, dove arriveremo fra tre giorni — se tutto 
andrà bene, perchè circolano nei corridoi del treno strane voci sul- 
l'eccessiva pesantezza del nostro a cagione dell’aggiunta straordinaria 
della vettura-salone di Karahan — vediamo i fiumi, l’Iset, l’Imi, V’Irtis, 
che sorpassiamo uno dopo l’altro a ore di distanza e che sono tutti af- 
fluenti dell’Obi, navigabili da vapori sino alla frontiera della Mongolia. 
Di vapori e di chiatte se ne vedono a cinquantine attraccati alle rive 
presso i grandi ponti in ferro. V. continua a magnificarmi la ricchezza 
del paese rigurgitante di armenti: per quel che si vede dalla ferrovia 
si dovrebbe dire che i Kirghisi crepano d’abbondanza. Infatti vendono 
dei pani di burro di una decina di chilogrammi ciascuno per prezzi 
irrisori, e il pane nelle stazioni è così bianco e soffice e squisito come 


Le rive -dell'Obi, viste dalla ferrovia transiberiana. 


non lo si vede in nessuna parte del mondo e un bue pare che costi appena 
una trentina di lire nostre. E allora come va che un anno fa si moriva 
di fame a Ufa e ci fu in questo paese gente fucilata per atti di canni- 
balismo? Misteri della Russia, ma sopratutto condizione inimmaginabile 
dei trasporti. 

Il « Transiberiano » corre, ma è proprio la volontà degli uomini 
che riesce a farlo andare così velocemente. Ci comunicano che a Omsk 
cambieremo parecchie coppie di ruote... E sì che noi siamo un treno 
di lusso! Bisogna vedere in che condizioni viaggiano i cosidetti treni- 
posta che incrociamo! Non sono formati che da vagoni bestiame. Il 
materiale scarseggia terribilmente e al quarto giorno di viaggio le ma- 
gagne di quello ancora apparentemente in buono stato, saltano fuori. 

Omsk ha due stazioni, una su ciascuna delle due rive dell’Irtis. 
E da Omsk si diparte una ferrovia costruita durante la guerra, che 


conduce a Simipalatinsky, grande centro di bestiame, anche cotesto. 
Il parco ferroviario della stazione principale di Omsk è così immenso 
(si tratta però di migliaia di vagoni sconquassati) che la visione mal 
si accorda dappricipio con il ricordo della casetta di Dostoiewsky, che 
la città conserva come cimelio e rimembranza dell'esilio trascorsovi 
dallo scrittore. Ma ai tempi di Dostoiewsky la ferrovia non c’era; e 
sino a qualche annò fa Omsk distava dalla strada ferrata una decina 
di chilometri. Oggi questo spazio è attraversato da una strada ai lati 
della quale si allineano le tipiche casette siberiane. Le città siberiane 
si descrivono in due parole. Sono serie di strade parallele spesso a fondo 
naturale e che quindi diventan laghi di fango ad ogni pioggia. Ai lati 
della strada le casette, intervallate da grandi spazi. Nel centro di Omsk, 
però, vi sono belle strade con grandi edifici e negozi d’ogni sorta. E 
suì marciapiedi una folla che di Kirghiso non ha proprio nulla e anche 
delle belle signore eleganti. E allora la Siberia? La Siberia è così, quan- 
tunque ci sia della gente sul treno che si lamenta che a Cita non sia 
possibile trovare dei profumi Coty. Leggo sugli avvisi alle cantonate di 
Omsk che questa sera al Teatro c’è il Trovatore. Se il cambio delle ruote 
del nostro treno necessitasse proprio le sei ore dichiarate, si potrebbe 
andare a sentirlo. Preferiamo dare un'occhiata all’Università che ac- 
coglie 500 studenti e che pare non abbia nulla da invidiare alle Uni- 
versità russe metropolitane e torniamo alla stazione che nei giorni di 
passaggio del « Transiberiano » diventa il luogo più pittoresco della 
città, perchè tutti vi accorrono, e assistiamo al famoso cambiamento 
delle ruote. 

In un altro paese, piuttosto che accingersi ad un'operazione simile, 
avrebbero fatto scendere i viaggiatori e cambiato la vettura. Ma in 
Russia bisogna aggiustarsi con le vetture che ci sono. Eppoi quella 
guasta è una carrozza di terza classe e i viaggiatori di terza classe nella 
Russia dei Soviet hanno diritto a riguardi speciali, cominciando da 
quello di non essere disturbati. Infatti, poichè si giudica che il treno 
è troppo pesante per affrontare la salita degli altipiani, il capo-stazione 
di Omsk pensava di invitare il « tovarisch », ambasciatore in Cina, 
Karahan, ad abbandonare il suo bellissimo vagone-salone e ad aggiu- 
starsi alla meglio lui e il suo seguito nel nostro « sleeping ». Ma a nessuno 
passerebbe per la testa di sopprimere una delle tre vetture di terza 
classe. 

A proposito di comunismo ho udito dagli operai della ferrovia di 
Omsk commenti poco benevoli sulla tenuta impeccabile dell’ambascia- 
tore. Nello stesso tempo un pastore kirghiso autentico, di quelli che 
d'estate e d'inverno portano indosso il pelliccione e sul capo il kolbak, 
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voleva entrare nel vagone-ristorante. I camerieri, che sono, fra paren- 
tesi, molto gentili e premurosi, hanno cacciato con atto poco comunista 
il pastore in malo modo giù dal predellino, protestando che l’indigeno 
avrebbe impidocchiato il vagone. Ho notato che la pulizia sul treno 
è molto curata, c'è un « tavarisch », un « compagno » apposito, che non 
fa che spolverare e scopare il pavimento, e gli avvisi dicono che si pa- 
gano 3 rubli oro d'ammenda per un mozzicone di sigaretta buttato 
per terra. 

La riparazione minaccia di non finir più. Abbiamo di già perdute 
otto ore sull’orario. V. mi dichiara che la colpa del guasto è dovuta 
certamente al silenzioso ostruzionismo del personale tecnico di Mosca, 
che fa apposta a combinare i treni malamente perchè succedano degli 
inconvenienti durante l’eterna strada. Naturalmente il personale tecnico 
delle ferrovie passa per essere anti-comunista. V. mi ricorda pure i 
vari sistemi che si usavano qualche anno fa per mandare avanti i treni, 
i quali andavano dall’offerta al macchinista di un compenso variante 
fra una bottiglia di «vodca» e un per cento sui valori che il treno even- 
tualmente trasportava, alla minaccia di fucilazione. Ma oramai quel- 
l'epoca è passata. I tempi odierni sono quelli delle inchieste, dei rapporti, 
degli accertamenti delle responsabilità, della burocrazia. 

Così il tempo passa e viene la mezzanotte e il treno non è ancora 
ripartito dalla stazione della capitale universitaria dei Kirghisì, delle 
steppe, della polvere e del caldo. 

Finalmente al cominciare del quinto giorno di viaggio il « Tran- 
siberiano » lascia Omsk. Ancora steppe per ventiquattro ore sino a 
Novo Nikolaiewsk e poi entreremo, scortati sul convoglio dalla guardia 
rossa, nella « taiga », cioè nella jungla siberiana, densa di foreste e si- 
cura di asili pei briganti (probabilmente si tratta di manipoli di «bianchi » 
sfuggiti alla cattura, ma è convenuto di chiamarli briganti ed è meglio 
non insistere), i quali briganti, qualche volta, si divertono anche ad 
assalire i treni. Speriamo bene! 


CAPITOLO IV. 


La Taiga, il Baikal e gli altipiani 
di Cita. 


1. - Kolciak e i fantasmi della guerra civile. 


ALTO UDINSKY, luglio. 


o, non è stato .possibile scrivere in treno durante questi giorni 

(dal 5° all’8° da Mosca). Troppe cose, troppi cangiamenti e commo- 
zioni varie, impressioni dapprima grate e improvvisamente modificate 
dall’imprevisto. E poi, diciamo la verità, stavamo tutti male: dal mi- 
nistro Karahan all’ultimo viaggiatore eravamo ammalati di quel male 
speciale che si potrebbe chiamare ferroviario e che è fratello del mal di 
mare e nei più resistenti — secondo le esperienze siberiane — pare 
che si manifesti al settimo giorno di un viaggio in ferrovia a sballot- 
tamento esagerato com’è questo che ci porta nell’oriente estremo. 

E laggiù, in Manciuria, a Karbin, nei depositi della Compagnia 
Russa delle ferrovie mancesi, vi sono da anni dei treni ultra-lussuosi 
che apettano il concordato fra le ferrovie dei Soviet e quelle dei russi 
« bianchi » di Manciuria rimaste stranamente, fuori dei confini della 
Russia, a rappresentare un brandello della vecchia Russia imperiale. 
Quei treni mancesi sono pronti a partire da un'ora all’altra ritornando 
a circolare come avveniva un tempo fra Vladivostok e Mosca attra- 
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verso la Manciuria cinese. Ma il concordato non si fa perchè appunto 
le ferrovie russo-mancesi sono in mano dei « bianchi » mentre le ferrovie 
russe appartengono ai «rossi ». A quanto sento, i russi-bianchi di Man- 
ciuria si sottometterebbero per amor di patria anche ai Soviet, pur di 
salvare la ferrovia mancese alla Russia e di sottrarsi alla tirannia ci- 
nese, divenuta insopportabile. Senonchè i rossi con il loro proclama del 
1919 di rinuncia ai programmi imperialistici czaristi sulla Manciuria 
hanno in certo qual modo abbandonato di già ai cinesi i 1700 Km. di 
ferrovie mancesi. Come fare per rimangiarsi il proclama e far ritornare 
la Russia padrona delle sue ferrovie al di là del confine? È questo il 
dilemma che tormenta le agitate notti del mio compagno di cabina, 
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Il ponte sull’Obi, presso Novo Nikolaiewsk. 


autore del proclama! È veramente un bel caso per un giornalista capi- 
tare a vivere per un paio di settimane in un’intimità così completa con 
un uomo tormentato dal rimorso politico di aver commesso una cattiva 
azione verso il proprio paese. Cioè, la coscienza comunista di V. è a 
posto perchè egli continua a ripetermi che nel 1919 il proclama di ri- 
nuncia era necessario. Non è tranquilla viceversa la sua coscienza russa, 
che vorrebbe riavere la ferrovia e non sa come fare per strapparla alle 
Potenze che la controllano e ai cinesi che oramai la considerano come 
roba loro. #4. 
Verso le 16 del quinto giorno di viaggio il « Transiberiano » arriva 
a Novo Nicolaiewsk dopo aver attraversato l’Obi su di un ponte co- 
lossale. La steppa è finita, incomincia la « taiga », cioè la jungla o la 
foresta siberiana. Novo Nicolalewsk è un altro nodo ferroviario impor- 
tante da dove si distacca al sud la strada ferrata che va verso i Monti 


Altai, sino ad avvicinarsi grandemente al confine mongolo e congiun- 
gersi a Semipalatinsky all’altra ferrovia meridionale che viene da Omsk. 
Oramai la «transiberiana» corre parallela al confine mongolo-cinese e 
conserverà questa direzione sino al Pacifico. La distanza che ci separa 
dalla Cina occidentale è relativamente piccola, qualche centinaio di 
chilometri soltanto. | 

Ho dato un’occhiata a Novo Nikolaiewsk che i comunisti hanno 
creato capitale della Siberia occidentale. È la solita città siberiana 
dalle strade fangose ed erbose tirate ad angolo retto, popolata di gente 
di sette od otto razze non esclusi i lama di Urga, la città del « Dio vi- 
vente », cioè del Gran Lama Mongolo. vestiti della tradizionale tonaca 
gialla e di un berrettone rosso scarlatto in capo e con certe faccie gonfie 
e dagli occhi obliqui e socchiusi che fanno venire in mente i boxeurs 
quando scendono dal «ring» dopo aver «incassato» una certa dose di 
pugni precisamente sul viso. Noto a Novo Nikolaiewsk un grande nu- 
mero di soldati rossi con divise fiammanti indosso; ma una quantità 
più grande ancora di bestie: buoi, cavalli, asini, maiali, che pascolano 
nelle strade. Il porto di Novo Nikolaiewsk sull’Obi è pieno di galleggianti 
e di vaporetti, che fanno settimane di viaggio discendendo il fiume 
sino all'estrema terra dei Samojedi o rimontandolo a Barnaul, a Biisk, 
dove i Comitati rivoluzionari sono formati da mongoli puri, fra le mon- 
tagne. Tornando alla stazione, ci imbattiamo in frotte di ragazzi che 
vendono il giornale della sera, che ci apprende la morte di Harding. La 
notizia pare che impressioni profondamente la capitale siberiana. Un 
russo vestito a brandelli, ma la cui elegante parlata francese tradisce 
l’esiliato « bianco », mi domanda se credo che il nuovo Presidente ri- 
conoscerà la Russia dei Soviet... 

Il viaggio riprende al tramonto. Ora il treno sale faticosamente 
in piena, selvaggia foresta verso gli altipiani degli Iablonoi, che pre- 
cedono il lago Baikal. Una buona scorta di soldati e di poliziotti occupa 
i corridoi per proteggerci contro gli eventuali assalti dei briganti che 
battono i recessi della « taiga ». Raggiungiamo la città che porta questo 
nome verso la mezzanotte. « Finiti i briganti? » domando. Pare di no. 
Il pericolo continua sino al di là del Baikal per un paio di giorni. Non 
sembra però che questi briganti, o manipoli di partigiani « bianchi » 
che siano, facciano del gran male se si limitano a svaligiare un treno 
al mese sì e no, senza tuttavia catturare i viaggiatori, come fanno i 
cinesi. Dea 

Poichè siamo in argomento, V. mi parla del famoso capo della 
polizia comunista Dereginsky, che è anche il riorganizzatore delle fer- 
rovie. Dicono che sid tigico, certo è l’uomo più terribile della Russia. 


All’apparenza è di una delicatezza femminea, cortesissimo, insinuante. 
È responsabile di decine di migliaia di fucilazioni, ma affronta cotesta 
responsabilità pienamente sereno affermando di ritenersi uno dei raffor- 
zatori principali dell’attuale regime. Non è russo, ma polacco e in gio- 
ventù fu ardente cattolico. Perseguitato ed espulso dalla scuola si vide 
chiusa ogni via, condizione che lo spinse verso le masse. Per undici volte 
— dicò undici — fu deportato in Siberia, da dove riuscì sempre a fuggire. 

A Taiga, una diramazione della « Transiberiana » lunga una cinquan- 
tina di verste conduce a Tomsk, altro grande centro da dove proven- 
gono treni carichi di traversine e di pali telegrafici che sostituiranno 
quelli consunti dell’attuale linea che ha un estremo bisogno di essere 
rinnovata. La « Transiberiana » è un vero residuato di guerra, special- 
mente in questo tratto, dove i combattimenti fra rossi e bianchi furono 
più accaniti. Infatti, ogni tanto, nella foresta, sì scorgono grandi radure 
fatte dal cannone dei treni blindati. Al mattino del 6° giorno, a cinque 
ore di distanza da Taiga, valichiamo l’Atchinsky, affluente dell’Obi ed 
arteria dei carichi di tè che vengono da Kiatka in Mongolia. 

Stavo contemplando il fiume, quando mi sento battere familiar- 
mente una mano sulla spalla. È l'ingegnere Levine, che ha fatto i suoi 
studi in Belgio e che durante la guerra civile ebbe in Siberia il comando 
di grosse bande rosse, che molestavano Kolciak in questi medesimi ter- 
reni che stiamo attraversando. Mi racconta episodi terrificanti. L’in- 
gegnere Levine partecipò alla cattura di Kolciak e anche al giudizio 
che condannò a morte l'ammiraglio. Veramente Levine mi assicura che 
egli era d’opinione di non fucilare il capo delle forze controrivoluzio- 
narie: finisce come V. per concludere che l’esecuzione di Kolciak fu 
fatta per « errore » anch'essa. Con questa teoria dell’« errore » i comu- 
nisti arrivano evidentemente dove vogliono arrivare, cioè a ritenersi 
mondi da ogni pecca. Per la verità Levine — che va a Vladivostok 
come capo del commercio estero ed ha una faccia spietata di uomo 
d’azione capace di tutto in una guerra come quella che ha fatto — mi 
dichiara che l’Ammiraglio all’annunzio che sarebbe stato fucilato tenne 
un contegno altamente virile. Deplorò solo di essersi assunto il comando 
della controrivoluzione e morì stoicamente. Non così il suo primo mi- 
nistro, che implorò vanamente la salvezza. Levine mi aggiunge che 
Kolciak, quando fu fucilato aveva 39 anni. Era stato capo della flotta 
del Mar Nero, ma in complesso era un uomo di scarso valore militare. 
E lo prova — secondo Levine — il fatto di aver sperato di trionfare 
sul bolscevismo, mentre questo rinasceva alle sue spalle e tutto il suo 
esercito ne era pieno. Kolciak fu catturato ad Omsk e sino ad Omsk 
arrivarono anche gli alleati che aiutavano Kolciak. 
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Levine si ostina a dirmi che fra gli alleati si trovavano molti ita- 
liani, io cerco di convincerlo che d’italiani ve n’erano pochissimi e che 
si trattava di ex-prigionieri austriaci, ma Levine tiene duro e mi guarda 
in un modo come se mi ritenesse uno dei suoi antichi avversari. Per 
rabbonirlo mi sorbisco tre ore filate di racconti della guerra civile con 
imboscate, sorprese, impiccamenti reciproci di partigiani bianchi e rossi 
agli alberi, assalti ai treni per procurarsi le munizioni, ecc., ecc. 

Tutto questo dura sino alla grossa città di Krasnojarska sull’ Je- 
nissei, il passaggio del quale è impressionante per l'ampiezza straor- 
dinaria del padre dei fiumi siberiani incassato fra alte colline. Prima 
però di arrivare ‘a Krasnojarska, che raggiungiamo alla sera del sesto 
giorno di viaggio, il treno si è fermato per un paio d'ore in piena fo- 
resta per un guasto. Per rimediarvi bisogna sollevare un vagone con 
1 martinetti. I viaggiatori si spargono pel bosco in cerca di frescura e 
di lamponi. Si riempiono i vagoni d’erba e di fiori. Si acquista il con- 
vincimento che potremo restar là anche delle giornate se non si riesce 
a riparare il guasto. Mi accorgo che Katucha è sparita, non è più sul 
treno, discesa in qualche ignorata stazione, perdutasi nell’immensità 
iperbolica della sterminata Siberia. Addio Katucha, figlia d’esilio, forse 
non dimenticherò la punta del tuo nasino camuso e il tuo esile braccio 
ignudo sporto in fuori del lettuccio traballante e le coroncine di fiori 
con cui ti cingevi la testa nell’innocente civetteria di sembrare bella! 

La riparazione del guasto è stata così lunga che abbiamo potuto 
raggiungere un villaggio nella foresta abbastanza lontano, un villaggio 
che più siberiano di così era impossibile trovare, con le sue tozze caset- 
tine di legno, col suo cimitero senza chiuso all’intorno delle croci, perchè 
la terra di Siberia è tanto grande che segnare un limite, sia pure di 
‘un cimitero sembra una cosa assurda. Prima di arrivare a Krasnojarska, 
V. — che oramai si è proprio assunto il còmpito di illustratore a mio 
uso e consumo della Siberia — mi accenna alle spedizioni scientifiche 
mandate dai Soviet fuori della Russia, a quella di Rostoff che sta esplo- 
rando il Tibet e alle altre tre che lungo l’estremo nord del paese che 
stiamo attraversando, nell'Oceano Glaciale, cercano la via fra Arcan- 
gelo e il Kamsciatca. A Krasnojarska, che conta un settanta mila abi- 
tanti, ho riveduto le cupole d’oro delle chiese. Mi dicono che le chiese 
in Siberia sono in numero limitatissimo: il clero russo ha sempre tra- 
scurato la Siberia, gran terra di ribelli e di liberi pensatori. 

Il settimo giorno di viaggio è passato non so come. Mi domando 
‘seriamente se questa corsa non durerà all’infinito e se non sono desti- 
nato a passare il resto dei miei giorni in treno verso una meta che non 
rTaggiungerò mai. Una nebbia afosa gravava oggi sulla foresta. Mi sen- 
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tivo nell'animo lo strazio delle agonie delle migliaia di italiani, di ignoti 
lavoratori italiani che su questo tratto della « Transiberiana» hanno la- 
sciato la vita! Da Taùn sino ad Irkust e più in là ancora, lungo le 54 
gallerie attorno al lago Baikal e per tutta la Transbaikalia sino a Cita 
e poi lungo l’Amur sino a Vladivostok, la ferrovia, per 3000 chilometri, 
è opera del lavoro italiano. Si calcola che siano soggiaciuti sul lavoro 
che è durato una decina d'anni, quindicimila italiani: una strage. Mo- 
rirono di febbre, di nostalgia, di tifo. I cimiteri delle stazioni lungo la 
linea sono pieni di croci con nomi italiani. 

Raggiungiamo Irkust a notte fonda. Sei ore di fermata per il cam- 
biamento di non so quante paia di ruote del nostro treno. Credo che 
ormai le abbiamo rinnovate tutte. A Irkust vive una piccola colonia 
di operai italiani russificati al punto da non saper cosa dire al giorna- 
lista italiano, che è riuscito a scovarli nel colmo della notte. Affermano 
confusamente di voler rimpatriare e che i Soviet impediscono loro di 
partire, ma la verità è che non sanno decidersi ad abbandonare la città 
e la famiglia siberiana, che si son fatti e il lavoro sicuro che li occupa. 
Debbo aggiungere che gli operai italiani di Irkust non debbono neppure 
aver creduto ch’io fossi un loro compatriota venuto dall'Italia. Mi de- 
vono aver preso per un agente della Ghe-Pe-U, della polizia segreta, 
piombato a investigare sul loro conto. Erano, poveretti, troppo otti- 
misti sulle loro condizioni per sembrare sinceri. 

Irkust è come Krasnojarska, cioè identica a Novo Nicolaiewsk. 
La foresta la soffoca, il vicino Baikal le dà un ambiguo carattere di 
città incantata. Siamo nella terra che conosce terrificanti catastrofi 
telluriche. Al mattino dell'ottavo giorno di viaggio appare il Baikal. 
Lo costeggiamo per sette ore passando sotto un'infinita serie di gallerie. 
La ferrovia del Baikal è relativamente recente poichè sino ad una de- 
cina d’anni or sono i treni sorpassavano il Baikal sui « ferry-boats ». 
E durante il tremendo inverno di questi paesi si posavano semplicemente 
— le campate della linea ferroviaria sulla superficie ghiacciata del lago 
spessa parecchi metri. Nei tratti che il treno corre alla luce del sole, 
lo spettacolo del lago trasporta le mille miglia lontano dalla Siberia 
là dove la riviera d’Italia è più seducente. Mancano veramente le città, 
le ville, gli uomini, ma la natura è sfolgorante come sotto il nostro cielo. 
Il Baikal, lungo e stretto, ha un'ampiezza di poco minore a quella del- 
l'Adriatico. Si dice che un paio di secoli fa fiorissero sulle rive del Baikal 
grandi città mongole. Ma le città scomparvero inghiottite dai terre- 
moti ed ora il lago è pieno di solitudine e di mistero. Le sue acque lim- 
pidissime si sprofondano talmente negli abissi che non si è ancora 
riusciti a misurarne la profondità. Come ho detto, le 54 gallerie della 
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ferrovia sono opera di imprenditori e operai italiani che hanno battez- 
zato con nomi che dicono l’origine italiana quasi tutte le stazioni lungo 
il lago. 

Al pomeriggio dell'ottavo giorno di viaggio il treno, distaccandosi 
dalle rive del Baikal, raggiunge attraverso magnificenti foreste la val- 
lata della Selenga, affluente della Lena. La Selenga è la comunicazione 
principale che adduce dalla regione del Baikal al cuore della Mongolia. 
Alla stazione di Yaresk o Alto Udinsky, sulla Selenga, grande fermata. 
Il treno di Mosca continuerà sino a Cita, ma il biglietto di viaggio da 
Mosca — che è costato 16 miliardi — è finito. Bisogna prenderne un 


Una galleria lungo il lago Baikal. 


altro sino a Cita e pagarlo ‘45 rubli oro sonante. Da Yaresk Udinsky, 
i rubli carta dei Soviet non hanno più valore. Il paese al di là del Baikal, 
da poco unito alla Russia comunista, gode ancora dei privilegi econo- 
mici dell’ex-Repubblica dell'Estremo Oriente annessasi tre mesi fa al- 
l'Unione delle Repubbliche comuniste russe. I bolscevichi dicono che 
l'annessione venne fatta con pieno gradimento delle popolazioni, ma 
i contadini proprietari della Siberia orientale non sono di questo parere. 
E lo dimostrano in vari modi, il primo dei quali è questo di rifiutar la 
moneta comunista. Tuttavia il Governo centrale procede con cautela 
nella sovietizzazione della Siberia orientale e, benchè abbia riempito 
il paese di soldati e di Comitati Rivoluzionari operai, usa la maniera 
dolce per non tirarsi addosso reazioni violente, o meglio per non aggra- 
vare quelle che si manifestano qua e là per la Transbaikalia e la val- 
lata dell’Amur. Pagare in oro dunque conviene, andare cioè contro le 
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leggi sovietiste di Mosca. Ma Mosca è lontana e qui — come mi dice 
V. — siamo ancora nel periodo « vergine » rivoluzionario. In altre pa- 
role V. vuol farini capire che da queste parti c’è ancor tutto il pro- 
gramma comunista da iniziare e sviluppare. Pare però che i siberiani 
dell’ex-repubblica d’Estremo Oriente se ne infischino del programma 
ed hanno la sfacciataggine di offrirvi una monetina d’oro di cinque 
rubli con tanto di effigie di Nicola II per cinque miliardi di rubli carta: 
dieci volte di più, appena, di quanto l’oro valga effettivamente. 
Onesta Siberia d’Estremo Oriente! 


2. - A Cita. 
CITA, agosto. 


Questa Siberia orientale ha un carattere del tutto diverso dalla 
consorella d'occidente. La prima gravita completamente verso l'Europa, 
mentre il paese ad est del lago Baikal vive una vita asiatica e respira 
l’aria del Pacifico e sente e subisce l’influenza delle condizioni anar- 
chiche delle umanità addensate in Cina. Cita, la città capitale della 
Siberia orientale, è un vero crogiuolo delle genti asiatiche dell'est. Non 
ho mai visto un centro più follemente cosmopolita di questo, dove 
attualmente russi, mongoli, cinesi, giapponesi, malesi, indiani e sino 
greci ed armeni fondono, sotto l’egida dei Soviet, le loro inclinazioni 
comuniste. Vivere a Cita, sia pure un giorno soltanto, significa com- 
prendere come l’Asia, la vera, sia perduta per l'Occidente. Kalinine, 
il Presidente della Repubblica Sovietistica Russa, è stato a Cita in 
questi giorni. Veniva direttamente da Mosca; e per la prima volta, 
dopo la fusione della Siberia orientale con la Russia, visitava il paese. 
Ha ricevuto delle accoglienze trionfali non dai siberiani, ma dagli asia- 
tici accorsi qui a udire il verbo comunista che si attenua in occidente, 
ma rinasce più vivo che mai nell’Estremo Oriente. I comunisti di Mosca 
hanno affastellato a Cita tutti gli elementi utili alla propaganda bol- 
scevica in Estremo Oriente, ma non osano ancora toccare alla vita 
economica dei grandi agricoltori siberiani orientali, molto progrediti, 
molto ricchi e deliberatamente ostili ai Soviet. Ho detto come in tutta 
la Transbaikalia non abbia corso che la moneta d’oro e d’argento, ma 
non è questa la sola forma d'indipendenza dei veri abitanti del paese 
che rimangono i padroni della campagna, mentre nella città si vive 
un’accesa vita comunista sotto la protezione di guarnigioni di soldati 


rossi arrivati freschi dalla Russia e del Governo di Comitati Rivolu- 
zionari, che ricordano nei comportamenti quelli dei primi tempi della 
Rivoluzione, eccezion fatta tuttavia delle violenze e degli arbitrii peggiori. 

L'ottavo giorno di viaggio finisce con un superbo tramonto nelle 
foreste della Selenga che ha aspetti di fiume equatoriale. Ed il nono 
incomincia con un’acuta sensazione di freddo. Siamo infatti a più di 
duemila metri sul mare e attraversiamo immensi pascoli disalberati 
che sono di già il preannunzio dell'alta Manciuria. 

Il plenipotenziario dei Soviet, Karahan, il braccio destro di Cicerin, 
che, come ho detto, va in Cina e in Giappone con il proposito di otte— 
nere in quel paese il riconoscimento della Repubblica comunista russa, 


Il fiume Selenga. 


ha atteso sino ad oggi per pregarmi di passare nella sua vettura-salone a 
conversare con lui. Nel passare, scorgo, seduta ad una scrivania, la 
signora Karahan numero due, bionda, elegantissima. La vettura è 
molto comoda e nuova, ed essendo collocata alla coda del treno, per- 
mette, dalle invetriate della sala posteriore, un'ampia veduta da tutti 
i lati. L'Ambasciatore dei Soviet in Estremo Oriente m’invita a sedere 
su di un soffice divano da dove scorgo i pali telegrafici fuggire infiniti 
all'indietro e i due binari della « Transiberiana » impressi come quattro 
solchi sottili per l’infinita strada, dal nostro passaggio. Mi prende, sgo- 
mentevole, il senso dell’immensità della Russia, penso agli estremi suoi 
confini, Odessa, Erivan, Kronstadt, Vladivostok... Come può il mondo 
continuare a vivere separato dalla Russia, ostinato a ritenerla amma- 
lata d'un contagio pericoloso dal quale bisogna mantenersi lontani 
per non morirne? Dubito che gli ammalati siano invece coloro che 
stanno dall'altra parte, dal momento che questo immenso paese si è 
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accinto a riorganizzare la sua vita anche senza di noi, e vi è riuscito. 
Karahan mi domanda che cosa penso del funzionamento della « Tran- 
siberiana », e come si può spiegare che l'Europa, l'America, il Giappone 
la considerino inesistente, ed esitino ancora a far passare di qui le 
comunicazioni postali che abbreviano il percorso fra l’Occidente e 
l’Estremo Oriente di due terzi della distanza. Io non posso evidentemente 
rispondere all’ambasciatore dei Soviet che dubito assai che senza la sua 
presenza i viaggiatori di prima classe sarebbero rimasti nel loro vagone- 
letto sino a Cita, che del resto è ancora a 7 od 8 giorni da Viladi- 
vostok e a 6 da Pekino. Ringrazio Karahan di essere stato così gentile 
d’impedire non so quante volte che fossimo sganciati e mandati avanti 
con uno di quei « treni-posta » siberiani che, quando si vedono passare 
sull'altro Binario in senso inverso, mettono addosso i brividi. Ma ave- 
vamo con noi Karahan; e i bravi « tavarisc » ferrovieri di Siberia ci 
cambiavano ogni tanto le ruote; e così a Cita almeno arriveremo! L’am- 
basciatore mi offre un vero avana da diplomatico e mi prega di rac- 
contargli i « potins » di Losanna, alla Conferenza. Questo ambasciatore 
ha una grande nostalgia dell'Occidente, e, diciamo la verità, anche di 
contatti con la diplomazia legittima delle potenze dell’Intesa. Mi rac- 
conta che Jofie tanto a Pekino come a Tokio non è riuscito ad avere 
nessuna relazione con i rappresentanti d'Europa e d'America. E questo 
agli ambasciatori dei Soviet dà sui nervi in modo particolare. Karahan 
spera che, data la simpatia che l'on. Mussolini dimostra per la Russia, 
potrà avere almeno il piacere di conoscere privatamente 1l ministro 
d’Italia a Pekino. Conta sul mio intervento per riuscirvi... Intanto, 
Karahan porta in dono al generale cinese Cian-Zo-Lin, che è il vero re 
della Manciuria ed ha un esercito di 100 mila soldati organizzati al- 
l’Europea, e 20 milioni di sudditi nei suoi confini, una magnifica spada 
d’oro tempestata di pietre preziose .. Quando si dice i Soviet!... 

Con questi lieti discorsi il treno, al nono giorno dalla sua partenza 
da Mosca, arriva a Cita. Archi di trionfo, bandiere rosse, musiche, 
« buriat » (incroci mongoli-russi) che giocano al foot-ball in una piazza, 
un cinese che arringa una piccola folla di cinesi attendati appena 
giunti dalla Manciuria con un discorso dove non si sente pronunciare 
che la lettera 1, una carrozza sgangherata che porta V. e me all Hétel 
Centrale dove ci dànno una camera ammobigliata unicamente con una 
botte vuota che serve da sedia. Il padrone però ci conforta, assicu- 
randoci che il letto l’avremo prima di sera; e intanto ci offre un 
bagno russo per ristorarci dei 9 giorni di viaggio ferroviario, e dopo 
i bagno uno squisito pranzo, del tutto siberiano. In Siberia c'è di 
tutto, e si ottiene tutto: basta aver pazienza e pagare in oro. C'è per- 
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sino la signora del proprietario dell’albergo che è stata a Firenze, e 
parla italiano, e mi racconta che tanto lei come il marito sono depor- 
tati politici. Dirigevano, prima della Rivoluzione, un grande albergo a 
Pietrogrado. Ora sono a Cita, che è ancora nella sua infanzia rivolu- 
zionaria, tanto è vero che l'albergo sino a pochi giorni fa era occupato 
dai soldati cino-russi: donde la riduzione del mobilio nelle camere al- 
l’arnese di Diogene. 

Visto che il letto tarda a venire, andiamo a fare un giro in città 
e a vedere i resti del Grande Héòtel Select, bruciato da quel terribile uomo 
che fu Semenoff, luogotenente di Kolciak. Nelle vie di Cita s'incontrano, 


Gruppo di cinesi attendati a Cita. 


come ho detto, tutte le faccie d’Asia e si affonda nel fango sino al gi- 
nocchio. Per compenso si vedono volteggiare in cielo i velivoli del- 
l'aviazione militare rossa, e drizzarsi nello sfondo dell'altopiano le aste 
di una grande stazione radiotelegrafica. La città conta centomila abi- 
tanti e occupa una superficie immensa. Ci coglie la malaugurata idea 
di tornare alla stazione per dare un addio definitivo allo « sleeping », 
sia pure sconquassato, che ci ha portato da Mosca, a salutare i «tavarisc » 
, conduttori che hanno respinto la mancia, e ad appurare la notizia, 
. dataci all'arrivo, che avremo domani un altro « sleeping », sino alla 
frontiera russo-mancese, che dista da Cita ventiquattro ore di treno. 
Invece dello « sleeping » nuovo troviamo un « tavarisc » del Comitato 
| Rivoluzionario che mi sequestra il passaporto... Per ricuperarlo devo 
: peregrinare per buona parte della ‘notte attraverso la distesa delle 
. rotaie della stazione di Cita, che è vastissima, da un deposito all’altro 
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in cerca del Presidente del sullodato Comitato, che è un macchinista. 
Il quale, quando sente che sono italiano e giornalista, e che mi hanno 
portato via il passaporto, va su tutte le furie, discende dalla sua lo- 
comotiva, scova il « tavarisc » sequestratore, e mi restituisce, con un 
lungo discorso infiammato sull'Italia e su Mussolini, e con venti strette 
di mano, il passaporto. Al right! 

Rientro all’albergo. Nella camera c'è sempre la botte, ma non il 
letto. La signora, che è stata a Firenze e che potrei far muovere a com- 
passione per la mia stanchezza, dorme. E anche il marito, ‘il padrone 
dell'albergo, dorme. Finisco per passare il resto della notte sulla botte, 
non in compagnia di V., che è scomparso alla ricerca di un giaciglio, 
ma di un essere indefinibile, di quelli che si incontrano soltanto in Si- 
beria, e che ancora adesso ignoro se fosse russo o tartaro o cinese o 
mongolo o kirghiso; che parlava dieci lingue, con una faccia da cui 
non si sarebbe mai potuto dire che età avesse e che cosa facesse di 
mestiere. Pensai che doveva appartenere alla Ghe-Pe-U. Mi deplorava 
la scomparsa della Repubblica d’Estremo Oriente per scandagliare forse 
quali fossero i miei sentimenti reconditi riguardo alla Rivoluzione. Im- 
maginando a chi dovevo la compagnia di quello strano angelo custode 
magnificai il regime. Egli mi assicurò che Curzon è un reazionario ma 
che però ha scritto una grande verità: « Chi in Oriente non va avanti, 
va indietro », volendo significare che bisogna secondare al massimo i 
sentimenti d’indipendenza delle masse asiatiche... 

— Insomma chi siete? — domandai al mio compagno sorpreso 
alla fine per i suoi discorsi che rivelavano un uomo non comune. 

— Chi sono? Un deportato « bianco »... che ha fame!... Ero uffi 
ciale, ora vorrei andare a servire in un esercito cinese qualsiasi. Non 
potreste aiutarmi a passare il confine? 

Lo persuado che non sono sicuro neppure di passarlo io il confine; 
ed egli allora piomba d’un tratto nel silenzio. 

Spunta il mattino. Grava sull’altipiano una fitta nebbia. Fa un 
freddo intenso. Alla stazione, alla dispensa dei biglietti, commedia 
amenissima. Prima vengono serviti i viaggiatori di terza classe che 
hanno il loro posto numerato, il letto e sino le lenzuola, poi sono ammessi 
tre, dico tre, viaggiatori di seconda classe. Tutti quelli che rimangono 
devono pagare il prezzo di prima classe (30 rubli oro per 300 Km.) 
e andare in seconda classe, se trovano posto, perchè di prime classi, 
sul treno che va alla frontiera, non c’è neppure l'ombra. Se i viaggiatori 
che hanno pagato il biglietto di prima, non trovano posto in seconda, 
passano in terza dove tuttavia non hanno diritto ad occupare nessun 
posto, ma a sedersi tutto al più sulle proprie valigie. È questo il sistema 


bolscevico puro, vigente sul tronco della ferrovia transiberiana Cita- 
Manciuria o Cita-Vladivostok, nelle regioni di fresco annesse ai Soviet. 

Con l’aiuto di Dio si parte in un treno zeppo, con sole due ore di 
ritardo a cagione dei conversari di Karahan coi rivoluzionari di Cita. 
A sei ore da Cita, a Karimskaja, la « Transiberiana » si biforca. La linea 
principale per la vallata del gran fiume Amur, seguendo il confine russo- 
mancese, raggiunge, dopo 3000 chilometri, Vladivostok; il tronco se- 
condario, invece, attraversando una regione molto ricca, specialmente 
di miniere di carbone e d’oro, scende al sud e raggiunge a 300 Km. da 
Cita, la cittadina mancese di Manciuria, al confine della Cina. Anche 
i russi che vanno a Vladivostok invece di seguire la ferrovia principale 
dell’Amur, che si svolge tutta in territorio russo, preferiscono passare 
per la Manciuria, abbreviando il viaggio di tre giorni. Infatti le condi- 
zioni della ferrovia dell’Amur sono ancora alquanto precarie. Gli in- 
numerevoli ponti sull’Amur e sui suoi affluenti settentrionali sono stati 
riattati alla meglio, dopo le distruzioni della guerra civile, e il treno 
procede lento, impiegando da Cita più di una settimana. 

Domattina, per ‘tempo, passeremo la frontiera. I viaggiatori che 
vengono dall’Occidente anticipano col desiderio quell'ora, con un senso 
di dolce speranza, come potrebbero pensare alla fine, non dico di un 
incubo, ma di qualche cosa di indicibilmente sospetto ed inquieto. 
È l’effetto che fa la Russia!... 


PARTE SECONDA. 
La Manciuria. 
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CAPITOLO V. 
Un lembo di superstite Russia tzarista. 


KARBIN, agosto. 


bolscevichi russi non ci tenevano a lasciarci un’ultima grata impres- 

sione della Siberia. Per tutta la notte del viaggio da Cita alla fron- 
tiera mancese è stato un continuo controllo di passaporti e di visite 
doganali alle valigie. Ad ogni stazione, uno del Comitato Rivoluzionario 
del villaggio, voleva convincersi personalmente che la gente diretta 
extra-impero dei Soviet usciva dalla Russia povera in canna e con 
quattro stracci nei fagotti. Nè i russi di fede bolscevica erano trattati 
| meglio dei borghesi venuti d’Occidente. Nel treno non c’eran lumi e i 
controlli avvenivano alla luce di lanternine cieche dei « tavarisc », 
controllori o poliziotti o soldati, e le scene avevano un forte carattere 
di preliminari di arresto... 

Un tedesco che veniva d’Amburgo ed aveva nascosto il suo oro e 
le sue sterline nelle scarpe e nella fodera del cappello (teoricamente 
non si potrebbe uscir dalla Russia con più di 50 rubli oro), ad ogni 
visita sorrideva tremando, e offriva agli agenti ritratti di Lenin e di 
Trotzky comperati apposta alla stazione di Omsk. Quando i soldati 
rossi erano passati esclamava: «Mein Gott!» e sì asciugava il sudore. 
Alle tre del mattino siamo così allenati nel maneggio di tirar giù e di 
issar valigie che si direbbe non abbiamo fatto altro nel corso della 
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nostra vita. Alle quattro, quando comincia ad albeggiare, la vecchia 
farmacista tedesca che va a Tien-Tsin è afferrata dal dubbio che il 
nascondiglio del suo tesoretto in dollari non sia sicuro e gli cambia 
posto e lo mette... Impossibile dire dove la vecchia ha messo il suo: 
pacchetto di dollari. Ha pregato i compagni di voltarsi mentre essa 
faceva l'operazione; ma nessuno le ha dato ascolto e allora l’ha com- 
piuta in pubblico fra le risa e i motteggi. V. è irriconoscibile. Mi ha 
sussurrato se, passato il confine, gli sarò amico come lo fui in viaggio. 
Al mio evidente stupore si è rasserenato e mi ha detto: « Datemi le 
vostre note prese in viaggio, 1 vostri appunti... Potrebbe darsi che ve 
li portassero via ». 

Il treno procede con una lentezza esasperante e finalmente s’in- 
chioda in una squallida stazione formata da un casolare isolato nella 
disalberata piana. È l’ultima fermata russa. Diciotto verste ancora e 
saremo in Cina. La sosta è lunga. V. mi propone di scendere per fare il 
tè. Ci accingiamo all'operazione, ma per un disgraziato accidente s’in- 
cendia il recipiente dell'alcool, un’alta fiamma divampa, accorrono i 
poliziotti del treno, quelli della dogana, gli altri dei passaporti... Rischio 
di essere arrestato come incendiario. Il tedesco di Amburgo mi guarda 
dal finestrino come se si preparasse ad assistere alla mia fucilazione 
immediata. V. e i segretari di Karahan mi tolgono dalla « mauvaise 
posture » nella quale ero andato a cacciarmi a causa del regolamento 
che proibisce di avere in treno cucinette ad alcool. L'incidente si chiude 
con l’offerta da parte del capo-fermata di un recipiente d’acqua bol- 
lente, di modo che si fa un tè per 20 persone e tutti ne bevono. 

Finalmente si riparte per fare queste ultime diciotto verste di 
Russia. C'è un tipo di bolscevico esaltato in treno che viene da Mosca 
anche lui e somiglia a Gorki ed ha degli occhi di folle e dimostrò sempre 
agli europei che viaggiavano sul « Transiberiano » una forte antipatia, 
dicendo ogni giorno che i Soviet invece di lasciarci viaggiare, dovevano 
obbligarci a nettare le latrine dei treni o meglio ancora abbandonarci 
nella « taiga » della Siberia perchè non valevamo neppure il piombo della 
fucilazione. V. mi suggeriva di non badarci chè il poveretto aveva sof- 
ferto dieci anni di galera zarista e per questa benemerenza il Governo 
gli faceva fare il corriere diplomatico. Adesso sarebbe il momento da 
parte nostra di pensare alla vendetta: il tedesco mi ha detto or ora 
che fra quindici minuti, appena passato il confine, romperà il muso 
al sosia di Gorki! 

Guardo lo sterminato altipiano mancese senza un albero, senza 
una casa, e penso che il miracolo della riorganizzazione delle comuni- 
cazioni terrestri fra l'Occidente e l’Oriente è effettivamente compiuto. 


L’Europa ritorna ad essere a meno di due settimane dalla Cina e ancora 
quasi lo ignora perchè la Russia è bolscevica, mentre il riorganizzatore 
della prodigiosa strada è stato proprio il bolscevismo. Popolo mental- 
mente la solitudine di questo ultimo spazio di Russia con 1 ricordi del 
mio soggiorno nell’immenso paese il quale soprattutto, nella sua condi- 
zione attuale, ha un merito notevole verso gli stranieri, quello di non 
nasconder proprio nulla di sè medesimo, delle sue miserie come degli 
sforzi che fa per sanarle, delle infamie che furono commesse come delle 
idealità che vibrano in una folla di manifestazioni comuniste. Abban- 
donare la Russia maledicendola è un atto indegno d'un uomo vera- 
mente giusto come sarebbe altrettanto ingiusto sciogliere degli inni sul 
suo presente assetto interiore. Non è vero che la Russia languisca at- 
tualmente sotto la tirannia di un’oligarchia ebraico-militarista, come 
non è vero che gli uomini vivano in una legge d’eguaglianza comunista. 
La Russia piuttosto soffre della mancanza di uomini capaci comunque 
di applicare le leggi del Governo centrale, cioè di governar con senno 
gli sterminati territori che la compongono. 

Le diciotto verste sono finite. Si esce dalla Russia senza la solen- 
nità con la quale vi si entra, laggiù, laggiù in Occidente, a diecimila 
chilometri di distanza, sotto l'arco di legno che saluta i venienti con 
l'incitamento marxista: « Lavoratori di tutto il mondo, unitevi!» Ri- 
cordo quel giorno e quel luogo, dove a dire la verità le guardie di con- 
fine pareva che si divertissero ad impressionare i viaggiatori. Persino 
le « compagne » dei soldati e dei doganieri passeggiavano lungo il treno 
impugnando le rivoltelle. Qui, sulla frontiera d'Estremo Oriente non vi 
è che la solitudine, un solco tracciato sul pascolo, un soldato isolato 
che fa la sentinella lungo la linea vestito come gli antichi soldati dello Zar. 

« Viva la Cina! ». È il mio tedesco di Amburgo, un uomo colos- 
sale, che ha gettato quel grido e vi ha messo dentro tutta la gioia di 
una liberazione. « Adesso accoppa il sosia di Gorki » — penso. Infatti 
lo cerca con gli occhi nel corridoio, lo scova, gli va dappresso e... gli 
stende la mano esclamando: « Tavarisc! ». È troppo contento, il tedesco, 
per pensare ancora alla vendetta. E poi perchè vendicarsi dal momento 
che non siamo stati fucilati, anzi siamo giunti in NAnGUna SODO soli 
II giorni di viaggio da Mosca? 

Venendo dalle solitudini infinite degli altipiani della Zabaikalia e 
avendo ancora negli occhi l'aspetto squallido dell’ultima stazione russa, 
eravamo preparati a trovare Manciuria, cioè la prima stazione cinese 
simile alla consorella sovietista. Invece, mentre il treno dei Soviet si 
ferma, intravediamo edifici enormi, una folla strabocchevole, una selva 
di bandiere rosse che sovrasta quella folla, un battaglione di soldati 
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cinesi con uniformi così nuove da fare invidia a un battaglione tedesco 
della Germania imperiale e sentiamo una musica che suona l’Interna- 
zionale in onore di Karahan, naturalmente, e delle grida della folla 
che è composta per la massima parte di russi che inneggia ai Soviet. 
Il tedesco che viene da Amburgo è fuori di sè: — Ma come la Russia 
non è finita? — grida. — Non è la Cina questa? Perchè ancora bandiere 
tosse? Perchè si grida evviva ai Soviet? 


Truppe cinesi di Cian-Zo-Lin schierate alla stazione di Manciuria. 


La spiegazione non si ottiene subito. Viene da sè a poco per volta, 
scendendo dal treno, passando nella vasta sala della dogana, ammi- 
rando l’ampia stazione, sostando nel sontuoso ristorante, esclamando 
ad ogni passo: — Che magnificenza! Ah, si vede proprio che siamo 
‘fuori della Russia! Avete visto i treni ‘della ferrovia mancese che mera- 
viglia? Le locomotive hanno tutti i fornimenti in nikel, splendono al 
sole come fossero d’argento. E gli antichi soldati russi dello Zar li avete 
veduti? Che cosa rappresentano qui? | 

Entriamo in città. Manciuria che conta 30 mila abitanti, di cui la 
‘metà russi e il resto cinesi, è molto graziosa e ben tenuta. Ed è la prima 
di una serie di città russe che contano venticinque anni di vita e che 
sorsero lungo la rete ferroviaria di Manciuria ai tempi delle concessioni 
russe in Manciuria e della guerra russo-giapponese. La maggiore di tali 
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città è Karbin, che ha quasi un milione di abitanti (100 mila russi) 
capitale di quello strano Stato-ferroviario, brandello della Russia bianca 
che vide per effetto della rivoluzione comunista aumentare straordi- 
nariamente la sua popolazione con l’esodo dei profughi che fuggivano 
1 terrori del bolscevismo. La configurazione di cotesto Stato-ferroviario 
segue il tracciato della ferrovia che ha uno sviluppo di quasi duemila 
chilometri, prolungandosi all’est sino ai territori russi dell’estrema Si- 
beria orientale e al sud sino a Ciang-Ciung, dove incominciano le fer- 
rovie giapponesi che conducono in Corea e a Mukden. 

Le vicende di questa ferrovia dall’avvento del bolscevismo ad oggi 
hanno aspetti drammatici. Staccata dall’Amministrazione delle Ferrovie 
dell’Impero russo, dalla quale dipendeva, la ferrovia russo-mancese de- 
cadde sino a diventare quasi inservibile. A Washington le Potenze che 
hanno interessi in Manciuria pensarono di darla alla Cina, poi pre- 
valse il principio di mantenere lo statu quo nella evidente certezza della 
rapida caduta dei Soviet, ai quali si negava la qualità di successori 
della Russia imperiale e quindi anche della ferrovia. D'altra parte i 
Soviet con le loro rinuncie a raccogliere le eredità imperialistiche della 
Russia zarista, avevano in certo qual modo rinunciato alla ferrovia 
mancese.. Frattanto il nuovo direttore generale della ferrovia, ingegnere 
Ostrumoff, era riuscito in meno di un anno a restituirle il suo antico 
splendore e ne faceva, con una mirabile organizzazione, lo strumento 
principale della ricchezza mancese. Si proponeva, l'Ostrumoff, di rido- 
nare alla patria russa, liberata dal bolscevismo, la ferrovia nelle con- 
dizioni migliori. Senonchè il bolscevismo in luogo di essere abbattuto 
sl rafforzava e soprattutto cangiava le direttive della sua politica estera 
agognando di nuovo al possesso della ferrovia. Erano intanto entrati 
in lizza i cinesi che, forti delle prime rinuncie sovietiste e spalleggiati 
dai giapponesi, vorrebbero senz'altro accaparrarsi la ferrovia e i ter- 
reni che le appartengono. Cian-Zo-Lin, il maresciallo che è attualmente 
il re della Manciuria e che per tre quarti deve il suo potere, il suo eser- 
cito, i suoi aeroplani, la sua ricchezza e l'aumento prodigioso della sua 
popolazione alla ferrovia russa, ha meditato di impadronirsene. Ma i 
Soviet gli hanno fatto comprendere che non avrebbero esitato dinanzi 
ad una main-mise violenta della ferrovia a passare il confine con l’eser- 
cito rosso. E Cian-Zo-Lin, che del suo esercito, in apparenza ben vestito, 
si fida sino ad un certo punto, ha cangiato sistema. Si è messo a succhiar 
la ferrovia e ad aizzare i cinesi contro i russi di Manciuria. In questo 
paese non vi sono oggi meno di un milione di russi, profughi per la mag- 
gior parte, e la loro vita, sotto la persecuzione cinese, è diventata pie- 
tosa. Si minaccia di far fare ad Ostrumoff la fine del primo direttore 
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della ferrovia russa in Manciuria, che i boxers segarono vivo inchio- 
dandolo fra due tavole. I cinesi invadono i terreni lungo la ferrovia, 
esigono prebende e sinecure, e a Karbin vogliono mettere fuoco alla 
città europea. 

Dinanzi a questi allarmanti fenomeni di anti-europeismo cinese, 
1 russi di Manciuria, separati dalla patria, senza protettori diretti, 
sono divenuti in maggioranza favorevoli ai Soviet. Meglio di certo la 
Russia rossa che i cinesi — essi pensano. 

Ecco spiegato perchè i russi di Manciuria accolgono festosamente 
l'ambasciatore bolscevico, mentre dal canto loro i cinesi fanno altret- 
tanto, mostrandosi convinti di salutare in lui il rappresentante della 
Russia rivoluzionaria che ha riconosciuto i diritti sovrani della Man- 
ciuria cinese manomessi dalla Russia zarista. Conclusione: Karahan, 
da che ha passato la frontiera ha assunto un atteggiamento di uomo 
infinitamente divertente. Nei quattro discorsi che ha pronunciato oggi 
dinanzi alla folla, due inneggiavano ai suoi compatrioti rimasti in Man- 
ciuria a difendere la causa della patria moscovita contro le persecu- 
zioni cinesi, e due assicuravano i sudditi di Cian-Zo-Lin che il comu- 
nismo li considerava come fratelli. Dietro Karahan, la bionda attrice 
sua compagna si era cinta di collane di fiori offertile dai cinesi e strin- 
geva fra le mani mazzi di orchidee donatile dai russi. 

La cittadina di Manciuria è troppo russa per poter dire che è il 
primo centro cinese che si incontra uscendo dalla Siberia. 

Di cinese non vi sono che le piccole vetture trainate dai « coolies » 
che vi portano a spasso, qualche scritta cinese sui negozi ed un certo 
numero di migliaia di caudati manciù dell’uno e dell’altro sesso. Oggi 
sono soltanto i mancesi che continuano ad adornarsi del codino in 
omaggio alla dinastia detronizzata che era precisamente mancese, i ci- 
nesi al di là della Grande Muraglia hanno invece nella loro grande 
maggioranza obbedito all’ingiunzione repubblicana di tagliarsi la treccia. 
Ma di cinesi e di manciù dovrò d'ora innanzi vederne a milioni e quindi 
non vale la pena di entusiasmarsi esageratamente per questi primi. 

Le statistiche approssimative odierne dicono che la Cina ha at- 
torno ai cinquecento milioni di abitanti ma un ex-direttore zarista 
delle ferrovie siberiane che con 1 vestiti a brandelli fa da interprete 
alla stazione di Manciuria, per darmi una prima idea della Cina mi 
assicura che la popolazione cinese sorpassa forse gli ottocento milioni 
e che se 1 cinesi, per esempio, si mettessero a scrivere solo una lettera 
alla settimana per ciascuno, non vi sarebbero amministrazioni postali 
e convogli capaci di far fronte alla valanga di carta che bisognerebbe 
far circolare. 
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Ho fatto a Manciuria un soggiorno di dodici ore oggetto della viva 
curiosità di una schiera di inviati speciali di grandi giornali giapponesi 
accorsi qui per intervistare l'ambasciatore dei Soviet in Estremo 
Oriente. Quando i colleghi di Tokio hanno saputo della mia presenza e 
che venivo dall'Europa primo araldo dell’Occidente in Estremo Oriente, 
attraverso la Russia bolscevica, non ho più avuto pace. Ho dovuto 
promettere una Europa pacificata ed assicurare che l’Italia fascista non 
medita campagne di guerre napoleoniche. Ad un certo momento ebbi 
intorno otto intervistatori accaniti. 

Le domande più insistenti e curiose mi venivano rivolte su Mus- 
solini. Egli gode in Estremo Oriente di una popolarità non minore di 
quella europea. Infatti anche in Manciuria si stanno organizzando 
« fasci » fra i russi bianchi per la difesa della ferrovia contro i cinesi. 

I giornalisti giapponesi dell’Oaka Asaky e del Tokio Fiji Sampo 
mi domandano pure se è vero che il dominio dei Soviet in Russia non 
si estenda a più di cinque chilometri dalla ferrovia e quanti attacchi 
di bande di fuorusciti « bianchi » ha subìto il mio treno. Assicuro i 
miei occhialuti e sorridenti, nonchè gialli colleghi, che intorno alla Russia 
corre qualche esagerazione. « Ma come, non si muore di fame in Russia?». 
« Veramente — rispondo — in molti luoghi si crepa d’abbondanza ». 
Allora tutti ammutoliscono, pensando forse quali tesori debbono aver 
profuso i bolscevichi per corrompermi. 

Al pomeriggio si parte per Karbin, in un treno addirittura sfar- 
zoso, dove rivivono nel personale che lo conduce le abitudini verso ì 
viaggiatori dell’antica Russia imperiale. Non si fa che udire sulla bocca 
degli impiegati: « Pasalsta » (scusi tanto) e « spassivo » (grazie infinite!). 
Il passeggero è considerato con senso religioso e la mancia è ricevuta 
baciando la mano del donatore. Tale e quale come nella Russia dei 
Soviet, che è a due passi, dove chi dà una mancia sul treno rischia 
la denuncia e la prigione. È vero che la si dà e la si prende egualmente. 
Attraversiamo una magnifica regione coperta di foreste e che serra 
tesori di giacimenti d’oro e di carbone. Siamo infatti sugli altipiani 
auriferi che partendo dalla Mongolia vanno, solcati dai bacini dell’Amur 
e da quello della Lena, sino al Kamchatca. A duecento chilometri da 
Manciuria vi sono infatti le famose miniere d’oro di Alessandrieka, 
in territorio sovietistico, dove lavoravano prima della guerra settanta 
mila minatori. Oggi non ve ne sono che dieci mila, che più che lavorare 
fanno il contrabbando del prezioso metallo attraverso il confine cinese. 
I giapponesi al tempo della guerra coi Soviet saccheggiarono Alessan- 
drieka, dove l’estrazione dell'oro è così facile che arrivano ancora oggi 
a Manciuria i contrabbandieri con pepite auree di cinque o sei chilo- 


grammi. La ricchezza di queste terre dà le vertigini, soprattutto quando 
si pensa che l'immenso spazio siberiano al nord della ferrovia dell’Amur 
è quasi inesplorato. Vi si scoprì qualche anno fa una Repubblica interna 
indipendente di cercatori d’oro, che lo contrabbandavano coi giapponesi 
lungo la costa al nord di Sakalin. 

Accanto ad Alessandrieka esiste un villaggio chiamato Daurio, 
presso il quale scorre un fiumicello sovraccarico di radio. Vi accorsero 


La discesa della ferrovia dalle montagne alla piana mancese. 


cercatori dell’ultra-prezioso prodotto, ma la massima parte abbandonò 
l'impresa, perchè pare che basti immergersi qualche volta nelle acque 
del Daurio o manipolarle anche brevemente per diventare ciechi o ve- 
dersi gli arti consunti come dalla lebbra. È il castigo che infligge la 
natura all’ingordigia degli uomini! 

Superba per opere d’arte è la prima parte della linea ferroviaria 
di Manciuria, specie dove scende dalle montagne attraverso tourni- 
quets, viadotti e gallerie che ricordano la ferrovia del Gottardo. Le 
stazioni sembrano tutte fortezze, e sono costruite per sostenere assedi, 
cioè per la difesa contro i cinesi. Reparti di una milizia speciale russa 
assoldata dalla ferrovia, e che porta l’uniforme degli antichi soldati 
dello Zar, presidia ogni stazione. 


La ricca pianura di Manciuria, che in un ventennio ha visto la sua 
popolazione cinese salire da tre milioni a venti, a causa dell’emigrazione 
delle genti cinesi venute a stabilirsi al nord della Grande Muraglia; 
la Manciuria agricola, produttrice di sorgo, di fagioli, di grano, in guisa 
superlativa, solcata dal grande Sungari affluente dell’Amur, ci appare 
al mattino dopo, sotto il velo delle pioggie torrenziali, che in questa 
stagione l’allagano completamente. Poichè in Manciuria non piove mai, 
ad eccezione di un mese all'anno, e in questo mese cadono due metri 
buoni d’altezza d’acqua per ogni metro quadrato. È l'epoca dei grandi 
disastri, della fecondità della terra e delle morti degli uomini, per de- 
cine di migliaia, affogati nei villaggi di fango disseminati nella pianura, 
nonchè dei tifoni. Parlando di questi argomenti non del tutto lieti, 
nel magnifico treno russo antico-regime, che corre nella campagna al- 
lagata, si arriva dopo 24 ore di viaggio da Manciuria a Karbin. Karbin 
è mezza sott'acqua. E per andare all’albergo conviene percorrere e 
attraversare, in auto tuttavia, una rete fluviale, che scorre sotto i vostri 
occhi minacciosa. Sono le strade di Karbin bassa, detta Pristan. Il 
direttore dell’albergo mi accoglie rassicùrandomi che in venticinque 
anni da che Karbin ha vita, le inondazioni annuali del Sungari non 
sono arrivate al disopra del primo piano. Quindi mi consiglia di 
prendere una camera al secondo. 


Digitized by Google 


CAPITOLO VI. 
Karbin. 


KARBIN, agosto. 


1 pare che questi russi di Karbin esagerino. Invece di preoccuparsi 
delle inondazioni che hanno interrotto le ferrovie e il telegrafo 
verso Mukden, la Corea e Pechino e messo sott’acqua la città cinese 


Karbin. 


di Pristan, non s’incaricano che di coloro che càpitano qui venendo 
dall’Occidente. Questa mattina mi hanno portato i sei o sette giornali 
russi che si stampano a Karbin, fogli di ogni tendenza, dalla bolscevica 
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accesa alla zarista reazionaria, e su ciascuno al posto d'onore e a 
caratteri di scatola ho avuto la sorpresa di leggere la mia sedicente 
personale opinione sulla Russa dei Soviet. La quale, per i partigiani 
del vecchio regime, al solito è che il bolscevismo non ha che poche 
| settimane di vita, mentre per i simpatizzanti comunisti suona: la Russia 
è un Eden. Constato però con una certa meraviglia che tanto gli uni 
come gli altri traducono l’impressione che la Russia sia un paese lon- 
tano, chiuso, di arduo accesso, e che il semplice fatto che Karbin è 
a dodici giorni di ferrovia da Mosca, a quattordici da Riga e a sedici 
da Berlino è appena creduto. 

Il telefono della mia camera trilla di continuo. Persone che non 
ho mai conosciuto, mi sollecitano visite e mi pregano di accettare in- 
viti. Devo cedere almeno a quello dell'ingegnere Ostrumoff, il direttore 
generale della ferrovia russo-mancese. Di lì a dieci minuti un auto- 
mobile mi porta al palazzo della Ferrovia. Salgo all’ufficio del Direttore 
generale che vuol sapere da me se credo che la Russia dei Soviet farà 
qualche cosa per tornar padrona della Ferrovia. Ma se non lo sa lei, 
caro ingegnere Ostrumoff, che cosa vuole che ne sappia io? Durante 
il colloquio via vai continuo di domestici in lussuose livree che recano 
vassoi colmi di dolci e di rinfreschi. L'ospitalità insomma della Russia 
imperiale in tutta la sua pomposa forma di esagerata abbondanza. Il 
Direttore vuol mostrarmi i grandiosi impianti della ferrovia di cui 
Karbin è il centro. Credendo che si tratti di una cosa sbrigativa, accetto. 
Disgraziato! Non sapevo che di lì ad un'ora sarebbe stato pronto alla 
stazione un vagone «salon », con annesso vagone-ristorante, attaccati 
ad una locomotiva di lusso, nikelata come un enorme giocattolo, e che 
nel vagone « salon » dieci capi-servizio mi avrebbero atteso per darmi 
le spiegazioni necessarie attraverso sei ore di viaggio su e giù per gli 
smistamenti di Karbin, da un'officina all’altra, dalla fabbrica dei va- 
goni alle fonderie, dai « quais » lungo il Sungari smisuratamente gonfio, 
alle segherie. Naturalmente, nelle soste fra una visita e l’altra, mentre 
il treno cammina, ci si mette a tavola e al quarto «luncheon » non si è 
ancora morti. Probabilmente perchè prima c’è d’ammirare i sei treni di 
lusso estratti a bella posta pel visitatore dai depositi e messi in mostra 
su sel binari paralleli. | 

Si tratta dei convogli destinati a circolare fra Mosca e Karbin 
quando... quando o cambierà la Russia o cambieranno le idee dell’ Ame- 
rica e del Giappone. 

Gli ingegneri della ferrovia mi confermano che l’arbitrio cinese è 
divenuto insolente e foriero di movimenti xenofobi; la vita di questa 
grande città russa in Cina sente l’anormalità e l’illogicità delle con- 


dizioni transitorie che non possono prolungarsi a lungo senza risol- 
versi in catastrofe. Quella morale si può considerare di già avvenuta. 
Karbin; per la miseria dei suoi centomila profughi russi, è la città dove 
le donne bianche, le russe, sono preda dei cinesi. Oggi in Manciuria e 
anche in Cina, sino a Shangai, i russi sono usciti o quasi dal novero 
delle popolazioni europee, cioè da quella linea che divideva le razze 
superiori d'Occidente dalle sterminate plebi cinesi. Si dice da queste 
parti, che il tal centro ha tanti europei, tanti cinesi e tanti russi, volendo 
significare che quest'ultimi vivono in una abbiezione che rasenta quella 
della popolazione indigena. La sola organizzazione vivente, proficua, 


La villa Gibello a Karbin. 


attiva, sana, che sia riuscita a mantenere nel milione di russi di Man- 
ciuria, delle larve di speranza di risurrezione e un concetto di norma- 
lità dell’esistenza, è la Ferrovia. Tutti i russi vorrebbero farne parte. 
Infatti le strade ferrate russo-mancesi dànno lavoro ad un numero im- 
ponente di russi e mantengono fra essi il senso dell’equilibrio e della 
coesione sociale. 

La Ferrovia vive e prospera in una rigida forma pre-rivoluzionaria, 
per non dire zarista. Icone illuminate da moltitudini di ceri nelle sta- 
zioni, corone imperiali su tutto il materiale, polizia ferroviaria vestita 
rigorosamente con l’uniforme dell’antico esercito russo, bandiere dei 
Romanoff sugli edifici. Nel punto più elevato di Karbin, al sicuro 
dalle innondazioni, sorge una curiosa abitazione, circondata da un ma- 
gnifico giardino. Grande fu la mia sorpresa scorgendo dalla strada 
in quel giardino lo stemma sabaudo, nonchè il Toro torinese dise— 
gnati sulle aiuole. 
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Si tratta della villa di Pietro Gibello, piemontese, anzi biellese, che 
a Karbin e in tutta la Manciuria è una vera istituzione. Dire in Man- 
ciuria che siete italiano e sentirvi magnificare Gibello è tutt'uno. Egli 
è stato un grande costruttore di ferrovie siberiane ed ora, in attesa, come 
certo avverrà, che la Siberia abbia bisogno della sua opera fa il filan- 
tropo e gode la sua villa, impossibile a descriversi se non la si è ve- 
duta. Immaginate la dimora di un nababbo di cuore e appassionato di 
politica per giunta. Perchè il signor Gibello è socialista (e pratico al 
punto da ospitare permanentemente nella sua casa tutti gli italiani di- 
soccupati dispersi da questa parte del mondo), ma nello stesso tempo è 
pieno di fervore monarchico per il suo re ed infine vive come un po’ 
ossessionato dall’idea di avere intorno a sè cose diverse dall’ordinario. 
È per questo che nella sua casa ha sede gratuita la Camera di com- 
mercio di Karbin, da dove si passa in saloni adattatissimi per rico- 
struire scene delle Mille e una Notte, per riuscire in sale da pranzo 
nelle quali non sono mai riunite a tavola meno di cinquanta persone, 
€ salire di piano in piano sino ad un’altezza impressionante da dove fra 
aiuole pensili si contempla l'immenso panorama di Karbin nella pianura 
verde, e le anse del Sungari solcato da vapori fluviali che di qui arrivano 
sino alla foce dell’Amur, e la grande stazione radio che sente i tele- 
grammi di Coltano, mentre nel cielo volano gli aeroplani di Cian-Zo-Lin, 
che però non dimora qui, ma a Mudken, fra i giapponesi. Velivoli cinesi 
con aviatori russi, poichè quei poveri ufficiali russi «bianchi», per po- 
tere sbarcare il lunario, si son dovuti adattare a diventare sinanco 
volatori di un maresciallo cinese. 

Karbin, come tutte le città che non contano che 25 anni di vita, 
non ha una fisonomia particolare. La città europea è una rete di ampie 
strade fiancheggiate da piccoli « cottages » fra il verde. La città cinese 
dilaga laggiù lungo le rive del Sungari, fra la melma e l’acquitrino, 
e quella giapponese che prolunga l’europea, scimiotta fedelmente que- 
st'ultima. Un bolscevico mi ha definito Karbin una città russa antico- 
regime, invasa da una corruzione due volte maggiore. 

Il signor Gibello che è in Manciuria da venticinque anni, è anch'egli 
pessimista sull’avvenire europeo di questo paese, prevedendo che i 
cinesi fra breve s'impadroniranno senz'altro della Ferrovia. I giornali 
cinesi (2000 diversi caratteri tipografici per comporli!) aizzano le 
enormi plebi che già invadono i terreni presso la Ferrovia, qualche sta- 
zione è stata attaccata. In tutto questo c'è la zampa del Giappone, 
che profitterebbe volontieri di qualche sommossa per accorrere qui da 
Mukden, dove risiede una guarnigione di 20.000 soldati del Mikado e 
insediarsi a Karbin e non partirsene più. 
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La linea ferroviaria verso Pechino è ristabilita. Lascio quindi 
Karbin. Il direttore Ostrumoff voleva addirittura offrirmi un treno 
speciale sino a Ciang-Ciung, dove la linea ferroviaria russa ha termine. 
L'ho persuaso che non era proprio il caso. Se lo avessi accettato i 
giornali bolscevichi di Karbin avrebbero pubblicato con grande gioia del 
signor Gibello (convinto — beato lui! — della supremazia dell’Italia in 
Manciuria), che si era scoperta la mia vera qualità: essere cioè io un in- 
viato di Mussolini venuto per guidare i fasci russi di Manciuria contro i 
cinesi o contro i Soviet a mia scelta. Il rifiuto però non impedì all’inge- 
gnere Ostrumoff di farmi trovare lo scompartimento pieno di vasi di ma- 
gnifici fiori. Arrivato a Ciang-Ciung, a dodici ore da Karbin, credevo 
che i vasi di fiori fossero stati posti per ornamento temporaneo. Neppur 
per sogno: mi appartenevano! Il conduttore malgrado le mie proteste, 
li depone fra le braccia dei « coolies » cinesi di Ciang-Ciung ed eccomi 
sul « quai » dinanzi alle mie valigie e a due palme nane, due piante di 
rose in fiore e due di crisantemi. Un gruppo di giapponesine, di quelle 
che girano per la città della Manciuria e fanno la concorrenza alle russe 
nel guadagnarsi il pane « onestamente », guardavano con interesse non 
me, ma i vasi di fiori. Sì, signor ingegnere Ostrumoff, ho regalato i 
vostri vasi, che in verità mal s’addicevano alla mia mobilità, alle giap- 
ponesi. Ma, per carità, non date all’episodietto il valore di un sim- 
bolo. Io non penso affatto che la vostra bella Ferrovia possa fare 
la stessa fine, cadere cioè preda del Giappone, come particolare ingom- 
brante di un passato senza ritorno. 
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CAPITOLO VII. 
Nel regno di Cian-Zo-Lin. 


MUKDEN (Manciuria), agosto. 


Ciang-Ciung, dove finiscono le ferrovie russo-mancesi e incomin- 

ciano quelle giapponesi (« gentlemen », si cambia treno, perchè lo 
scartamento delle rotaie è diverso, la superstite Russia bianca cessa in 
modo definitivo ; fuori il manuale di conversazione anglo-nipponico se 
volete farvi capire, a meno che non parliate il cinese) uscendo questa 
mane dalla stazione, sotto una pioggia torrenziale, in un grande piaz- 
zale alberato, lastricato ad asfalto con nello sfondo giardini dagli al- 
beri bassi e al di là dei giardini case europee di mattoni rossi, mi pareva 
di essere arrivato in una città delle Fiandre. Che orrore per essere questa 
la prima città mandarina, dal nome indiscutibilmente cinese, dove met- 
tevo il piede! Piove così forte che il «sampan» che mi trascina, dopo 
un vano tentativo per arrivare sino all’albergo giapponese Yamato, 
situato dall'altro lato della piazza, ritorna alla stazione. Nell’elegante 
sala d’aspetto ornata di « réclames » suggestive di viaggi turistici lungo 
le coste della Corea e nel mare interno giapponese, circolano notizie im- 
pressionanti. Un tifone si è abbattuto ieri sulle coste coreane, distrug- 
gendo città e villaggi, migliaia d’uomini sono scomparsi inghiottiti dal 


risucchio di tre immani ondate che superavano i venti metri d'altezza 
che si sono abbattute distruggitrici sulla riva. Quest'anno i tifoni hanno 
imperversato più violentemente che d’ordinario lungo le coste cinesi 
e coreane; la pioggia che continua — mi spiega un ufficiale giapponese 
—- è una «coda » dell'ultimo tifone. 

A Ciang-Ciung il treno giapponese parte per Mukden immergen- 
dosi negli effetti della «coda» sopraddetta, cioè in una campagna che 
è divenuta mare. Ma la linea è abbastanza elevata sul terreno circo- 
stante, sicchè si procede quasi sempre all’asciutto. Il treno giapponese 
è il colmo dell’originalità e del pittoresco. Tutto, ridotto in propor- 
zioni minori, sedili, gabinetti, portavaligie, è grazioso, elegante, meti- 
colosamente pulito. Il vagone-ristorante è costituito da una bassa tavola 
centrale lungo la quale sono allineate sedioline che sembran fatte per 
bambini. Non c'è tovaglia sulla tavola, e si serve alla giapponese o 
all’europea, secondo la qualità o i desideri del viaggiatore, vale a dire 
con le bacchette o le posate. Il «menu» è nippo-americano, cioè detesta- 
bile in ogni senso; per contro i prezzi in yen, che oggi vale una dozzina 
di lire, sono molto elevati. L’europeo, di regola, paga il doppio dell’in- 
digeno, a meno che non sia capace di protestare in cinese o in giapponese. 

Il treno è pieno di soldati giapponesi inappuntabili e di donne, 
vestite con il loro kimono aggraziato, ornato del gran nodo posteriore. 
Come prima impressione delle donne giapponesi viste in quantità, dirò 
che sono in generale poco seducenti specie quando camminano, cen 
le ginocchia piegate e strascicando i piedi. Ma le pettinature, che mo- 
numenti! Rari gli occhi dal taglio obliquo e i visi ovali e bianchi, per 
contro comuni le facce gialliccie e larghe, i nasi schiacciati e la scon- 
certante piccolezza. Ma di razze in Giappone ve ne sono tre, molto 
diverse l’una dall’altra e questa non è terra giapponese, ma tutt'al più 
colonia. Aspettiamo quindi a giudicare. Si vede già però, anche nella 
Manciuria giapponese, come l’educazione, nei modi, costituisca nei giap- 
ponesi il loro «charme» principale. Un ufficiale seduto dinanzi a me 
mi ha chiesto la sigaretta per accendere la sua. E la serie dei piccoli 
movimenti che ha compiuto per prendere e restituirmi la sigaretta 
erano un capolavoro di galateo. 

I viaggiatori cinesi per contro —- parlo di quelli della prima classe 
—- sono ciarlieri invadenti, ridanciani, se sanno parlare una lingua 
europea vi trattano con una confidenza esagerata, mettendovi persino 
le mani addosso, raccontandovi tutti i loro affari e da dove vengono e 
dove vanno, e quanti mogli hanno e che la Cina è il paese più demo- 
cratico del mondo, dove il «coolie » dà del tu al Presidente della Repub- 
blica. 


Un generale di Cian-Zo-Lin che è stato a Ginevra e che mi si pro- 
fessa « giovane-cinese », cioè di quella categoria di cinesi educati in 
America e pieni di compatimento per l'Occidente, vuole farmi ammirare 
le sue uniformi e apre le valigie per mostrarmele. Poi, siccome fa caldo, 
si toglie anche quella che ha indosso e rimane in camicia, di seta tut- 
tavia. È giovane il generale: non deve aver più di 30 anni e mi fa delle 
lodi sperticate del suo maresciallo, cioè di Cian-Zo-Lin, re di Manciuria, 
assoluto e indipendente, in un regno che va dalla Siberia alla Grande 
Muraglia, cioè di un paese di 20 milioni di esseri, che aumentano ogni 
anno, poichè l'emigrazione cinese in Manciuria è fortissima, essendo 
questa una immensa e ricchissima regione coltivata solo per un quarto 
della sua estensione e che può comodamente ospitare altri 40 o 50 mi- 
lioni di uomini. Cian-Zo-Lin risiede a Mukden, che oggi ha una popola- 
zione cinese di'forse 700 mila abitanti e 20 mila giapponesi, più una 
Divisione di soldati dell'Impero del Mikado. Potrebbe quindi sembrare 
— mi aggiunge il generale — che Cian-Zo-Lin sia un semplice vassallo 
del Giappone. Ma così non è perchè il re di Manciuria è una potenza 
effettiva che trae la sua efficacia da un esercito che ha già dato prove 
del suo valore battendosi... contro l’altro esercito cinese di Vu-Pei-Fu, 
l’anno scorso, e rimanendo sconfitto solo perchè un collega del generale 
che mi parla, passò con tutta una Divisione al nemico. 

Domando al mio interlocutore se è vero che tanto l’esercito di 
Cian-Zo-Lin come quello degli altri marescialli che si contendono il po- 
tere in Cina vengono reclutati fra i briganti che oramai infestano do- 
vunque il territorio cinese ed il generale mi risponde che è perfettamente 
vero. Quale miglior sistema, aggiunge, di quello di incorporare i bri- 
ganti nell’esercito per far sparire il brigantaggio? Senza contare che i 
briganti posseggono delle ottime qualità combattive. Intanto non hanno 
paura delle armi come la maggior parte dei cinesi, che giudicano molto 
severamente le « films» cinematografiche americane a base di personaggi 
di carattere violento e maneggianti rivoltelle. Il male si è che tutti i 
briganti cinesi vorrebbero entrare a far parte dell’esercito, cosa im- 
possibile a realizzarsi, perchè troppo numerosi. La Cina ha comples- 
sivamente quasi un milione di soldati sotto le armi, cioè è il paese che 
possiede in pace l’esercito più numeroso del mondo. Tutte le bande 
di briganti cinesi sequestratrici di europei hanno domandato come 
prima condizione della liberazione degli stranieri di essere ammesse nei 
vari eserciti regolari cinesi. « In fondo — conclude il generale — noi 
facciamo la guerra ai briganti, sapendo di aver contro quasi degli amici, 
degli aspiranti alla divisa... ». Non ho domandato al generale cinese se 
i suoi soldati abbiano paura dei giapponesi. La tradizione, rimasta 


inalterata, afferma che malgrado che l’esercito cinese -sia armato all’eu- 
ropea, basterebbe una Brigata del Mikado per far scappare a gambe 
levate tutto l’esercito di Cian-Zo-Lin che essendo mancese, cioè costi- 
tuito dal popolo più guerriero della Cina, dopo i mongoli, è considerato 
il più forte. 

Dal generale cinese passo a sentir l'opinione di una dama cinese 
che dice di parlare inglese, che porta i calzoni (come si sa la Cina è il 
paese dove le donne indossano i calzoni e gli uomini la tonaca), che non 
ha i piedi contorti e che fuma una pipa lunga un metro, accovacciata 
su di un sedile del lungo vagone promiscuo di prima e seconda classe, 
La signora ha un'età indefinibile, dei capelli tirati all'indietro e riuniti 
in una piccola « natte » sulla nuca intrecciata di spilloni e di fiorellini 
di carta rosa e un’inverosimile frangia sulla fronte. La giacca ampia 
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ed i pantaloncini sono di seta bianca, le calze idem, le scarpette di 
panno. Porta le unghie delle mani lunghissime e in complesso è d’una 
bruttezza discretamente notevole. La signora mi dice che oramai in 
Cina, ad eccezione delle famiglie aristocratiche, l’uso di deformare i 
piedi alle bambine è abbandonato. Sono quasi trenta anni che questo 
accade e quindi se una donna ha i piedi storti e cammina come sulle 
uova, vuol dire che ha più di 25 anni di certo. 

Si arriva a Mukden di sera. La stazione grandiosa con grandi 
tettoie in cemento armato ed un albergo annesso alla stazione molto 
elegante. Prezzo delle camere nell’hòtel 17 yens al giorno, quasi 200 lire. 
Una miseria! Chi viene a Mukden, non vi è certo spinto da ragioni 
sentimentali e poi il sistema giapponese è di depredare con la più squi- 
sita cortesia il viaggiatore europeo. Tanto più che gli europei non sono 


affatto desiderati nè al Giappone, nè nei territori mezzo-giapponesi 
come questi. Però per 17 yens avete cinque giapponesine che si muovono 
continuamente intorno a voi silenziose come bambole meccaniche, che 
conoscano per virtù magica tutti i vostri piccoli desideri materiali. E 
sulla soglia della camera cominciano a togliervi le scarpe e dentro, 
sulle soffici stuoie, vi spogliano senza complimenti, aprono le valigie, 
vi mettono in «toilette » da massaggio e poi fuori di nuovo, vi 
accompagnano per mano al bagno e non vi lasciano neppure quando 
siete entrati nella tinozza piena di acqua assolutamente bollente. Di 
lì a un tempo ragionevole viene a trovarvi in camera il padrone del- 
l'albergo in kimono di seta nera ed occhiali a stanghetta, il quale dopo 
avere esercitato sul vostro conto un discreto e cortese spionaggio, 
non trascurando di osservare le etichette appiccicate sui bagagli per 
sapere le vostre più lontane provenienze, vi offre di accompagnarvi 
da amico al monumento che ricorda i ventimila soldati giapponesi che 
caddero su questa terra quando Mukden in luogo di essere un’enorme 
città come è ora, era un villaggio dove si rizzavano le tende del Quartier 
Generale del Maresciallo Nogi. E fa di tutto, il padrone, per rimanere 
con voi il giorno intero, in maniera da poter fornire alla polizia un rap- 
porto su di voi, dettagliato e preciso. Naturalmente, durante il tempo 
che è rimasto in vostra compagnia, non ha trascurato di fornirvi sul 
Giappone quell’idea e quelle nozioni che si convengono a così potente 
impero, raddoppiandovi persino il numero dei soldati giapponesi che 
presidiano la Manciuria. 

Desideravo a Mukden di vedere Cian-Zo-Lin ed assistere al ricevi- 
mento che egli, che è fra gli aspiranti alla Presidenza della Repubblica 
cinese (Zao-Kum, il presidente attuale ha offerto a Cian-Zo-Lin, la vice- 
presidenza ma ha ricevuto un rifiuto), avrebbe fatto all’ambasciatore 
dei Soviet venuto meco dalla Russia. Il ricevimento è stato superla- 
tivo e durerà sontuosissimo per una quindicina di giorni almeno, nei 
quali Cian-Zo-Lin, nella sua casa del quartiere cinese offre la tavola im- 
bandita all’ospite bolscevico ed a tutto il suo seguito. I pasti veramente 
sono cinque al giorno, ma si tratta di un affare che dura in permanenza 
per tutte le ventiquattro ore. 

Ho assaporato ad uno dei pranzi di Cai Zo-Lin i famosi nidi di 
rondine in brodo. Sembra una cosa per darla ad intendere, ma il piatto 
figura quasi cotidianamente nei menus di 15 portate che il maresciallo 
offre ai russi venuti da Mosca. Mi dicono che il manicaretto è costo- 
sissimo, i nidi vengono dal sud della Cina e sono poi una crosta deposta 
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all’interno del nido da una specie rara di piccole rondini e di sapore 
piccantissimo, ma non sgradevole. Bisogna cogliere il nido a tempo 
perchè la crosta rappresenti per i cinesi il cibo prelibato che è. 
Cian-Zo-Lin, è un uomo dall'aspetto di «vieux grognard» benchè non 
abbia ancora 55 anni. Porta grossi baffi e più che un cinese sembra un 
europeo con lineamenti da cinese. Veste l'uniforme di maresciallo con 
molta disinvoltura e mi ricordava non so perchè Degoutte, il genera- 
lissimo francese della Ruhr. Gli feci i complimenti per il suo eser- 
cito che ha un aspetto decentissimo. Egli mi dice che al ripiegamento 
del suo l’esercito da Pechino dietro la Grande Muraglia e alla bat- 
taglia che ne seguì a Shangaikwan, nel giugno del 1922 sul Golfo 
di Pe-ci-li, assisteva dal mare una nave italiana, la « Libia ». Mi do- 
manda pure la forza della marina e dell’esercito italiani e anche delle 
relazioni dell’Italia con la Russia. Il ma- 
resciallo appare molto al corrente della 
situazione politica europea ed anche molto 
perspicace. Parla con interprete cino-in- 
glese. Infine gli ricordo la triste condizione 
di Padre Melotto, il missionario italiano 
catturato dai briganti. Cian-Zo-Lin mi os- 
serva che nel suo territorio, cioè in Man- 
ciuria, nessun europeo è mai stato cattu- 
rato. Vedo che il maresciallo non è di 
buon umore. Infatti proprio oggi si è sco- 
perta a Mukden una congiura contro di 
lui, capeggiata da un suo figlio. Due con- 
— giurati sono stati fucilati poche ore fa... 
Li, a A Mukden, oltre a Cian-Zo-Lin ed al 
campo di battaglia della guerra russo- 
giapponese che oggi è in gran parte ricoperto di giardini e di pic- 
coli ed invitanti ritrovi nipponici, si può ammirare uno dei più gran- 
diosi bazar di ricche pellicce che esistano al mondo e le tombe degli 
imperatori mancesi a Pehlin. Di queste vi faccio la grazia poichè non 
differiscono molto dalle tombe dei Ming presso Pechino. In quanto 
alle pellicce, Mukden è certamente il centro più importante di co- 
desta preziosa mercanzia per tutto l’Estremo Oriente. Vi concorrono 
i prodotti della Mongolia, della Siberia Orientale e di tutta la Man- 
ciuria. 
Da Mukden a Pechino vi sono ventiquattro ore di treno, le ul- 
time della traversata ferroviaria dall'Europa alla capitale cinese. Treno 
cinese da Mukden innanzi. Finita la Russia rossa a Manciuria, finita 


la Russia bianca a Cian-Ciung, finito il Giappone a Mukden. Nel com- 
partimento del vagone-letto, il vostro compagno cinese, frusciante di 
seta, si soffia il naso con le dita e si sventola con un ventaglio dorato sul 
quale sono scritti concetti filosofici. Nel vagone-ristorante, cinesi che 
giocano a «mac-jonc » o a « pocher » gridando a perdifiato e vicini di 
tavola che mangiano con le mani. Nella campagna allagata, piantagioni 
di sorgo interminabili. Le stazioni sono fortezze vere e proprie con 
alti osservatori, sulla cima dei quali sta appollaiato un soldato che 
dovrebbe dar l'allarme al comparire dei briganti. Ma naturalmente i 
briganti attaccano i treni lontano dalle stazioni. I villaggi, tutti iden- 
tici, seno inunersi nel sorgo altissimo e circondati dalle inondazioni. 
Stasera al tramonto dovrei vedere la Grande Muraglia. 
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CAPITOLO VII. 


La Grande Muraglia 
e l'Esercito Cinese. 


SHANGAIKWAN, agosto. 


ne a poche ore di distanza dalla meta, da Pechino, ma una sosta 
qui era necessaria per due motivi. Il primo perchè da Shangaikwan, 
che è a qualche chilometro soltanto dal mare, origina la leggendaria 
Muraglia Cinese, la « muraglia dei diecimila lt » ed il secondo perchè 
in questo punto esiste un lembo estremo di terra italiana, cioè il forte 
italiano costruito dai nostri marinai 23 anni or sono, all’epoca della 
rivolta dei boxers e delle operazioni del corpo di spedizione interna- 
zionale comandato dal maresciallo Waldersee. 

Il Forte, addossato alla muraglia, è tuttora in nostro potere, pre- 
sidiato dalla Marina e vi sventola sopra gli spalti il tricolore... Ora si 
può anche avere attraversato metà del mondo ed essere corazzati di 
una certa dose d’indifferenza, ma scoprire un pezzetto di patria sulle 
rive del Mar Giallo, venendo dal Mar Baltico, riesce, senza sforzo ve- 
runo, a procurarvi una certa commozione. 

Ero partito al mattino da Mukden, dalla bella città dove il Giap- 
pone ha impresso così fortemente il suo carattere di paese ordinato, 
educato, femmineo e nello stesso tempo solido come le unità del suo 
bellissimo eselcito. In verità non ho mai veduto dei così gagliardi 
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soldati all'apparenza come i giapponesi. Li supponevo sgraziati nel- 
l’aspetto, piccoli di statura, goffi nell’'uniforme europea; viceversa sono 
per la massima parte dei giovani aitanti nella persona nei quali sarebbe 
assolutamente impossibile trovare la minima pecca nel vestito che in- 
dossano e nelle armi che portano. Mentre aspettavo sotto la tettoia 
della stazione di Mukden il treno per Pechino, arrivava dalla Corea un 
lungo convoglio militare giapponese. In meno di tre minuti, mille uo- 
mini sbarcarono sul « quai ». Ed erano così in ordine che si sarebbe 
detto uscissero dalla caserma per una parata. 

Dopo dieci ore di treno da Mukden si arriva a Shangaikwan, alla 
Grande Muraglia. Ma è notte fonda e, al solito, fa un tempo infernale. 
Intravedo fra i rovesci d’acqua una figura che si calca in testa un ber- 
retto da marinaio, per non farselo portar via dal vento. E, sul berretto, 
un nome di nave italiana « Caboto ». — « Italia! » — grido. « Vossia 
è o’ giornalista? » — mi domanda il marinaio. — Ci sta puro o’ Coman- 
dante! » — aggiunge. Presentazioni sotto la bufera. Il ministro d’Italia 
in Cina, Vittorio Cerruti, che è in villeggiatura al forte, mi ha mandato 
incontro il comandante Jacchino con una gentilissima lettera di ben-. 
venuto. Dalla stazione al forte vi sono sette chilometri che si percor- 
rono in « trolley » trainato da un mulo su di una piccola « Decauville ». 
La strada conduce anche ai forti inglese e francese che sorgono non 
lungi dal nostro e che sono presidiati, il primo da un reggimento indiano 
e il secondo da soldati tonchinesi. Il ministro Cerruti suppone ch'io sia 
giunto a Mukden dal Giappone e dall'Italia, via America. Anch'esso 
non immagina che diciotto giorni fa ero a Mosca e che la « Transiberiana » 
funziona. Ma per questa notte bisogna rinunziare a raggiungere il Forte 
e rifugiarsi in un piccolo albergo presso la stazione aspettando il giorno 
e la fine della bufera, in conciliabolo con il Comandante, con i marinai 
e con degli europei venuti a Shangaikwan per i bagni di mare; sulla 
resistenza del tetto dell'albergo alla forza inaudita del vento tifonico. 
Ma il tetto ha tenuto, il tifone è passato e al mattino, un sole smagliante 
ride sulla campagna magnificente, sui monti, sul mare e sulla decre- 
pita Grande Muraglia che, tagliata per dar passaggio alla ferrovia, si 
drizza dinanzi al mio sguardo, prolungandosi infinita dal mare sino a 
confondersi con la cresta delle montagne. 

È convenuto, e tutti i viaggiatori e gli scrittori occidentali lo hanno 
confermato, che la Grande Muraglia sia una delle meraviglie più in- 
signi del mondo. Da che fu aggirata da Gemgiskan ha cessato di 
avere un valore strategico, ma rimane certamente uno degli spettacoli 
più stupefacenti del globo. La sua lunghezza totale è di tremila e tre- 
cento chilometri, contando tutte le sinuosità del baluardo e i muri doppi 
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e tripli costruiti nei punti più vulnerabili, specialmente al nord delle 
provincie di Pe-ci-li e di Shansi. Poichè la Muraglia ha una altezza 
media di otto metri su di una larghezza di sei, si desume che questo 
prodigioso lavoro rappresenta un massiccio di circa cento sessanta mi- 
lioni di metri cubi. Sono stati necessari al grande imperatore She-Hoang- 
Ti milioni d’uomini per ultimarla, ventun secoli fa, congiungendo gli 
uni agli altri i tratti di muri già esistenti. Per assicurare la perfezione 
del manufatto, She-Hoang-Ti decretò la morte agli operai che vi aves- 
sero lasciato una fessura dove entrasse la punta di un chiodo. Oggi 


La Grande Muraglia cinese presso Kalgan. 


ancora le larghe assise di mattoni rivestite di granito e forate da porte 
monumentali, dove le guarnigioni e il commercio hanno creato città, 
si svolgono infinite nelle pianure, s'arrampicano sulla cresta dei monti 
selvaggi sino all’altezza di duemila metri, contornano precipizi, chiu- 
dono sino i più piccoli sentieri di capre pei quali le infiltrazioni dei 
barbari poteva prodursi. Oggi la Grande Muraglia non è più che una 
meraviglia inservibile, ma durante quattordici secoli ha protetto la 
Cina e l’ha isolata dal mondo, costituendo una delle forze preservatrici 
della sua civiltà. La razza che la Muraglia ha per così lungo tempo pro- 
tetto è riuscita a costituire le sue difese interne e a cristallizzarsi in 
forme morali più resistenti ancora delle pietre che la costituiscono. 
Nessuna invasione straniera potrà riuscire oramai a disgregare la Cina. 


Nel suo inesprimibile abbandono e nella sua rovina, la Muraglia, te- 
stimone delle più fastose pompe militari che il mondo abbia mai veduto, 
baluardo delle legioni imperiali dalle armature fantastiche, rimane 
augusta. Nessun monumento umano è più commovente di questa bar- 
riera, tante volte battuta dai marosi della barbarie e che permise alla 
strana Cina di formarsi e di durare assai più che non l'avrebbero per- 
messo i suoi confini naturali, e che, sin dai tempi di Dante, i selenitici 
o i marziani potevano distinguere sulla superficie terrestre. 

In questi luoghi medesimi, qualche mese fa nella piana di 
Shangai-kwan, in faccia del golfo di Pe-ci-li, venne combattuta l’ul- 
tima grande battaglia cinese. Erano di fronte il maresciallo Cian-Zo-Lin, 
re di Manciuria e l’altro maresciallo U-Pei-Fu, sovrano militare del 
Cili, con eserciti di una trentina di migliaia d’uomini ciascuno, vestiti 
alla moderna (divise americane) ed armati con armi di tutti i paesi 
(anche italiane). Per distinguersi i soldati portavano bracciali di diverso 
colore. Furono scavate trincee, si formarono raggruppamenti di arti- 
glierie e vennero usati aeroplani e reticolati: mancavano solo carri 
d'assalto e gas asfissianti. Doveva vincere Cian-Zo-Lin, che aveva forze 
superiori, ma all'ultimo momento uno dei suoi generali passò al nemico 
con un paio di brigate e quindi vinse U-Pei-Fu. Si verificò una discreta 
carneficina. Rimasero sul campo tremila morti. Ma non si giunse ad 
assalti. La battaglia si svolse fra uno scambio infernale di fuoco e durò 
sinchè durarono le munizioni. Fu insomma una specie di scambio fron- 
tale di proiettili, dove cannoni, fucili e mitragliatrici vennero impie- 
gati con alzi massimi, nell’illusione che i proiettili percorrendo maggior 
strada ammazzassero più gente. La battaglia naturalmente ha lasciato 
le cose come stavano. Cian-Zo-Lin è sempre re di Manciuria e l’altro 
maresciallo, che aveva fatto un intelligente uso delle ferrovie per radu- 
nare i suoi uomini, costituisce tuttora il sostegno materiale più apprez- 
zabile del presidente attualmente al potere, Zao-Kum. 

La Cina è un paese dove le istituzioni militari mantennero e man- 
tengono un posto molto basso, per non dire disonorevole, nella consi- 
derazione generale. Questo sterminato semenzaio di letterati, di artisti 
e di agricoltori ha sempre odiato passabilmente la violenza e i mezzi 
per esercitarla. Viceversa, la Cina d'oggi, offre dal punto di vista mi- 
litare, uno degli aspetti più inattesi per lo straniero che la percorre, 
quello cioè di essere piena di soldati, oberata dal più pletorico mili- 
tarismo, corrusca d'armi dalla Manciuria alle torride regioni del Sud. 

Ma la Cina bellicosa è una mera apparenza, poichè lo spirito cinese 
non ha variato menomamente dalle sue ataviche tendenze pacifiste, 
anzi dall'avversione per armi e armati che costituisce la sua caratte- 
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ristica attraverso i millenni della sua storia. Gli eventi più salienti di 
questa insegnano che è bastato sovente un manipolo di ardimentosa 
gente guerriera del Nord, per imporre se non la propria dominazione 
all’innumerevole gregge cinese, i sovrani usciti da esso. 

Un esercito è generalmente concepito come una forza statale d’uo- 
mini, armata e disciplinata, obbediente agli ordini del Governo e capace 
di operare per la difesa della nazione contro le aggressioni esterne, 
oppure per invadere e conquistare i territori altrui e per mantenere 
l'ordine interno. La Cina non ha nessun esercito che corrisponda a 
coteste condizioni. Vi sono invece, esclusi qualche diecina di migliaia 
di banditi organizzati in varie parti del Paese alla militare, un milione 
e trecento duemila uomini sotto le armi, distribuiti irregolarmente nelle 
provincie, vale a dire che la Cina è quest'oggi il paese che possiede 
in tempo di pace l’esercito più numeroso del mondo. Ma queste orde 
munite di fucili e rafforzate più o meno di cannoni, di mitragliatrici 
e anche di areoplani, non servono per nessuno degli scopi per i quali 
un esercito è costituito. Secondo poi il giudizio degli ufficiali europei, 
americani e giapponesi che meglio conoscono la Cina, di cotesto milione 
e trecento mila armati ed equipaggiati sul modello degli eserciti occi- 
dentali, non ve ne sarebbero che trentamila capaci di offrire una resi- 
stenza effettiva a reparti di soldati giapponesi, americani od europei 
che raggiungessero la forza di una Divisione. Ciò che significa che ba- 
sterebbero, secondo l'opinione dei più autorevoli conoscitori militari 
della Cina, quindici o ventimila uomini per far disciogliere come neve 
al sole la formidabile cifra dei soldati cinesi sotto le armi. 

. L'esercito cinese, o meglio gli eserciti cinesi appartenenti ai vari 
satrapi provinciali, sono ben lungi dal subire il controllo del governo 
di Pechino e del suo ridicolo Parlamento. Essi non riconoscono altra 
autorità che quella del proprio Tu-Ciun ovverossia « capo », che al 
massimo non va al di là del Comandante della Divisione. 

Durante gli ultimi anni del regime imperiale mancese fu fatto un 
serio tentativo per organizzare un esercito moderno nazionale cinese 
composto di trecento sessanta mila uomini ben addestrati. Questo 
Tu-Ciun, ovverossia esercito nazionale, fu completamente disgregato dalla 
rivoluzione. Oggi la Cina è arrivata al punto che il Presidente della 
Repubblica e il suo Gabinetto non possono contare, per far eseguire 
i loro ordini, che sulle forze di una Divisione, quella cioè che presidia 
Pechino. È superfluo dire che non si fa nulla per cercare di uni- 
ficare l'armamento, il vestiario, l’equipaggiamento e il munizionamento 
degli eserciti cinesi. Essi adoperano promiscuamente sette tipi diversi 
di fucile e una grande varietà di artiglieria dei calibri e dei modelli più 
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disparati. Il Comando Supremo dell’esercito non esiste, il Ministro della 
Guerra e lo Stato Maggiore ignorano quello che avviene presso le varie 
forze dei Tu-Ciun. Inesistente è qualsiasi piano di mobilitazione o di 
adunata delle forze militari cinesi. Due province sole sono soggette al 
comando di un unico capo e non è possibile contare sulle forze dislo- 
cate in una provincia per operare in un’altra provincia. 

Come difesa contro invasioni che potrebbero provenire dall’esterno, 
le forze armate della Cina sarebbero del tutto inutilizzabli. Bisogna 
però osservare che le difficoltà delle comunicazioni in Cina, dovute al- 
l'assenza di strade capaci di consentire il passaggio di trasporti mo- 
derni, non permetterebbe che ad una piccola forza nemica di penetrare 
nel Paese. E questa impossibilità di movimenti militari sul territorio 
cinese, rappresenta una delle difese più valide della repubblica, la quale 
è in ultima analisi soltanto vulnerabile dove possono arrivare le navi, 
vale a dire lungo le sue coste, 1 suoi fiumi navigabili e nella sua capitale, 
vicinissima al mare. Infatti vent'anni fa quando l’Europa volle pulire 
la Cina dovette limitarsi ad agire su Pechino. Circa il valore professio- 
nale degli ufficiali dei vari eserciti cinesi st può senza tema di esagerare 
dire che è nullo. Eccetto qualche rarissima eccezione di ufficiali che 
hanno studiato in Europa, nessun generale cinese possiede la più ele- 
mentare concezione dell’arte militare odierna e non ha che un’idea molto 
vaga dell'impiego delle grandi artiglierie, dei carri d'assalto, delle armi 
aeree, ecc., ecc. 

Ciò non impedisce però che i gazzettieri cinesi e gli studenti delle 
università scrivano quotidianamente articoli esaltanti la forza nume- 
rica dell’esercito cinese sotto le armi. Non auguriamo alla Cina di met- 
tere alla prova i suoi eserciti contro soldati occidentali poichè essa si 
risolverebbe in un massacro di cinesi. Come fattore destinato a mante- 
nere l'ordine interno l’esercito cinese è totalmente negativo. In molte 
parti è precisamente l’esercito quello che fomenta i disordini. Si sa a 
quale punto di esagerato pacifismo giungano i cinesi. Essi sopportano 
da due lustri oramai la tirannia militare e le guerre civili fra l’uno e 
l’altro esercito, guerre che si accendono, si spengono per tornare a di- 
vampare di nuovo, secondo i capricci e i bisogni di rapina dei vari sa- 
trapi. Le forze militari di questi, soventissimamente non pagate e sempre 
indisciplinate, costituiscono una minaccia permanente per la pubblica 
pace e determinano il fiorire dovunque del banditismo il quale in pa- 
recchi luoghi fa lega con i soldati nell'intento di saccheggiare e depre- 
dare 1 cittadini. i 

Che cosa gli eserciti cinesi costino direttamente ed indirettamente 
alla Nazione non è possibile stimare con esattezza. Ma si pensa che essi 


divorino ‘parecchie, centinaia di milioni di dollari all'anno. Non solo la 
massima parte delle risorse delle province è ingoiata dalle soldatesche, 
ma quèste pesano spietatamente sulle comunità che hanno lo sgradito 
privilegio di ospitarle, obbligandole a prestazioni straordinarie, deru- 
bandole, taglieggiandole in mille modi. In Cina non vi è oramai nessun 
ramo dell’amministrazione nel quale il militarismo non spadroneggi. 
Il militarismo cinese è la causa diretta dell’insolvenza della repubblica, 
della rovina delle ferrovie appartenenti allo Stato e della recrudescenza 
del traffico dell'oppio. Esso rende impossibile ogni normale ammini- 
strazione, ha provocato l’inaridirsi e la morte di ogni sana istituzione 
educativa, costituisce il motivo principale dei gravissimi attriti tra la 
Cina e le Potenze e s’erge come ostacolo insormontabile per la realiz- 
zazione delle aspirazioni nazionali, verso la ricostruzione unitaria del 
Paese. La calamità del militarismo cinese, causa dell’anarchia nella 
quale la Repubblica si dibatte, fu prospettata alla Conferenza di Wa- 
shington. Tutti la deplorarono, ma nessuno seppe suggerire un mezzo 
pratico per provocare lo scioglimento degli eserciti, poichè nessuno dei 
satrapi provinciali vorrà mai praticamente aderire a diminuire il proprio. 
Anzi ciascuno, applicando il reclutamento a suo talento e spesso in- 
corporando i contadini con la forza, cerca ogni mezzo per aumentarlo. 

Il militarismo che gli europei in Cina chiamano tuciunismo rimane 
la piaga inguaribile della Cina moderna. Per sanarla occorrerebbe un in- 
tervento, vale a dire un nucleo militare straniero che si stabilisse in Cina 
con il proposito di liberare il popolo cinese da cotesta piovra, demolendo 
uno ad uno i vari eserciti o per essere più esatti provocandone lo sbanda- 
mento, cioè affrontandoli e sconfiggendoli. Le cose sono arrivate ad 
un punto tale che con tutta probabilità cotesta forza straniera avrebbe 
le simpatie del popolo cinese ad eccezione dei soliti studenti giorna- 
listi e politicanti che lavorano energicamente per la rovina del proprio 
Paese. Un alto ufficiale americano mi assicurava che basterebbe una 
Divisione occidentale bene organizzata ed appoggiata da una leggera 
forza navale capace di rimontare i fiumi principali per uccidere il tu- 
ciunismo- e dare alla Cina la pace interna. Disgraziatamente per la 
Cina, la posizione delle Potenze nei suoi riguardi non è la medesima 
per tutte. Vale a dire che il tuciunismo deprecato in coro dai rappre- 
sentanti occidentali a Pechino è per esempio favorito dai giapponesi 
nel Nord che non dànno segni di abbandonare la speranza che un giorno 
o l’altro il Tu-Ciun loro favorito, cioè il satrapo della Manciuria, possa 
costituire la loro avanguardia nella marcia verso Pechino. Come pure 
gli inglesi del Sud sembra che impieghino tutta la loro influenza per 
permettere che Sun-Yat-Sen signore di Canton, ne faccia di tutti 1 
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colori e diventare in un’epoca più o meno lontana i salvatori necessari 
di quelle popolazioni che stanno avvezzandosi all’idea che non vi è 
salute che rifugiandosi all'ombra della bandiera inglese sventolante su 
l'isola di Hong-Kong e che domani potrà essere issata anche su Canton 
che è la città più ricca e popolata della Cina. 

Gli eserciti cinesi sono in guerra quasi permanente fra di loro. 
Sino a qualche tempo fa le vicende di queste guerre erano seguite con 
un certo interesse nelle città costiere, sottratte in gran parte al tuciu- 
nismo per la presenza delle concessioni o delle forze navali internazio- 
nali. Ma oggi i giornali hanno 
messo la guerra civile nella ru- 
brica degli avvenimenti senza 
importanza. Gli scontri di cotesta 
guerra civile non sono molto san- 
guinosi per la ragione che il sol- 
dato cinese se non è sicuro di una 
facile e spiccia vittoria si sbanda, 
salvo a riannodarsi a rispettosa 
distanza dal vittorioso. Chi paga 
quindi le spese della sconfitta 
non sono già gli eserciti, ma le 
innocenti popolazioni. E quando 
il vincitore è passato spesso sac- 
cheggiando, arriva immancabile 
la banda brigantesca a compir 

| l’opera. 

Una donna-soldato dell’esercito di U-Pei-Fu. L'aspetto esteriore delle trup- 
pe cinesi varia molto a seconda 
delle diverse province. Nel Nord, l’esercito di Cian-Zo, è forse il migliore 
essendo in maggioranza composto da mancesi che come i mongoli sono 
fra le razze più bellicose della Cina. Gli ufficiali e anche i soldati sono 
vestiti con una certa ricercatezza almeno nelle città, e i reparti hanno 
qualche coesione essendo fra i soli della Cina che vengano pagati. L’eser- 
cito di U-Pei-Fu, che è il sostegno dell’attuale Presidente, giudicato 
da quello che se ne vede a Pechino, non fa una cattiva impressione. 
Anch'esso è pagato con una certa regolarità non dal Governo, ma dai 
commercianti della capitale i quali comprano in tal modo la loro tran- 
quillità. Ma nelle città della provincia i reparti hanno aspetti brigan- 
teschi, sono coperti di stracci e marciano strascinandosi dietro il fucile 
come una scopa. Le truppe sono ancora peggiori nel Sud, dove ricor- 
dano le soldatesche messicane dei tempi delle guerre civili fra 1 vari 
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presidenti, non esclusa la presenza al loro seguito di schiere di donne. 
Famosa è in tutta la Cina una donna-soldato dell’esercito di U-Pei-Fu, 
che partecipa da alcuni anni a tutte le vicende della guerra civile. 
Poichè 1 capi militari cinesi hanno sentito dire che nelle guerre europee 
le dame della Croce Rossa accompagnano i soldati, vogliono averle 
anch'essi e non trovandone delle migliori, reclutano le « sampaniere » 
del Fiume delle Perle, di cui la doppia professione ben conosciuta su 
quella corrente di barcaiole e di etere, le fa apparire adattatissime 
all'ufficio di infermiere. 

Una delle privative più recenti che si sono arrogati i soldati del 
sud cinese è quella delle pubbliche case da gioco che nel territorio dove 
sorge Macao pullulano e l’altra del « controllo » delle zecche dove si 
fondono i dollari d’argento e nelle quali, da che l'hanno in mano i sol- 
dati, vengono coniate monete che nessuno vuol più, perchè sono com- 
poste con leghe dove l’argento non entra che in quantità minima. 

Accennato a quello che rappresenta in Cina l’esercito, resterebbe 
da parlar della marina. Il marinaio cinese allenato da una esistenza 
che per un buon quinto della popolazione è d'’ordinario sull’acqua 
e conoscitore dei mari più perigliosi del mondo, potrebbe diventare 
un eccellente soldato di marina, ma in questi tempi di superdrea- 
dnought, di sottomarini, di cannoni di portata iperbolica e di idroplani, 
non rappresenta e non può rappresentare nulla, imbarcato com'è su 
vecchissimi navigli di nessun valore offensivo e difensivo. Questi par- 
teggiano oggi per il satrapo del Sud, Sun-Yat-Sen, il quale afferma che 
la flotta cinese è permanentemente impegnata nella repressione della 
pirateria non solo sui fiumi ma anche in mare. Poichè oggi in Cina 
non si naviga tranquilli neppure lungo le coste e gli episodi di piro- 
scafi pirateggiati sono all'ordine del giorno. Insomma la flotta cinese 
è in condizioni molto peggiori della flotta turca prima della guerra, 
con la differenza che il popolo turco la circondava con l’affetto del- 
l'ignoranza sulla sua inesistente efficenza, mentre quello cinese non 
sa neppure d’averla o se lo sa, la confonde con le organizzazioni pira- 
tesche. | 

La Grande Muraglia origina dal mare. Il baluardo largo in media 
sette metri alla base e quattro alla sommità, con un'altezza variante 
dai cinque ai dieci metri cade a picco sulle onde. Sulla sua sommità 
sì passeggia comodamente per lunghi tratti. Poi, improvvisamente, la 
Muraglia si avvalla o s’interrompe addirittura, per riprendere subito 
dopo e continuare il suo cammino iperbolico. Dal mare, è distintamente 
visibile il tracciato dell’opera per almeno una quarantina di chilometri 
attraverso la bella pianura di Shangaikwan, e poi sulle montagne. Ma 
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la Muraglia non ha una forma costante. Ed anche varia continuamente 
il materiale di cui è fatta. Ora è la pietra squadrata a piccoli blocchi 
or è il mattone (enorme mattone grosso 5 volte il nostro comune una 
signora inglese pretende di portarsene uno nella valigia sino a Londra) 
che la costituiscono. In alcuni punti la Muraglia è bellissima, intatta, 
con i suoi merli, con le sue feritoie, con la sue torri quadre, con le sue 
porte, che sono veri edifici, a due o tre piani, doppie — e la seconda è 
sempre ad angolo retto con la prima — ma più spesso è abbattuta e 


Aspetti della Grande Muraglia presso Shangaikwan. 


trasformata per grandi tratti in una cava inesauribile di materiali da 
costruzione. Una infinità di opere accessorie la completano o la raf- 
forzano innanzi, verso la Manciuria e la Mongolia, e, come si dice in 
fortificazione, sul fronte di gola, cioè al tergo, dalla parte della Cina. 
Bisogna addentrarsi nella montagna per afferrare il senso di questo 
lavoro prodigioso, impastato col sangue e le ossa di milioni di esseri 
umani (la storia dice che i cooltes che l’elevarono eran così numerosi 
che ultimato il lavoro venivano massacrati sul posto poichè il loro 
rimpatrio avrebbe costato troppo all’erario imperiale). Bisogna andare a 
vedere la Muraglia drizzarsi sulla cresta delle montagne a picco, dove il 
passaggio di eserciti, anche senza il baluardo, è assolutamente impossi- 
bile, per avere un’idea della profusione di energie che deve essere costata. 
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Col ministro plenipotenziario in Cina, comm. Vittorio Cerruti e 
con la sua gentile signora, sono andato in questi giorni a interrogare la 
Sfinge cinese lungo la Grande Muraglia nelle montagne. Il Ministro 
Cerruti è da due anni in Cina, ma la conosce come vi risiedesse da venti. 

La sua conversazione su questo mostruoso paese è sempre così 
interessante, dotta, nutrita di genialità, precisa, che non si vorrebbe 
perderne una parola. Le cose ed i particolari più insignificanti servono 
al giovane diplomatico, che rappresenta ed onora l’Italia in queste 
lontane contrade, per mantenere continuamente dinanzi allo spirito 
del nuovo venuto, la complessità sgomentevole del problema cinese. 

Si parte a cavallo... di tre asini sapienti, poichè l’asino è il mezzo 
più pratico per condurci sino dove vogliamo andare, ad una famosa 
grotta che s’'apre nella montagna, lassù dove la Muraglia guadagna 
l'alta cresta. La giornata è ancora caldissima, il sole tropicale. La 
nostra gita è un piccolo viaggio lungo la Muraglia, prima attraverso 
i campi dove il sorgo è altissimo e poi su per un’aspra valle che la 
Muraglia stessa sbarra. In alto avremo la vista incantevole del mare 
e dopo aver attraversato un pianoro circondato da monti che sembrano 
immani ciottoli rotondi in bilico, su basi inesistenti, arriveremo dinanzi 
alla grotta, sede del più strano tempio buddista che abbia mai ve- 
duto. Uscendo dalle porte monumentali di Shangaikwan, che conta 
80 mila abitanti, il ministro d’Italia mi fa osservare le gabbie sospese 
sotto il tenebroso androne, Contengono i sandali dei governatori che 
amministrarono bene la provincia... « Lasciaci le ‘tue scarpe per ri- 
cordo » — dissero gli amministrati all’amministratore che partiva. 
Ed infatti le scarpe sono lassù nelle gabbie. Prendendo la strada che 
conduce ai monti, che è una grande arteria nazionale, una comunica- 
zione ex-imperiale, osservo che si tratta di un aspro sentiero... Tutte 
le strade della Cina sono così, o meglio la Cina non ha strade che per i 
muli, i palanchini ed 1 suoi millennari carretti coperti. La strada è molto 
frequentata. Incrociamo carovane di muli e di asini con strani basti 
ad appendici assai pericolose per chi ci passa vicino, e passano i cinesi. 

Come si sa, oggi, i cinesi, non hanno più il codino, segno di sotto- 
missione alla dinastia Manciù. Ma di codini tuttavia se ne trovano 
ancora (per portarlo i caudati devono avere un permesso scritto) e 
sinora il più pittoresco e tradizionalmente impeccabile che ho veduto è 
quello di Jean, il boy « number one » come si dice qui, del ministro. 
Jean è cristiano, artista, di gran nascita e parla francese con l’erre, 
particolare straordinario per i cinesi i quali ignorano l’erre e non sanno 
pronunciarlo. Per la strada i miei ospiti mi iniziano ai primi misteri 
della lingua cinese dove è cosa da niente dire per esempio « fui » invece 


= LIa-=> 


di «lui», ma dove se si pronunzia « li » invece di « lii » c'è da commet- 
tere spropositi madornali. Tutto il segreto della lingua cinese è nella 
tonalità, come nella radiotelegrafia. 

I passanti che incontriamo sono vestiti tutti in un identico modo, 
con abiti di tela blu scura e con in capo dei grandi cappelli di paglia 
intrecciata, il cappello estivo cinese. E pensare che tutti i cinquecento 
milioni di cinesi, almeno nelle campagne, vestono della medesima tela 
blu scura ed ornano il capo dell’identico cappello! La Cina è il paese 
della più spaventevole uniformità che si riesca a concepire. 

Da per tutto, ai piedi della Muraglia, nei campi, in ogni luogo, 
tombe e tombe, monticelli verdi che indicano sepolcri, stele funerarie di 
mandarini, boschetti circondanti tombe di personaggi più illustri. La 
Cina è un immenso cimitero, la comunanza dei vivi con i morti è con- 
tinua, generale, il morto giace dove gli fu gradito di essere sepolto. Se- 
polto male, in generale, poichè anche nella campagna l’aria è sempre 
impregnata di odor di cadavere. Discorsi allegri. La mortalità dei bam- 
bini cinesi è del go per cento: le madri a Pechino gettano le loro crea- 
ture, specie se sono femmine, sotto le automobili per riscuotere i denari 
del risarcimento materiale del preteso danno patito. Ma nasce sempre 
troppa gente in questo paese. Si capisce subito la necessità metafisica 
delle catastrofi cinesi (tifoni, inondazioni, carestie, epidemie). La cam- 
pagna è disalberata o quasi. In Cina l’albero è una rarità, la foresta 
sconosciuta. Tutto lo spazio è necessario alla coltivazione. E i campi 
sono belli, opulenti, grassi, concimati da tanti cadaveri come risultano 
(un altro po’ il mio asino cascava in pieno in una fossa sfondando una 
cassa da morto affiorante). Anche le acque, i torrentelli che attraver- 
siamo e che vengono dalla montagna, concimano, poichè sono tutti 
inquinati dai cimiteri disseminati dovunque. In Cina non esiste l’acqua 
pura, non si ha idea di quello che sia una fontana. E i pozzi, ignorano 
la carrucola. Osservo le tegole dei tetti arquati delle casupole (in pietre 
della Muraglia queste) di un villaggio che costeggiamo. Ogni tegola è 
lavorata, reca un fregio impresso. La massima parte degli spiriti cinesi 
vaganti nell'atmosfera casca sui tetti. Donde la necessità di accoglierli 
decentemente e di arcuare il tetto perchè gli spiriti malefici possano 
dolcemente scivolar via. Incontriamo un bambino semivestito d’una 
giacchettina di stoffa tigrata. Precauzione per spaventare gli spiriti 
maligni che avvicinandosi al bambino lo scambiano per una tigre e 
quindi, per la paura, scappano a gambe levate. 

Al fondo della valle passiamo al tergo della Muraglia sotto un arco 

crollante. Quivi le braccia del baluardo sui fianchi erti della montagna 
si adagiano come due enormi seghe. Ogni dente ha la sua piccola spia- 


nata posteriore per il guerriero difensore la cui immagine, in gesso colo- 
rato, con la maschera nera per rendere anche la faccia terribile, l’alabarda 
in pugno, troveremo in tutti i piccoli templi buddisti disseminati lungo 
la Muraglia incastrati nella roccia del monte a far la guardia alla statua 
dorata del Saggio. In nessun punto della Muraglia, neppur qui dove la 
pietra è a portata di mano, il monolite è fatto di blocchi, di macigni 
collocati uno sull’altro in guisa da rilevare la conoscenza e l’uso da parte 
dei costruttori di macchine per sollevare grandi pesi, come ebbero gli 
antichi popoli d'occidente, e di tradurre pure la preoccupazione di gua- 
dagnar tempo. No, la Muraglia è proprio come l’opera di formiche, 


Un tempietto buddista lungo la Grande Muraglia. 


cioè il lavoro di moltitudini, è l’accumulamento millennario della: pie- 
truzza l’una sull’altra. Gli uomini erano così numerosi che l’idea della 
maechina apparve sempre superflua in Cina, come del resto avviene 
anche oggi. Infatti a Tien-Tsin l'impresa che costruisce i canali ed opera 
la deviazione del fiume non adopera nè macchine escavatrici nè draghe. 
Il lavoro dei braccianti cinesi impiegati a decine di migliaia costa in- 
finitamente meno dell’acquisto e dell'uso di ordegni moderni e quindi 
si assoldano le moltitudini. 

Nella profonda e fresca grotta l'enorme statua dorata di Budda 
ci sbircia con compatimento indulgente. Jean ha preparato per la co- 
lazione la tavola adorna di fiori montanini, immediatamente sotto l’al- 
tare dove brillano le lampade appese al soffitto di roccia e bruciano 
le bacchette dell’incenso. Una piccola offerta d’incenso a Budda e siamo 
in pace con lui come con l’inimmaginabile consesso di statue di gesso 
dipinte, di grandezza naturale e sorprendentemente espressive che cir- 
condano, sedute, l’altare. Si pensa che i cinesi siano molto diversi da 
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noi. Ma scopro che quelle calve statue togate, hanno volti di consi- 
glieri comunali di un paese della Valtellina. 

L'aria è umida e fredda nella grotta, ma ci giunge dal di fuori il 
canto delle cicale e il pezzo di cielo azzurro che si scorge dalla tavola 
è madreperlaceo come soltanto lo sono i cieli di Cina, nella stagione 
dopo i tifoni. E la colazione è squisita. Si sa che grandi artisti siano 
i cuochi cinesi. È proprio il momento di riassumere qual'è la vera si- 
tuazione della Cina, qui sulla soglia della Cina propriamente detta, ai 
piedi della Grande Muraglia sotto la statua del Budda. 

Il ministro Cerruti mi offre l'esposizione di cotesta situazione 
come « dessert »: io ve la suggerisco come breviario per la compren- 
sione del paese che mi preparo a descrivervi. 

La Cina dunque è oggi: 

1° Una Repubblica senza Presidente e con un Imperatore 
semi-prigioniero e detronizzato e con un Governo centrale a Pechino 
sprovvisto di ogni potere fuori della capitale. 

2° Il Parlamento non conosce le sue attribuzioni e confonde il 
potere legislativo con l’esecutivo e il giudiziario. 

3° I governatori militari delle province, fanno, sostenuti dalle 
loro soldatesche, quello che ho già raccontato. 

4° La marina militare indipendente dal Governo centrale, sostiene 
l’uno o l’altro dei satrapi provinciali. 

5° Non esiste più in Cina. amministrazione statale finanziaria di 
sorta. 

6° La giustizia è sistematicamente denegata in tutte le questioni 
fra stranieri e cinesi. 

7° Le comunicazioni ferroviarie (5000 km. circa) minacciano di 
interrompersi per totale mancanza di manutenzione. 

8° Il Governo è completamente insolvente. 

9° Gli uomini politici e i funzionari hanno raggiunto un grado 
di corruzione insorpassabile. 

10° La guerra civile al Nord sta per riaccendersi (1) mentre al 
centro ed al Sud dura da due anni. 

Budda ha sentito tutte queste cose senza batter ciglio. Brucia- 
mogli sotto il naso un’altra bacchetta d’incenso e continuiamo... 


(1) Mentre questo libro sta per essere pubblicato, giungono in Europa le notizie 
della nuova sconfitta subita da Cian-Zo-Lin nel suo secondo tentativo contro Pe- 
chino. Lo scontro fra il maresciallo mancese e l’esercito di U-Pei-Fu è daccapo 
avvenuto a Shangaikwan. Immutabile ripetersi delle vicende cinesi! 


PARTE TERZA. 
La Cina del Nord. 
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CAPITOLO IX. 
Arrivo a Pechino. 


PECHINO, settembre. 


o raggiunto finalmente la metropoli del mio sogno di viaggiatore. 

Che importa se gli uomini della mia razza, che sono qui, vanno 
ripetendo che questo è un paese marcio, che gli europei ci vivono alla 
mercè del caso, che non si è sicuri del domani, che venendo qui in una 
stagione diversa dall’attuale, che è la migliore, le genti occidentali ri- 
schiano di uscir di cervello a cagione dell’eccitamento nervoso dato 
dalla siccità che dura otto mesi continui? Pechino è ancora la città 
celeste per eccellenza, è il centro di un altro universo. La Repubblica, 
i satrapi provinciali che la dilaniano, l'anarchia, i briganti e i pirati 
e in generale le lamentele occidentali intorno alla condizione odierna 
della Cina, sono particolari che non turbano menomamente la capi- 
tale del Nord, Pe-king (Corte del Nord). 

Il Figlio del Cielo sarà forse momentaneamente rinchiuso nel suo 
palazzo, affascinato da una nuova « concubina profumata », ma certo 
uscirà domani per percorrere in palanchino la strada selciata di marmo 
dal suo trono, sotto i tetti bicornuti di tegole di maiolica gialla, al 
Tempio del Cielo e riferire all’Empireo il suo rapporto annuale sulla 
vita dell'Impero e a ricevere gli ordini per l’anno successivo. 
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Avevo immaginato Pechino sotto tutt'altro aspetto di quello reale, 
che si dispiega sotto i miei occhi attoniti. Il viaggio in ferrovia pro- 
venendo dal Nord non era stato molto lieto, attraverso l’ultimo lembo 
di quelle «terre gialle » alluvionali, grasse e fertili sino a che l’uomo sa 
irrigarle e proteggerle con le dighe, ma che si trasformano rapidamente 
in palude appena si lascino colmare i canali e rovinar gli argini. Allora 
i fiumi, gonfiati dalle piogge, rompendo le barriere divenute fragili, si 
precipitano furiosamente nella pianura devastando tutto sul loro pas- 
saggio, sommergendo in mucchi fangosi uomini ed animali, facendo 
in qualche ora vittime innumerevoli. La storia della Cina è piena di 
coteste catastrofi causate dai fiumi ribelli, sopratutto nelle epoche come 
questa di guerre civili, quando l’amministrazione impotente non sa più 
imporre al contadino il rifacimento delle dighe e la cura periodica dei 
canali. 

Alla stazione di Tien-Tzin (l'enorme città marittima che il navi- 
gatore deve venire a cercare risalendo il Ta-Ku da una foce fra rive 
che non si vedono, per giungere dinanzi ad una distesa di decine di 
migliaia di parallelepipedi color fango — le case della città indigena — 
affondati nel fango, sormontati dagli edifici rossastri delle concessioni 
europee; il tutto in un'atmosfera pesante, umida, fumosa, fetente di 
gialla moltitudine e di sterco) il nostro console Gabrielli mi reca le ul- 
time terrificanti notizie della catastrofe giapponese. 

I giornali cinesi — è impossibile ridire come le folle cinesi si pa- 
scano dei loro giornali, strano miscuglio di archeologia e di modernità 
e come quei fogli vengano decifrati in crocchio con l’aiuto di tutti, 
quasi che i caratteri fossero una sciarada che solo il più abile riuscirà 
ad interpretare — nei primi giorni stampavano addirittura che mezzo 
Giappone si era inabissato nell'Oceano e che forse conveniva alla Cina 
far quello che voleva compiere Conrad con l’Italia all’epoca del terre- 
moto di Messina. È anno di catastrofi questo, per l’Estremo Oriente, 
ma non crediate che l’impressione sul popolo sia molto forte. 

Quando da queste parti v'è di mezzo la soppressione di una por- 
zione notevole di umanità, il filosofo corrente cinese finisce per con- 
cludere che ci sarà da mangiar di più per coloro che restano. E il popolo 
dimentica con rapidità sorprendente. Due anni fa, il terremoto nello 
Sciang-Tung uccise trecentomila persone, e all'’avvenimento i giornali 
cinesi non dedicarono che poche righe. Questa volta però gli spiriti del 
male volano dal mare alla terra furenti ed inacquetabili contro le for- 
miche umane. Una serie di tifoni come da un cinquantennio non erano 
mai giunti dai mari del Sud, si sono abbattuti nel mese scorso sulle 
coste della Cina e della Corea. Poi, è venuto il terremoto del Giappone. 


Ora una profezia sinistra che dilaga per tutta la Cina annunzia una 
indeterminata catastrofe che dovrebbe punire il Paese dalla colpa di 
aver detronizzato il Figlio del Cielo. I cinesi rimangono indifferenti, 
ma molti europei scappano. A indovinarla, la catastrofe nuova ci vuol 
poco. Bastano quattro ore di treno nella pianura cinese in un giorno 
di pioggia. È la desolazione dell’affogamento nel fango che vi prende. 
Il convoglio sembra immergersi nel sorgo e nella melma. Voi non usci- 
rete più di là. Fra mezz'ora, fra cinque minuti forse, sentirete il treno 
arrestarsi senza scosse, in un silenzio di morte, e i vagoni incomince- 
ranno ad affondare nella mobile vischiosa terra. Sarà un’agonia lenta 
ma senza scampo. Vanamente voi ed i cinesi che viaggiano con voi 
salirete sul tetto dei vagoni. Vedrete tutto intorno la pianura allagata, 
coperta di sorgo e non un punto solido e neppure un albero. E ad un 
certo momento vi troverete più in basso dei ciuffi del sorgo. — Ma 
come diavolo i Ming possono essere andati a piantare una capitale in 
questo mare di fango? — domanderete a voi stessi. E sarà forse l’ul- 
timo pensiero coerente della vostra mente. o 

A venti chilometri di distanza da Pechino un miracolo vi ricon- 
cilia subito con i Ming. Il cielo è ridiventato azzurro. Che dico azzurro? 
È del colore madreperlaceo dello sfondo di un paravento cinese ri- 
masto nella vostra memoria connesso ad un sogno di viaggio in 
Cina che credevate irrealizzabile. È della tinta delle penne del martin 
pescatore e dei vasi « celadon », è insomma il cielo della Cina decrepita 
ed eterna. 

Il treno costeggiando le mura della città cinese, attraversa quelle 
della città tartara, si ferma nella stazione. Uscite e siete dinanzi alla 
Porta di Cien-Men, la Porta che «sta in faccia al trono imperiale » 
(il vassallo, il vicerè, il mandarino, l’uomo venuto a Pechino per 
veder l’imperatore, entravano per la Porta di Cien-Men e attraverso 
una serie di cinquanta piazze, di venti cortili, di trenta altre Porte, 
archi ed androni e dopo aver varcato la muraglia di cinta della 
Città Proibita e camminato sulla strada selciata a lastre di marmo, 
procedendo sempre diritto innanzi a sè, raggiungeva il soglio impe- 
riale) siete dunque alla Porta di Cien-Men e ricevete immediatamente 
le prime impressioni di Pechino, fra le quali due dominano. La 
prima vi fa pensare a Napoli per il cielo ed il vociare della gente 
e a Stambul per il vertiginoso movimento d’uomini e di veicoli. La 
seconda v’insegna che Pechino, che ha un milione e mezzo di cinesi, 
manciù, tibetani, mongoli, è certamente la città dove metà delle sue 
genti vivono portandosi in permanenza sulle spalle nei palanchini o tra- 
scinandosela nelle carrozzine pubbliche o private alle quali i « coolies « 
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in corsa sostituiscono i cavalli, l’altra metà, Il numero dei riskciowa a 
Pechino supera i centomila. 

Dieci anni fa questo mezzo di trazione era sconosciuto nella capi- 
tale cinese. L'hanno introdotto i giapponesi con risultati, come si vede, 
iperbolici. Vi sono anche a Pechino automobili in numero grandissimo, 
quelle dei funzionari e dei ricchi cinesi procedono con la scorta di 
soldati o di servi 
ritti sui predellini. 

Un istante di 
fermata dinanzi ad 
una carrozza cinese. 
È una piccola rive- 
lazione del paese. 
La carrozza di città 
deve essere stata in- 
trodotta in Cina dai 
gesuiti ai tempi di 
Luigi XV, poichè è 
simile alle vetture 
europee di quell'e- 
poca. L'originalità 
consiste che tutte 
le volte che la car- 
rozza si ferma, an- 
che per un minuto 
soltanto, il cavallo 
o i cavalli vengono 
staccati e condotti 
nobilmente a spasso 
fra la folla della 
strada. 

Dalla Porta di Cien-Men — rifatta venti anni or sono dai tedeschi 
è piena in alto di file di feritoie dove il popolo deve immaginare stiano 
cannoni e quindi tremare — per arrivare all’albergo si attraversa 1l 
quartiere delle Legazioni che, come si sa, è una serie di fortezze che chiu- 
dono giardini e palazzi, chiuse alla loro volta, per tre lati, da un muro 
difensivo generale, mentre il quarto lato è appoggiato alle mura della 
città tartara. Le strade del quartiere diplomatico sono brutte e tristi. 
Ricordano una scolorita città di provincia dell’Yorkshire. In quanto 
alla protezione che 1l quartiere offre ai rappresentanti d'Europa e d’A- 
merica nonchè del Giappone è assolutamente irrisorio. Una volta 


La porta di Cien-Men a Pechino, rifatta dai tedeschi. 
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cotesta parte della città poteva rappresentare in caso di sollevazione 
della popolazione cinese di Pechino, una certa garanzia di salvezza per 
i duemila europei ospiti della capitale; oggi, con la Cina piena di armi 
e di armati, cadrebbe in poche ore anche con attaccanti di scarso va- 
lore militare, come in generale sono i cinesi. Il quartiere diplomatico 
contiene pure banche, chiese, negozi e gode della extra-territorialità. I 
cinesi dopo la vittoria dell'Intesa tentarono di farlo attraversare da 
reparti del loro esercito in armi, ma non vennero esauditi nel loro 
desiderio. Dalla cittadina europea si sbocca nel Viale Italia che .fa 
confine con la città tartara e che costeggia il muro della nostra ma- 
gnifica Legazione, la più sontuosa e vasta senza dubbio, di quante 
legazioni ed ambasciate abbia l’Italia nel mondo, forse perchè fu fatta 
con ì denari dell’indennità corrispostaci dalla Cina al tempo dei boxer. 
Ta sede della rappresentanza italiana è costituita da grandi edifici in 
stile rinascimento disseminati in un parco. Vi è anche un rispettabile 
deposito di materiale da guerra che noi vi adunammo in questi ultimi 
anni con l'intenzione di venderlo ai cinesi, cosa che non è stata ancora 
possibile per l'opposizione fattaci dall'America e dall'Inghilterra : le 
quali però non si peritano dal canto loro di cedere alla Cina ogni 
specie di materiale da guerra. 
Il « Grand Hétel di Pechino » erge la sua maestosa mole sul viale 
nel cuore della città. Piacevole sorpresa del viaggiatore di trovare a 
Pechino un albergo pari ai più sontuosi d'Europa. Camera al 5° piano, 
una veduta superba su tutta la città, palazzo imperiale sotto gli occhi. 
Pechino è come adagiata in un immenso giardino. All’orizzonte le mon- 
tagne, sulle quali si delinea il tracciato della Grande Muraglia. Pechino 
è quadrata, regolare, geometrica come un teorema d’Euclide. Sembra 
impossibile che dalla sottigliezza e dalla complicazione cinesi, sia venuta 
fuori una capitale così chiara, semplice, armoniosa, matematica. La 
selva dei tetti di maiolica gialla del palazzo imperiale sovrasta la fo- 
resta formata dai centomila cortili alberati delle case della metropoli; 
ma anche quella è una selva per modo di dire, poichè nulla è più sim- 
metrico e regolare degli edifici ex-imperiali 1 quali risultano normali 
o paralleli rispetto alla linea mediana della metropoli. Ad eccezione 
del palazzo imperiale, pochi particolari che sormiontino sulla foresta 
. verde: la Porta del Tamburo, quella della Campana (circondata l’ul- 
tima da una leggenda che spiega la sonorità sgomentevole dei suoi 
rintocchi, del tutto simile alle leggende d’occidente germogliate attorno 
armoniose, vetuste e colossali campane: la fanciulla cioè che gettan- 
dosi nell’orrendo olocausto del dono di sè al metallo in fusione riesce 
ad infondere alla campana la dolcezza sconsolata di un eterno lamento 
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umano), la colonnetta così detta del Carbone che segna il limite del po- 
steriore della Città Proibita o imperiale che oggi non è più nè l'una 
cosa nè l’altra, e finalmente l’altura che i cinesi chiamano in un modo 
qualunque, ma che per gli occidentali è diventata della « Bottiglia di 
menta » a cagione della strana forma dell’edificio che ne orna la cima, 
simile ad una panciuta bottiglia di liquore. Altro, sulle chiome degli 
alberi, non sovrasta. I tetti delle porte monumentali della città appena 
si scorgono, le grandi pagode affondano nel verde. La cupola del Tempio 
del Cielo è appena percettibile, i laghi del sud e del nord non si veggono, 
coperti come sono dalle foglie del loto.Volendo semplificare si potrebbe 


Veduta generale della « Città Proibita ». 


dire che in fondo la veduta di Pechino, nel mese di settembre, dopo 
le pioggie, è un bosco verde, maculato di giallo lucente, sotto un cielo 
di cobalto. Ma questa è un'illusione. È un'illusione che dura un mese 
o due, poichè Pechino normale è gialla, sterile, ventosa, torrida d'estate, 
gelida d’inverno, avvolta in permanenza nei nembi di polvere che le 
sabbie del deserto di Gobi le inviano. 

Lungo i 28 chilometri di percorso, sugli spalti delle sue mura, da 
un capo all’altro delle sue diritte strade infinite che tutte s’incrociano 
ad angolo retto, è una visione senza mai tregua nè giorno, nè notte, 
d’inaudito fervore di vita. La sua ricchezza sembra iperbolica. Le strade 
delle sete, le strade delle pelliccie, dei vasi, delle giade, dell'oro, delle 
perle, delle lane, dei cotoni, delle mille mercanzie che gli uomini si 
scambiano e consumano, contengono tesori. S’intuisce, si sente, si vede, 
che qui v'è l’accumulamento costante e inesausto di prodotti che pro- 
vengono da una terra iperbolicamente vasta e popolata straordinaria- 
mente, per una forza d’abitudine atavica, secolare, che vince ogni con- 


— I23 — 


dizione transitoria di momentanea crisi. La Cina è divisa fra dieci 
satrapi, non ha Governo, non ha capi, ma Pechino è la sua capitale 
morale ed economica immortale. E qui cola e si immagazzina la ric- 
chezza di quello che fu chiamato l’Impero di mezzo. Arriva con i mezzi 
di mille anni fa, poichè le ferrovie cinesi sono comunicazioni irrisorie 
rispetto alla sua immensità territoriale; giunge con le carovane di la- 
nosi cammelli che ogni giorno attraversano a migliaia le porte senza 
battenti della Grande Muraglia crollante; è portata con le carrette 
trascinate nel fango delle 
terrazze gialle che digra- 
dano dalle montagne 
mongole; viene con la 
giunca, che dopo aver na- 
vigato per settimane sul 
Fiume Giallo o sul Fiume 
Blu, imbocca i canali e 
per mesi li solca sino a 
raggiungere l’ eccentrica 
capitale mancese, cuore 
e cervello della Cina. Cammelli provenienti dal Tibet lungo le mura di Pechino. 
E qui gli uomini 
sono felici. Sono felici perchè il numero dei cinesi europeizzati, o 
meglio americanizzati, è assolutamente insignificante rispetto a quelli 
che vivono come i loro avi di mille o duemila anni or sono, per- 
suasi e convinti di essere infinitamente più raffinati e inciviliti di 
noi. Sono felici perchè non si preoccupano menomamente delle vi- 
cende politiche del loro paese come delle gesta militari dei suoi dieci 
satrapi, delle catastrofi che li guatano, come degli incitamenti dei bol- 
scevichi russi a far di noi occidentali una strage; degli americani che li 
considerano eguali come degli altri occidentali chie cercano di risolvere 
il problema della rigenerazione cinese. Rigenerazione? Ma la Cina è 
sempre stata così! I suoi periodi di pace e di unità interna furono, at- 
traverso i millenni, intermezzi brevissimi di calma nella tempesta co- 
stante della sua esistenza. E il suo popolo si è avvezzato a vivere e a 
prosperare egualmente avendo permanentemente a lato il pericolo della 
‘subitanea catastrofe derivante dalla natura o dagli uomini. E come 
fu felice nel passato, lo è oggi. Nulla è cambiato in Cina, siatene certi. 
Il paese, malgrado tutto, è immobile e insensibile al dramma dell’Occi- 
dente, come sempre lo fu. E fra gli europei che si affannano a cercar 
rimedi per ridare ordine ed unità alla Cina, cioè per garantirvi i loro 
affari personali e gli occidentali che rinunciando a capirvi qualche cosa 


si cinesizzano, e sposano fors’anco una cinese languida dalle dita affu- 
solate, hanno forse ragione questi ultimi. 

In complesso, l’azione occidentale in Cina appare subito — a co- 
minciare da Pechino, che è la città dove l’Europa, l'America e il Giap- 
pone hanno maggiormente lavorato — superficialissima. La Cina è 
ancora, per la quasi totalità dei suoi abitanti, un mondo privilegiato 
in diretta comunicazione con il cielo, un mondo che potrà subire de- 
gradazioni profonde, ma non mai quella di assimilare una così « bassa 
civiltà » del genere della nostra. Pechino europea con le sue legazioni, 
con il suo quartiere diplomatico e l’introduzione di alcune abitudini 
occidentali è veramente una piccola cosa. A venti chilometri di qui, 
dove finisce l’ultima strada rotabile e incomincia il sentiero che con- 
sente solo il passaggio al cammello e al palanchino, o tutto al più alla 
carretta con la vela per aiutare il quadrupede che la traina, vi è la Cina 
delle ventidue dinastie. 

Ecco perchè mi sento felice. Non ho più da compiere la vana fatica 
della previsione e del confronto nonchè del commento. Tutto quello 
che potrò dire da qui sarà astratto come se derivasse da un altro pia- 
neta. Non ascoltate quelli che dicono che la Cina è entrata nelle nostre 
competizioni. Non è vero. Noi possiamo cannoneggiare e distruggere 
le sue città sul mare o sui fiumi: saranno tutte scalfitture insignificanti 
al dragone simbolico. La Cina è eterna, la Cina non ha nessun bisogno 
di noi. Il male che noi le abbiamo fatto nel passato è trascurabile ed 
è dubbio anche che essa ci odi e per quel male e per quelle poche effi- 
mere cose che abbiamo stabilito nei paesi dei Figli di Han. 


CAPITOLO X. 
Con l'ombra dell'imperatrice Tsen-Hi, 


(Impressioni del Palazzo d'Estate) 


PECHINO. settembre. 


i va al « Palazzo imperiale d’Estate », che è ad una ventina di chi- 

lometri da Pechino, per entrare anzitutto in comunione con lo spi- 
rito della defunta imperatrice madre Tsen-Hi, che è stata la Caterina II 
cinese e fu l’ideatrice di quella dimora. Tsen-Hi ha governato la Cina 
per trent'anni asserendo che l’imperatore Quà-Ciù suo figlio era un 
idiota e un impotente (veramente l’aveva fatto castrare lei). È morta 
dieci anni fa, cioè ha visto l'avvento della repubblica, anzi l’ha isti- 
tuita essa medesima per decreto imperiale. È vero che ne fu costretta, 
ma rimane il fatto che la repubblica in Cina è una sanzione dinastica, 
cioè che la dinastia può ritornare in piedi da un momento all’altro. 
Infatti i cinesi tengono in serbo il loro giovane imperatore, che a cinque 
anni firmava già dei proclami, laggiù nell’ultima parte del Palazzo di 
Pechino... 

Si va dunque al « Palazzo d'Estate » per conoscere Sua Maestà 
Tsen-Hi, l’asiatica sovrana che fu bella, atroce ed affabile. E, appunto 
per questo, benchè non sia più che uno spirito, rimane fra le personifica- 
zioni più insigni ed efficaci del suo paese. E Tsen-Hi è in tutti i luoghi 
della sua magica dimora. L’ho trovata assisa sul suo trono coperto di 
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damasco giallo, ho conversato con lei lungo la riva del lago e salendo e 
scendendo il grande ponte marmoreo che unisce l’isola alla terra ferma. 
Essa è stata così amabile di accompagnarmi su per infinite scale, sino 
alla grande Pagoda che domina il tranquillo paesaggio e più in alto 
ancora sino al Tempio Tibetano e poi pei viali del parco immenso, ai 
piedi delle statue di bronzo del toro innamorato della luna, dei pavoni, 
dei leoni, dei draghi, della fenice... Barbaramente mutilata e abbattuta 


L’imperatrice Tsen-Hi fra le concubine del Nord e del Sud ed alcune principesse mancesi. 


quest’ultima, dai suoi sudditi repubblicani per venderne la commer- 
ciabile materia (saranno stati soldati non pagati da due anni). Ogni 
tanto l'imperatrice sostava per riposarsi negli innumerevoli luoghi del 
Palazzo, fatti pel riposo e per la contemplazione e approfittava delle 
fermate per farmi ammirare la pagodina di bronzo, la barca marmorea 
varata nel lago per un'eternità relativa, assicurandomi tuttavia che 
la sconcia superstruttura in legno dove per un dollaro si beve un tè 
profumato al gelsomino è dovuta ad un'iniziativa forse americana. E 
mi suggeriva che in quell’immensa villa proprio sua, che ricorda per- 
sino un po’ la villa d’Este sul Lago di Como, le cose belle facevano 
dimenticar le brutte, ed io me ne persuadevo percorrendo le infinite 
strette tettoie policrome, o fermandomi sull’ascosa terrazza circondata 


da un laghetto misterioso coperto di foglie di loto, luogo preferito da 
tutti i principi del sangue che hanno visitato Pechino, per farvi cola- 
zione. Appunto per questo, nel medesimo luogo l’imperatrice aveva 
avuto il delicato e, data l’ora, opportuno pensiero di invitarmi ad uno 
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La « Pagodina di Bronzo » nel Palazzo d’Estate. 


squisito asciolvere intorno ad una tavola coperta di fiori (veramente il 
pensiero della colazione era del Ministro d’Italia, mail comm. Cerruti e la 
sua signora mi assicurarono di sentire anch'essi la presenza invisibile 
della sovrana, di modo che non restava che considerarci suoi ospiti). 

Dopo colazione, Tsen-Hi punto stanca malgrado i suoi aurei zoc- 
coli monumentali (l'imperatrice essendo mancese non aveva i piedini 
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storpiati), ha voluto condurmi ancora sulla collina, ma dalla parte op- 
posta del lago, per viali selciati a mosaico e fiancheggiati dalle pietre che 
secondo quanto i cinesi asseriscono crescono e parlano e da dove si 


Una terrazza del Palazzo d’Estate 
con la vista della pianura verso Pechino. 


vedono le Colline dell’Est 
e la fontana di Giada, ma 
da dove soprattutto si 
contempla la sterminata 
piana cinese, un pezzo 
della Cina del Nord, ilche, 
data la monotonia topo- 
grafica del paese, equivale 
a dire tutta la Cina. E lì, 
fra i ruderi di un altro 
tempio tibetano e le celle 
squarciate, dove i lama sl 
facevano murar vivi per 


compenetrarsi nel Nirvana attraverso una segregazione di nove anni, 
Sua Maestà Tsen-Hi mi ha raccontato la sua terribile storia ch'io non 


vl ripeto perchè potete leggerla 
in molti libri. Per elementare 
deferenza l’ho ascoltata lunga- 
mente senza fremere d’orrore, 
poi, siccome l'imperatrice an- 
dava per le lunghe con l'enume- 
razione dei suoi delitti politici 
necessari, l’ho interrotta senza 
cerimonie dicendole: — Maestà, 
questo vostro Palazzo d'Estate 
mi piace sopratutto perchè non 
vi giunge quel detestabile odore 
che ammorba l’ intero vostro 
‘ex-Impero celeste. I vostri ex- 
sudditi hanno un bell’abbellire 
i luoghi nauseabondi con i no- 
mi più olezzanti e luminosi 
scaturiti dalla loro fantasia 
fervidissima e dal loro orgoglio 
superlativo, ciò non toglie 
che i nove decimi della super- 
ficie del vostro paese sentano 
la fogna... 
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I) Ministro d’Italia in Cina, Vattorio Cerruti (a sinistra), 
la sua Signora ed Arnaldo Cipolla 


nel Palazzo d’Estate. 


La regina sorrise, fece un gesto vago e indicandomi gli innume- 
revoli villaggi immersi nella verdissima pianura rispose: 

— Guardate! Potete immaginare una terra più popolata di questa? 
Tutta la Cina è così. Ed è precisamente perchè così è la Cina, che la 
terra ultra affaticata deve dare due raccolti nel corso delle tredici o 
delle dodici lune annuali ed esser quindi concimata in proporzione di 
cotesta necessità. La concimazione della terra è il fondamento della 
vita sociale cinese e l’opera diuturna della utilizzazione degli escre- 
menti umani è legge di Stato, regolata con diligenza e sapienza... L'ar- 
gomento non vi seduce? Preferite guardare dalla parte delle montagne? 

L’imperatrice ebbe una pausa di raccoglimento e quindi riprese: 

— Sì, guardate: quel grande bosco è pieno di selvaggina ed è la 
mia tenuta di caccia. Il mio infelice consorte Te-Tsoung-King-Honang- 
Ti, che quando morì si chiamava Kouang-Sciù ed ora Tsai-t'ien, vi 
ha cacciato con l'arco... Io preferisco la caccia con il falcone o il cor- 
morano, ma sopratutto preferisco la quiete del lago e il volo delle li- 
bellule sulla superficie verde e anche il teatro. Il mio disgraziato e im- 
periale figlio amava più la caccia delle donne. Ogni sera io mi preoc- 
cupavo di incaricare il primo eunuco (sapete che in Cina gli eunuchi 
divengono tali solo dopo aver avuto dei figli) di recargli una fra le cento 
concubine del Palazzo. Erano tutte fanciulle della migliore società 
mancese, molto fini, molto leggiadre, perchè io ho sempre voluto at- 
torno a me la bellezza. La prescelta faceva una lunga ed accurata toe- 
letta, ma su di sè non conservava che le custodie d’oro tempestate 
di turchesi delle sue lunghissime unghie rosate. Erano tutto il suo ve- 
stito, le custodie. Tutto al più un filo di perle attorno ai fianchi. Allora 
l’eunuco l’avvolgeva in un manto di seta rosa, se la caricava sulle spalle 
e attraverso il dedalo delle scale, dei pergolati, delle terrazze, costeg- 
giando i muri illuminati dalle lampade fissate nello spessore, fra vetri, 
la recava all'imperatore, deponendola ai piedi del suo letto. Mio figlio 
invariabilmente, dormiva. Dormiva così profondamente per la fatica 
della caccia, che neppure si destava all’entrata dell’eunuco con la con- 
cubina sulle spalle e continuava a dormire sino allo spuntar del giorno, 
quando squillavano le diane della nostra guardia imperiale accaser- 
mata in quella moltitudine di rossi edifici laggiù in basso, fuori della 
cinta... 

A questo punto, avrei voluto domandare all’imperatrice se il fat- 
taccio della mutilazione dell’imperatore era in relazione con la sua 
passività nei riguardi delle concubine ignude sotto il rosso mantello, 
ma compresi che non era il caso. Tsen-Hi mi avrebbe certamente ri- 
tenuto d’una curiosità sconveniente, per cui la sovrana continuò: 


9 CipPoLLAa. Per la Siberia, in Cina e Giappone. 
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— Vi dirò come ho potuto far costruire questa dimora. È costata 
assai, non ve lo nascondo. Denari non ne avevo a sufficienza. Allora 
presi i milioni di « taéls » destinati a munire la Cina di quella vana cosa 
che è una flotta da guerra. Pensavo che la flotta l'avrebbero certa- 
mente affondata i giapponesi, mentre, come vedete, la mia dimora è 
ancora in piedi. Non date ascolto a quelli che la descrissero in rovina 
e piansero lagrime di coccodrillo sul saccheggio del corpo di spedizione 
di Waldersee, buon’anima, che qui ebbe il suo quartier generale. Wal- 
dersee e gli altri europei hanno rubato pochissimo, i cinesi molto di 
più. Quando gli occidentali se ne andarono io mi sono sentita in do- 
vere di ringraziare per iscritto il Maresciallo per il modo con il quale 
aveva salvaguardato il Palazzo. Non che i mei sentimenti nei riguardi 
degli europei fossero cangiati. Li ho sempre odiati (perdonate la sincerità 
ma la mia qualità d'ombra mi dà il potere di comprendere che il vostro 
spirito è piuttosto universale e che non avete nessuna specie di pregiu- 
dizi) d'odio asiatico, ho cercato di tutto per farli massacrare dal primo 
all'ultimo, ho bandito un’accademia per la scelta di nuovi tormenti da 
infligger loro nel caso di trionfo delle sommosse, ma ho sempre proce- 
duto verso di loro nella forma della cortesia cinese, che come sapete è 
la cortesia più raffinata del mondo. Del resto gli europei in Cina sono 
un episodio transitorio. Sappiate che l’imperatore attuale ha persino 
presso di sè la lista degli oggetti di proprietà imperiale sparsi nelle 
varie Legazioni europee di Pechino — leoni di bronzo, erme, vasi pre- 
ziosi, mobili — che gli occidentali si illudono di averci carpito... Li 
hanno semplicemente «a prestito »! Un giorno, certo prossimo, torne- 
ranno alla famiglia. Ma che vedo? Questa vecchia dama che viene verso 
di noi è miss Carle, la mia buona amica americana Carle, che conosco 
da trent'anni! Troppo fortunato signor giornalista! Venite dall'altro 
capo del mondo per vedere il mio Palazzo e proprio nella mia casa 
estiva v’imbattete nella mia più intima amica d’Occidente! La povera 
miss! È tanto innamorata di me e della Cina che non sa più partir- 
sene. Passa il suo tempo ad accompagnar qui le americane vetuste 
come lei, che arrivano a Pechino... Ecco, vi presento, parlatele. 

Ed io parlo a miss Carle che in carne ed ossa mi risponde che è 
forse la millesima volta che viene al Palazzo. Lo conobbe e vi visse 
nei tempi del massimo splendore quando nell’imperiale dimora v’erano 
più di mille ospiti e le più avvenenti donne della Cina e mandarini (i 
cinesi non si sono mai sognati di chiamare i loro funzionari in cotesto 
modo: furono i portoghesi che li designarono così, dal verbo mandar — 
comandare) vestiti come oggi non vestono più e sul ponte un via vai di 
palanchini rossi e violetti e l’acqua del lago increspata in permanenza 


dall’eco dei canti e delle musiche e le notti di luna un incanto. Cose 
tutte che ispirarono a miss Carle due libri sul Palazzo d’Estate e uno 
sul teatro cinese. Ma il forte di miss Carle è la pittura ed infatti l’im- 
peratrice si lasciò fare da lei il ritratto rimasto ad ornare la sala del 
Trono, intatto come tutti i Troni imperiali di Pechino. Solo, su quello 
del Palazzo metropolitano, la Repubblica ha fatto ricamare il suo 
stemma, il fagiano e il drago in campo rosso. Ma chi potrebbe seguire la 
buona miss Carle nelle sue evocazioni? Tanto varrebbe ricopiare i suoi 
libri, nei quali Tsen-Hi se non 
risulta in tutta la sua terribi- 
lità asiatica e, diciamo pure 
grandezza, ci fa una figura di 
persona che conosceva il viver 
del mondo. Qualche volta si 
divertiva a beffarsi degli euro- 
pei, ma erano secondo miss 
Carle vendette innocenti! Era 
stata rimproverata di eccessiva 
generosità ed inopportuna, per- 
chè regalava a ciascuno degli 
occidentali grandi e piccoli in- 
vitati a prendere un semplice 
tè al Palazzo, pietre preziose e 
sacchetti di 50 dollari d’ar- 
gento. La si pregò di non umi- 
liare in tal modo l'orgoglio della 
razza bianca, per cui il giorno 
che una dama inglese, con la 
certezza di averne in ricambio un capitale, le fece omaggio di un pre- 
zioso ventaglio che l’imperatrice aveva lodato, accettò il ventaglio di- 
cendo all’europea: — « Sono dolente di non poter ricambiare il vostro 
dono poichè mi hanno proibito di fare agli europei regali di valore... ». 

Forse non vi ho descritto il Palazzo d'Estate con sufficiente pre- 
cisione ma son sicuro che neppur voi ci tenete. Questa monotona Cina 
mi distrae di continuo. Adesso, per esempio, ho il dubbio che la strada 
che vi ci conduce, una delle- poche rotabili della Cina, sia ancora più 
. interessante che il Palazzo. La strada è selciata ai due margini da 
grossi lastroni di pietra. E sui lastroni rotolano i carri che hanno la 
forma dell’epoca di Matusalem. E passa pure il tramvai cinese che deve 
rimontare forse ai tempi di Gengiskan, quello che fra l’altro impiegò 
primo la polvere da mina, benchè i persiani asseriscano che settanta 


Il tramvai cinese antico di migliaia d’anni. 
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anni innanzi l’avevano inventata ed usata loro. Il tramvai cinese è 
un carro a due ruote, coperto da una tenda blu come la stoffa del ve- 
stito della massima parte dei passeggieri e si ferma al cenno del vian- 
dante tale e quale come da noi. Ci stanno su una ventina di persone 
ma, per economia della forza del quadrupede che tira, non si muove 
che quando è « completo ». La strada è inaffiata dai cooltes che lavo- 
rano come ai tempi della 218 dinastia: a coppie, muniti di un piccolo 
mastello e di due mestoli, spargendo adagino adagino l’acqua intorno 
a loro. In due minuti l’acqua è finita e un metro di strada è inaffiato. 
Allora i cooltes fanno un 
chilometro a piedi per an- 
dare a riempire di nuovo 
il loro mastellino e ritor- 
nare al punto di prima... 
Bisogna bene occupare in 
qualche modo questa in- 
numerevole umanità. 
Lungo la strada mo- 
numenti vespasiani pri- 
mitivi e innumerevoli e 
tutti sormontati da scritte 
di questo genere: « Sof- 
fermatevi in questo luogo 


delizioso! ». « Non andate 
Il funerale di una notabilità pechinese. oltre! ». « Qui ci starete 
benissimo ». « Passante, 


non senti il bisogno di liberarti? Qui e meglio che altrove ». Le scritte 
sono dovute non già alla convenienza o al pudore ma ai proprie- 
tari dei campi che cercano di farsi la concorrenza fra loro per 
assicurarsi la maggior quantità del prezioso concime... In quanto al 
pudore, il cinese che ignora l'intimità domestica, che-ha la casa dove 
ci si vede dentro a bell’agio di tutti e fatta solo con il criterio di deviare 
e confondere la corsa degli spiriti maligni è ancora al punto di quel 
personaggie. politico il quale trovandosi a colloquio in una sala della 
sua residenza con un ministro europeo si fece portare ad un dato mo- 
mento, dal servo un recipiente e in quello si liberò sotto gli occhi ester- 
refatti del diplomatico occidentale. 

E la strada al Palazzo d'Estate continua piena di sorprese. 
Ecco un gruppo di gente che torna da un funerale. Le donne hanno 
la testa cinta di bende candide. I parenti intimi, dopo un mese di goz- 
zoviglia in banchetti funebri col morto in casa, hanno seguìto la bara 


sorretti da amici poichè il dolore è così grande che da soli non riusci- 
rebbero a star ritti. E dietro i parenti venivano tutti gli oggetti ap- 
partenenti al defunto, case, mobili, vetture, vasi riprodotti in carta 
con abilità sorprendente e destinati ad essere bruciati sulla tomba. 
Tempo fa, essendo trapassato di vita, a Pechino, un pezzo grosso, si 
riprodussero in carta ai suoi funerali persino le automobili che posse- 
deva e v’erano un miliaio almeno di coolies che portavano in proces- 
sione quella inverosimile fantasmagoria cartacea. Tutto il funerale poi, 
compresa la carta, venne imbar- 
cato su di un treno per 48 ore di 
viaggio, dopo di che — ricor- 
darsi dei mille cooltes portatori 
delle figurazioni in carta — con- 
tinuò per altri quattro giorni di 
cammino, sino al luogé della se- 
poltura, dove finalmente cessò 
di funzionare la macchina che 
gettava al vento dischi di carta 
raffiguranti le monete profuse 
in vita dalla generosità del 
grande e dove in un immenso 
falò tutto andò in fumo a tener 
compagnia allo spirito del tra- 
passato. 

Ecco ancora lungo la strada 
una teoria di vecchi. I vecchi in i 
Cina sono di una estrema dignità Contadine manciù con l’acconciatura nazionale. 
e bellezza ed anche i bambini 
quanto mai graziosi. Guardate questo vecchio coolte che trascina una vet- 
turetta vetusta come lui nella quale sta assisa una veneranda signora 
tutta grinze. Il gruppo è simpatico; il servitore tirando il veicolo discorre 
con la sua padrona e questa gli risponde. Parlano dell’avvenimento del 
giorno, dell'elezione presidenziale avvenuta questa mane a Pechino 
andata a vuoto perchè Tsao-Kun, il candidato, non aveva pagato a 
sufficienza i deputati. Credete che i due vecchi si scandalizzino per 
costumi politici così bassi e corruzione così sfacciata e del fatto che la 
Cina è minacciata di avere non uno ma tre presidenti? Neppur per 
sogno! Essi rimpiangono di non essere al posto dei deputati che rice- 
vettero e riceveranno dall’aspirante al potere supremo compensi ele- 
vatissimi. Sempre così è accaduto in Cina! E se un funzionario ci teneva 
a dimostrarsi onesto e a procurare il bene dei suoi amministrati era . 
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costretto ad andarsi a svenare sulla soglia del trono, nel qual caso gli 
si rendeva giustizia e si decretava per lui un nuovo carattere nella 
scrittura, museo archeologico e storico immortale della nazione. Alla 
vetusta vetturetta segue un gruppo di forti contadine manciù con la 
monumentale tiara sulla testa che ad una certa distanza fa l’effetto 
dell’acconciatura delle donne alsaziane. Tutti vanno verso la dimora 
dell’ultima imperatrice mancese, al Palazzo d'Estate che luccica sulle 
colline che chiudono l'orizzonte, alla casa preferita di colei che l’Oc- 
cidente ritenne fra le figure più fosche dell’Asia moderna. I cinesi per 
loro conto la chiamano ancora la « Buddessa», degna di stare sulle gi- 
nocchia del saggio nella posizione delle statuette sestibraccia custo- 
dite dai monaci tibetani nel loro convento pechinese. 

Concubina dell’est in origine, sopprime quella dell'ovest per poter 
più liberamente avvelenare l'imperatrice legittima. Morto l’imperatore 
e salito al trono il primo dei figli di Tsen-Hi, la terribile madre gli de- 
creta la morte e l’altro figlio, l’imperatore Tsai-Chun condanna all’e- 
virazione dopo averlo fatto passare per pazzo per poi ordinarne l’uc- 
cisione mezz'ora prima di essere essa medesima raggiunta dalla morte. 
Messalina al suo confronto può passare per una educanda! Fu essa 
che fece divampare la rivolta dei boxers, essa che decretò lo sterminio 
degli occidentali; essa infine che tentò con un supremo sforzo di gettar 
la Cina indietro nel passato per sottrarla a noi. Per questo i cinesi ne 
venerano la memoria e vanno al Palazzo d’Estate come una folla di 
Occidente andrebbe in pellegrinaggio verso il Santuario d’una soave 
Madonna. 


CAPITOLO XI, 


Mei-Lang-Fan, 
prodigio teatrale cinese. 


PECHINO, settembre. 


n europeo che vive in Cina da 25 anni e parla il cinese in guisa 
d’aver stupefatto l'imperatrice madre per la purezza della dizione, 
mi assicurava che tutte le donne cinesi che si vedono per le strade sono 


o concubine o etere. Fra di esse, 
l’ottanta per cento sarebbe affetta da 
lue ereditaria, qualità che si estende 
naturalmente anche agli uomini. Le 
donne rispettabili, anche a Pechino, 
non andrebbero che in palanchino 
chiuso o in automobile. Credo che 
l'’europeo esageri, in tutti i modi il 
mondo femminile cinese a Pechino 
è molto interessante. Si incontra una 
folla di donne, fanciulle e maritate, 
per le grandi arterie Nord-Sud (Pe- 
Nan) o Est-Ovest (Tung-Sci) della 
città. Esse vanno generalmente in 
risksciowa, pochissimo a piedi, se non 


Dama mancese in «tisksciowa » 
nelle vie di Pechino. 
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nei giardini e nei parchi. Frequentano in folla i teatri, specie quando 
si produce quel grande artista drammatico e lirico che è il celeberrimo 
Mei-Lang-Fan. Parlare di lui significa discorrere di donne, d’arte dram- 
matica e di pervertimenti cinesi, cose che qui vanno tutte d'accordo. 
Mei-Lang-Fan si prepara ad una tournée in America e in Europa. Farà 
furori, PESCHE è l'interprete fedele della Cina corrotta, decrepita, raffi- 
nata, equivoca, miste- 
riosa — sì, ancora miste- 
riosa, — e vestita di 
splendidi broccati. L’altra 
Cina (il 99 %) che lavora 
la sua terra e rimesta il 
suo letame o vive nelle 
giunche sui fiumi, non 
interessa molto il mondo 
come pure la Cina mo- 
derna, col numero infi- 
nitesimo di cinesi, che 
s'avvicinano a noi nella 
fiducia di riuscire un 
giorno a mandarci via 
in malo modo. 

— Andiamo dunque al 
teatro di Mei-Lang-Fan 
per vedere lu: (bisogne- 
rebbe dire per veder let, 
perchè non incarna che 
le parti femminili e non 
v'è probabilmente al 
mondo un artista — se 

La facciata di un negozio a Pechino. si può chiamarlo tale i 

3 che sappia far la donna 

come cotesto insigne pervertito; ma siamo in Cina e la cosa è onorevole) 
e per veder le donne cinesi. Il teatro è tutto venduto, ai cinesi, natural- 
mente: la platea a due dollari, i palchi a venti. C'è della ricchezza a 
Pechino. Basta vedere il numero .stragrande delle automobili che 
aspettano fuori del teatro. Questo è nella città cinese, lontano. È 
per arrivarvi bisogna correre per chilometri di strade rigurgitanti 
di città motturna, desta, passare innanzi a centinia di botteghe 
sfarzosamente scintillanti di luci, con la facciata dipinta di colori 
sgargianti o d’oro, che dànno l’impressione di contenere oggetti fa- 
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volosi, gemme, metalli preziosi, broccati (contengono invece spesso le 
cose più banali, ma vi è il mistero delle scritte cinesi e la luce arti- 
ficiale e la decorazione di immensi stendardi e la calca di vetturette 
tirate da uomini, dove stanno mollemente sdraiate etere profumate 
alla tuberosa, illuminate esse pure, le vetturette, da due, da tre lan- 
terne ciascuna, e le luci brillano sugli ottoni, sui raggi delle ruote, sui 
monili delle donne e poi voi siete in auto e avete la fantasia che la-: 
vora). E si attraversa ancora il mercato dei ladri, così chiamato, perchè: 
vi si vende roba rubata e dura la notte intera e potete trovarvi tutto. 
quello che volete, dalla bicicletta al bottone di mandarino, dalle scarpe 
cinesi che nessuno porta più al vaso di Cien-lung, rotto, cioè che non 
val nulla, dal « curios » trafugato nella casa dell’imperatore detroniz- 
zato, alla treccia di uomo recisa il giorno stesso dal poliziotto al 
coolie mancese che ha conservato la sua fede monarchica. E infine 
bisogna arrotare una quantità di plebe che non protesta, schiacciare un 
certo numero di cani tristi e melensi, che non si riesce a far muovere 
dal mezzo della strada, e che crepano schiacciati, senza guaire. Final- 
mente, si arriva dinanzi alla facciata del teatro che sembra il Palazzo 
delle Fate. Il teatro è una costruzione recente in cemento e legno; 
nell'interno vi saranno cinque europei su duemila spettatori cinesi. Lo 
spettacolo è cominciato da un pezzo ma Mei-Lang-Fan non è ancora 
comparso. Guardiamo prima il pubblico, quello che abbiamo sott'oc- 
chio dalla balconata a forte pendio, divisa in file sovrastanti di loggie 
chiuse. si 

In ogni loggia, cinque o sei femmine di tutte le età. Si tratta della 
miglior società cinese di Pechino e il teatro è quello che sarebbe il « Regio » 
o la « Scala » da noi. Non c'è che seta indosso agli spettatori e fiori e 
gioielli nelle liscie pettinature, raccolte sulla nuca per le maritate, ab- 
bandonate sulle spalle per le fanciulle. L’influenza occidentale però è 
manifesta, tanto nell’abbigliamento come nelle acconciature; la cinese 
elegante insomma, ha finito per adottare un giubbettino succinto che 
cade su di una sottana che arriva solo ai ginocchi, le tradizionaliste, 
cioè le donne che indossano l’antica clamide sui serici pantaloncini ed 
hanno la pettinatura altissima, monumentale, intrecciata con ornamenti 
fantasiosi son poche. Tutti i visi delle donne sono fardés, la bocca, gli 
occhi, le orecchie; di modo che si ha l'illusione che il giallo delle epi- 
dermidi non predomini. Belle? O Dio, alle faccie delle cinesi bisogna av- 
vezzarsi. Ve ne sono anche delle molto graziose nella loro esasperante 
esilità. Poichè sono tutte degli esserini che pare debbano spezzarsi nelle 
mani a toccarle. Viceversa chi ne ha conoscenza le assicura ricchissime 
di temperamento. La concezione della bellezza femminile cinese non 
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ha subìto varianti che nei piedi che non sono più contorti, ma la donna 
seducente deve avere una magrezza negli arti da ragno, giunture sot- 
tilissime, mani invisibili, il busto come una tavola piallata, le labbra 
sottili e le orecchie grandi, ad ansa il più che sia possibile. L'embom- 
point non s'addice che alla di- 
vinità. Budda è obeso e l’uomo 
che gli assomiglia, l'uomo solo, 
non la donna, gode di molta 
considerazione. Il coolie che tra- 
scina nel «risksciowa» l’uomo 
forte è orgoglioso come se por- 
tasse un essere soprannaturale, 
d'estate gli uomini grassi sco- 
pron la pancia in pubblico e se 
la sventolano e la gente ammira. 
i e La maggioranza degli spet 
tatori sono donne, ogni loggia in 
genere è occupata da una famiglia, quella che si ama far vedere, cioè 
le concubine ed i figli, che sono gli indici della ricchezza. La moglie le- 
gittima rimane quasi sempre a casa, nume tutelare della medesima, 
destinata, invecchiando, a diventare la suocera dispotica, che sceglie e 
dona essa medesima le concu- 
bine al marito insaziabile (posto 
ben inteso che l’uomo abbia i 
mezzi per mantenerle). La con- 
cubina è il piacere, il lusso, la 
gioia, la musica, la poesia, per- 
chè queste donnine profumate 
alla tuberosa si coltivano e 
s’istruiscono, mentre la moglie 
è il ménage casalingo, l’ammi- 
nistratrice, il culto degli ante- 
nati, la parte positiva e spesso 
ingrata della vita. 

Degli uomini, degli uomini 
che sono in teatro, non vi parlo. durante pi Li attore. 
Non hanno un grande interesse. ! 
Vestono in tutti i modi ed anche all’europea. Qualche « lion », 
parecchi « Alphonse » natté trés-bas, vale a dire che portano an- 
cora la ‘coda per snobismo (coda e caramella all’occhio) che co- 
mincia ad essere intrecciata sotto la nuca, segno di grande raffina- 


tezza, ed hanno delle faccie da schiaffi e passan sotto la nostra loggia 
indirizzandoci in cinese degli insulti di certo, perchè la gente intorno 
ride. Ma c'è uno di noi che capisce il cinese a meraviglia ed anche 
«l’argot» di Pechino per cui gli allunga uno dei ceffoni che meritava ed 
il natté trés-bas se lo piglia in santa pace e poi ne piglia degli altri da 
un poliziotto guantato di bianco al quale entrando avevamo regalato un 
quarto di dollaro perchè ci facesse largo tra la folla. La pusillanimità 
cinese! Che cosa inaudita! Dieci cinesi non osano affrontare o reagire 
contro un europeo isolato. Un inglese tornando in auto a Pechino da 
Tien-Tsin, circondato in piena campagna da una ventina di soldati 
armati che volevano taglieggiarlo, arriva a casa con metà dei loro fu- 
cili nella vettura, come trofeo di vittoria. Del resto basta pensare che 
l’uomo colto cinese non tiene sul suo tavolo nessun oggetto di metallo 
perchè la sua vista non gli ispiri idee di violenza!... Guardiamo ora la 
scena. Nessuno pare che vi presti attenzione. Nel teatro c’è un baccano 
indiavolato. Si ride, si scherza, si mangia, sì fuma, tutte le donne fu- 
mano, si beve il tè, si passa da una loggia a quella vicina, la gente si 
apostrofa ad alta voce, da un'estremità all’altra della sala, c'è una don- 
netta dai piedi contorti che da mezz'ora cammina sulle uova, negli 
spazi fra le loggie, chiamando con una vocina stridula: « Fu-tien-su! » 
(Fiorellino di menta!), la figliola di certo. E chi sa dove è andata a 
ficcarsi Fu-tien-su, che aveva un giubbettino di seta a fiorami celesti 
e due braccialetti di giada, uno verde e l’altro rosa agli esili polsi (la 
madre racconta questi particolari a tutte le loggie). 

Che cosa si rappresenti è suprefluo raccontare. È opera in musica. 
La favola è la solita di tutte le produzioni cinesi, vecchie come il teatro 
dell’Impero di Mezzo: la concubina fedele e calunniata che riesce alla 
fine a dimostrare la sua innocenza (a proposito badate che la lettera- 
‘ tura cinese moderna è un bluff, adesso è saltato fuori come gran poeta 
il giovane imperatore detronizzato che fa dei componimenti di questo 
genere: « Nel mio giardino vedo il sole tramontare nei laghi di loto fra 
nuvole d’oro » e basta. E le americane traducono e pubblicano in bro- 
chures e vanno in solluchero nei commenti, dinanzi a tanta profondità 
spirituale!). Ma ecco: vi dico subito che quel che accade in scena è in- 
descrivibile. C'è di tutto, ma sopra ogni cosa v'è della gente, dei servi 
di scena, dei coolies che non hanno niente a che fare col dramma, ve- 
stiti come i facchini della strada i quali vanno, vengono, aggiustano, 
trascinano mobili, portano il tè a qualche attore che momentaneamente 
non recita, e quello se lo beve tranquillamente come se fosse a casa 
sua, accompagnano degli spettatori che vogliono vedere la sala dalla 
scena, sino alla ribalta, buttano dei cuscini sotto le ginocchia degli 


» 


attori che recitando devono inginocchiarsi, e li ritirano quando l’at- 
tore si leva in piedi, sputano in platea, si fermano a chiacchierare con 
i musicanti dell'orchestra che è pure in scena da un lato e che frinisce 
ininterrottamente su degli strumenti a corda e batte sui piatti e sui tam- 
buri e soffia in certi clarinetti che hanno la voce della rana gracidante. 
Anche l'orchestra è vestita come i coolies della strada, col camicione blu 

La recita! Gli attori hanno dei costumi stupefacenti di ricchezza 
e di splendore. Broccati trapunti d’oro, pesantissimi, luminosi, dise- 
gnati a draghi e ad elefanti. Tutta roba autentica che deve costare mi- 
gliaia di dollari. Gli uomini che fanno la parte di uomini hanno la ma- 
schera comica o spaventosa a seconda del personaggio. Entrano in 
scena con andatura solenne, scandendo i passi, gettando i piedi di qua 
e di là, mentre la musica stride come una sega che non taglia, facen- 
dovi accapponar la pelle. E recitano e cantano sempre in falsetto. Le 
parti principali completano il costume reggendo in mano un simbo- 
lico bastone a tre fiocchi e roteandolo in continui mulinelli e giuochi 
di destrezza e portano sulla testa dei cesti di fiori di carta, rose spe- 
cialmente, che ai movimenti dell’attore tremolano sui loro rigidi gambi. 
C'è una quantità di attori in scena, poi, ad un certo punto compaiono 
gli eserciti, rappresentati dai rispettivi generali che recano piantata su 
di un ordigno portato sulle spalle a mo’ di zaino, una moltitudine di 
bandiere, ciascuna delle quali dovrebbe indicare una grossa falange di 
guerrieri, come nelle manovre coi quadri. Ma ecco che entrano i guer- 
rieri veri, vestiti di cotone, di stoffa nera rigata di bianco ed armati 
di lancia. Ogni tanto i lancieri alzano una gamba come se inforcassero 
un destriero per ricordare che sono a cavallo. Segue un combattimento 
fra i guerrieri, una ventina, ed una specie di amazzone che non è Mei- 
Lang-Fan, il quale non si è fatto vedere ancora. Il giuoco fra l’amazzone 
armata di spada ed i lancieri è assai vivace, le armi si incrociano con 
grande destrezza, meglio certamente di quanto saprebbero fare delle 
comparse, da noi. L'amazzone abbatte ad uno ad uno tutti i lancieri, 
1 quali, prima cadono morti, rimangono morti dieci secondi, poi si le- 
vano in piedi e se ne vanno tranquillamente per una delle due porte 
situate lateralmente, in fondo della scena, poichè non vi sono quinte. 
La cosa buffa si è che non sempre gli uscenti riescono ad andarsene 
dalla porta che hanno prescelto, qualcuno all’interno li ricaccia fuori 
per cuì ritornano indietro e passano dall’altra porta. Ma mentre stanno 
per imboccarla cambiano parere e ritornano alla prima. 

E la recita continua. A causa dell’esito del combattimento fra l’a- 
mazzone ed 1 lancieri, i generali, cioè gli eserciti decidono di ingaggiare 
la battaglia grossa, e dopo un quarto d’ora di mulinelli se ne vanno 


anch'essi. Scomparsi gli eserciti, il personaggio principale urla in fal- 
setto per venti minuti buoni, porgendo al pubblico il suo barbone finto, 
poi si sega la gola con la spada. Accorrono due cooltes di scena per so- 
stenere il moribondo nei movimenti per distendersi supino, per met- 
tere in terra un panno in guisa che il vestito di broccato non si guasti, 
e per collocare sotto la testa del barbone morente un cuscino. Il mo- 
ribondo muore, poi canta da morto per un po’ (la musica continua a 
far l’effetto delle unghie che grattino una lavagna), quindi, sempre 
aiutato dai cooltes si leva e se ne va. 

Seguono una dozzina di episodi che fanno pensare ai mezzi di 
scena shakespeariani, gli attori cioè passano da un luogo ad un altro, 
da un tempio alla riva di un fiume, da un giardino ai bastioni di una 
città, per mezzo .della semplice mostra al pubblico fatta dai servi di 
scena, di piccoli telai dove sono dipinti un albero, un fiume che scorre, 
un muro bastionato, un Budda... 

Il momento dell’entrata di Mei-Lang-Fan si avvicina. Il pubblico 
è diventato silenzioso. Mentre continua una scena interminabile fra 
due mascheroni insulsi, vien tirata una tenda a brandelli sul tappeto 
damascato a pavoni argentei che ha formato sinora lo sfondo. Si sen- 
tono dietro la tenda, battere dei martelli, spuntano delle travi sulla 
testa degli ‘attori. Si sta costruendo il piano inclinato fiancheggiato da 
balaustre sul quale il grande attore comparirà, reciterà, canterà, ve- 
stito da concubina imperiale. Si spengono le luci, brilla un raggio giallo 
di proiettore, si tira la tenda. Mei-Lang-Fan è in piena luce! Un fremito 
seguìto da un mormorio corre nel pubblico. L’attore-attrice sembra ve- 
ramente una apparizione! È assolutamente impossibile pensare che sia 
un uomo. È una bellissima cinese. S’indugia lungamente offrendosi al- 
l'ammirazione, mentre la musica cerca tutte le espressioni della voluttà, 
concepita èinesemente, s'intende. S'indugia dunque l’efebo e gira su 
se stesso, facendosi vedere da tutti i lati, voltando le spalle per lasciare 
ammirare la sua lunghissima capellatura, naturale, che gli scende sciolta 
quasi sino ‘a terra. È una vera donna cinese! Più ancora è la porno- 
grafia vivente. Lo guardiamo col binoccolo. Continua a girare lenta- 
mente su se stesso, con piccoli gesti scaltri del capo, del busto, delle 
‘anche, delle mani ingemmate d’una finezza impareggiabile: due tube- 
rose fra i pizzi delle maniche prolisse. La toeletta rosa e oro è una 
meraviglia. È la cinesina classica del paravento, delle pitture, del vaso 
Ming, sospirosa, delicata, fragile. È qualche cosa che fa pensare come 
non siano lontani dal vero coloro che parlano della situazione spiri- 
tuale della Cina, avvicinandola a quella di Roma imperiale, nella mas- 
sima decadenza e depravazione. Mei-Lang-Fan è fratello dei favoriti di 


Nerone. Anche in una figurazione di Eliogabalo sarebbe perfettamente 
al suo posto. Ma lo è soprattutto in Cina poichè compendia l’ermafro- 
ditismo buddistico di questa imbelle viziosa libidinosa e stravagante 
civiltà. Mei-Lang-Fan se non ha un imperatore che lo copra di gemme e 
gli accarezzi la chioma nelle cerimonie pubbliche, ha però tutta la Cina 


Il «divino » Mei-Lang-Fan nella parte della « Concubina calunniata ». 


che sdilinguisce per lui, ed i più ricchi cinesi che si disputano i suoi 
favori a colpi di centinaia di dollari. In questo teatro gli dànno 500 
dollari per sera, in Giappone, prima della catastrofe tuttavia, glie ne 
offrivano 1000. Le sue più modeste fotografie col pavone simbolico ‘a 
lato costano 5 dollari l'una. Positivamente, non v’è nella sala una donna 
più bella e soprattutto più femmina di lui. Ecco che cammina! Cammina 
come le cinesi dal piede contorto, invisibile ed adorabile (pei cinesi 
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s'intende!) mettendo incertamente un piede innanzi all’altro ed espri- 
mendo la creatura foggiata per il piacere. | 

Mei-Lang-Fan, durante il tempo che è rimasto in scena ha cantato 
con la sua vocina in falsetto e facendo brillare sapientemente l’oro 
delle sue vesti ed i gioielli che gli ornavano la fronte, ha pianto, ge- 
stendo disperatamente con le sue manine da duchessa, offrendosi tutto, 
ovverosia tutta. Il pubblico cinese che non manifesta in teatro nessun 
genere di approvazione o di disapprovazione, era assorto nel suo idolo; 
nelle loggie, le donne si tenevano strette l’una all'altra, per aiutarsi 
forse ad ammirarlo di più ed avevano le labbra semiaperte, gli occhietti 
brillanti e respiravano con leggero affanno non perdendo una sola mossa 
del divo, cioè della diva. Gli uomini... Ah! lasciamo andare! Uno di 
noì ha gridato: «Che gaglioffo! ». Ed ha rotto il malefico incanto che 
stava per soggiogare anche noi... 
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CAPITOLO XII, 


Dal Tempio del Cielo 
ai Laghi di loto. 


PECHINO, settembre. 


N” temete, non ho nessuna intenzione di farvi a distanza il cice- 
rone delle bellezze architettoniche di Pechino. Tanto non servirebbe 
a nulla chè i monumenti, compresi i cinesi, per ammirarli, dato che ne 
siano degni, bisogna vederli con i propri occhi. Vi assicuro però che 
quel che esiste di architettonico a Pechino, vale a dire in tutta la Cina, 
poichè all’ingrosso, artisticamente, Pechino accentra in sè l’intero e 
sterminato paese, è infinitamente modesto, terribilmente monotono e 
punto antico. Mettiamo le cose a posto. L’antichità della Cina è come 
quella della natura, montagne, fiumi, pianure; ma tolta la Grande Mu- 
raglia, che non rappresenta nulla di straordinariamente vetusto, non 
vi è qui nessun documento umano che testifichi che questo Stato, questa 
società, ha politicamente gli anni che pretende di avere. Io non pongo 
in dubbio che Fu-Hi (il primo imperatore) abbia vissuto nel 2953 avanti 
Cristo, ma non venite a cercarne a Pechino la prova. Pechino è una 
città antica per gli americani. Essi, che sono la simpatica peste di questo 
Paese (hanno rovinato i prezzi, le americane sposano i cinesi, raccontano 
al coohes i loro affari privati, e i marinai degli Stati Uniti si fanno rac- 


Io CipoLtta. Per la Siberia, în Cina e Giappone. 
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cattare ubriachi fradici per le strade dalla polizia indigena) s’entusias- 
mano di tutto e persino della data della fondazione della città (1400), 
o per lo meno della sua ricostruzione imperiale. 

Il popolo cinese non ha mai sentito la necessità di tramandar 
nulla di monumentale ai posteri. Tanto, a che cosa avrebbe servito? 
La Cina è tutto il mondo che conta, il resto è barbarie. Eppoi la Cina 
è eterna. Raggiunto il perfezionamento e l’incivilimento definitivo che 
questo paese è convinto e arciconvinto di avere acquistato da millenni, 
era perfettamente inutile insistere, cioè provarsi a far qualche cosa che 
garantisse il valore delle epoche dinanzi al futuro. D'altra parte il mo- 
numento di grandezza iperbolica del sapere, della scienza, dell’arte e 
della filosofia cinese esisteva nella scrittura. Essa comprende tutta l’ar- 
cheologia cinese. Impossibile superarla con qualche cosa che il sole po- 
tesse illuminare trionfalmente, ma che le intemperie avrebbero senza 
dubbio sgretolato. Ogni età aggiungeva alla scrittura dei segni nuovi. 
Essa assurgeva a museo nazionale per eccellenza, si amplificava sino 
a diventare inaccessibile per intero nello spazio della vita umana. 
Gli ultimi letterati che si vantavano di conoscere tutti i caratteri 
davano ancora degli esami alla dolce età di ottant'anni. Ma oggi i segni 
sono 50 mila e i più dotti è molto se ne sanno scrivere tre o quattro 
mila e quel che è peggio, la gioventù moderna cinese non ha voglia 
di studiar neanche quelli e ventila l’introduzione dell’alfabeto. 

Per carità, lasciamo la scrittura e torniamo ai monumenti. Dunque, 
di antichità a Pechino, nel senso che intendiamo noi, non ve ne sono. 
Esistono degli edifici che avranno al massimo un paio di secoli o tre 
e dove le cose più belle sono invariabilmente il tetto e le balaustre. 
Quello in maiolica e queste in marmo. Tutto il resto è legno, cartapesta, 
seta o paccottiglia. Se un edificio artistico o storico crolla, i cinesi lo 
lasciano crollare e quando è a terra si decidono magari a riedificarlo. 
Avverto che i palazzi imperiali stanno per rovinare, com'è del resto 
di tutte le altre costruzioni degne d’interesse. Con le arie che spirano, 
il Governo centrale, che non amministrando territori dai quali potrebbe 
trar denaro, non ha soldi, e la indifferenza generale dei cinesi per le 
memorie del passato (tanto hanno la scrittura!) è dubbio che fra venti- 
cinque anni esisteranno ancora a Pechino i soggetti che da Loti all’ame- 
ricano Smith nonchè Arturo (buttate sul fuoco tutti i libri occidentali 
scritti sulla Cina in questi ultimi cinquant'anni: non ve n'è uno che 
messo al confronto della realtà sia veritiero e umano: le sole cose vere 
su questo paese le hanno scritte Marco Polo e qualche missionario, di 
quelli che oggi 1 cinesi si son dati ad accoppar di nuovo), fecero andare 
in brodo di giuggiole gli amatori dell’esotico cinese. Per contro la Re- 


pubblica ha rimesso a nuovo il Tempio di Confucio, preoccupata di raf- 
forzare una legge morale nel generale fallimento spirituale in cui la 
Cina va naufragando dopo la detronizzazione del suo vero Dio, che era 
l’imperatore. 

Il monumento più idealmente insigne di Pechino è per me, non 
so se per altri, l’Altare del Cielo. Questo altare fa parte del Tempio del 
Cielo, sistema complesso e geniale di costruzioni, di scale, di giardini, 
di spianate di boschi, che dànno del pensiero cinese un'idea molto ele- 
vata e precisa. La Repubblica ha dodici anni di vita, vale a dire che da 
dodici anni la Corte non fa più la passeggiata annuale al Tempio 
per permettere al Figlio del Cielo di entrare in comunicazione diretta 
con il proprio Genitore. Era un corteo di solennità massima; nessun 
abitante di Pechino doveva permettersi, pena la vita, di farsi vedere 
sul passaggio dell’imperatore, dell'imperatrice, delle concubine e dei cor- 
tigiani. Arrivati alla prima cinta, sovrano e seguito scendevano dai 
palanchini e procedevano nei viali a piedi, verso il Tempio. Figlio e 
Figlia del Cielo camminavano sorretti come fanno ancora in Cina tutti 
coloro sugli omeri dei quali pesa una responsabilità. Il fardello della 
medesima non consente scioltezza e indipendenza di movimenti. Anche 
Yuan-Sci-Kai, il primo Presidente della Repubblica, si faceva sor- 
reggere, ma forse ne aveva effettivamente bisogno, che finì la vita per 
un cancro allo stomaco e morì fra quaranta balie che lo nutrivano col 
latte dei loro seni. Morte delicata e voluttuosa, squisitamente cinese.. 
Il corteo, dunque, avanzava frusciante di splendidi broccati fra gli 
alberi e i tripodi fumanti d’incenso, saliva le prime scale (l’imperatore 
non faceva gli scalini, ma una pedana marmorea che occupa il centro 
di ciascuna scala e sulla quale sono scolpiti nel marmo dei grandi draghi 
| Intrecciati), prendeva al nord, attraversava arcate e cortili fiancheggiati 
da edifici coperti di tegole azzurre sinchè riusciva ai piedi della scala, 
alla base circolare del Tempio. La base, non c’è che dire, è bella, è gran- 
diosa quasi, con le sue quattro balaustre di marmo scolpite che si so- 
vrastano una sull’altra in quattro giri concentrici e che sono sormon- 
tate da una serie di cilindri di marmo, pure alti un mezzo metro, un 
ornamento che sta fra il capitello e la colonnetta; ma quelle balaustre 
e quei cilindri scolpiti, sono i medesimi nella stessa identica forma 
in tutti i palazzi e le residenze imperiali, estive ed invernali, presso 
tutti i templi importanti, lungo tutti i ripari dei ponti che sovrastano 
i laghi artificiali. Insomma anche in questo è la forma artistica defi- 
nitiva ed unica che all’artista è lecito esprimere, come quella ritenuta 
perfetta e al di là della quale nessun sforzo d’immaginazione riusci- 
rebbe a produrne una migliore. 
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Sulla spianata pavimentata poveramente in mattoni — perchè il 
cinese non sa mai fare tutto bello e ricco ed ha sempre bisogno di met- 
tere accanto ad una cosa squisita una porcheria — posa il Tempio 
rotondo, alto una quarantina di metri a tre tetti concentrici che dimi- 
nuiscono d’ampiezza verso la sommità. I tetti dalle tegole di maiolica 
celeste sono una meraviglia, come tutti i tetti cinesi. Sciogliete pure 
gli inni annidati nel vostro cuore nostalgico: non riuscirete mai a dire 


I 


Il Tempio del Cielo. Particolare del soffitto del Tempio del Cielo. 


l’intera copia di laudi che il tetto cinese merita. Tutti, anche quelli 
della casa modesta. Questi poi del Tempio, sono degni di protegger 
tesori, come gli altri arcuati che coprono gli edifici sotto la base, come 
gli infiniti tetti di Pechino, imperiali, viceregali o mandarinali. È forse 
soltanto attraverso l’eleganza squisita del tetto cinese, che si riesce a 
comprendere l’anima di questo popolo strano che si è vendicato delle 
sue infinite miserie chiamando la vélta celeste a sua tutrice. E se è 
vero che nell'azzurro che ci sovrasta stanno gli occhi di Dio, il suo 
sguardo deve compiacersi dei cieli artificiali che i figli di Han gli dedicano. 
Fatti per riflettere i bagliori degli astri, modellati per accogliere gli spiriti 
benefici, difesi agli angoli bicornuti da scolte di fantastici guardiani di 
maiolica in fila uno dietro l’altro lungo la congiunzione di due spioventi. 


L’interno del Tempio non ha nulla di solenne, le colonne di sostegno 
della volta son travi arrotondate, tenute insieme da cerchi di ferro e 
ricoperte di cartone arabescato. Il trono è un seggio qualunque, inco- 
modo come tutti i sedili cinesi. 

A rigor di termine, se gli statuti repubblicani venissero osservati, 
l’ultimo dei Tsing, il giovane imperatore detronizzato Siouen-T'oung, 
potrebbe, se ne avesse voglia, rinchiudersi di nuovo per una notte al- 
l’anno nel Tempio a colloquio col Cielo. In pratica però la Repubblica, 
cioè quei quattro ministri che governano Pechino, tengono il Sovrano 
prigioniero ed è la sola mansione positiva di cui si occupino. Di modo 
che Siouen-T'oung non va al Tempio nè sale più sull’altare che sorge di 


Le quattro terrazze concentriche del sublime Altare del Cielo. 


fronte al primo, ma dal lato opposto del vastissimo recinto, in un punto 
da dove non si scorgono nè il Tempio, nè gli altri numerosi edifici che 
ne dipendono, nè Pechino che pure è vicinissima, nè nessuna cosa che 
non siano gli alberi intorno e l’azzurro della volta celeste. Ed è questo 
impreveduto isolamento che rende l’Altare un'espressione d’arte squi- 
sitamente armoniosa e religiosamente perfetta. Le quattro terrazze cir- 
colari sovrapposte una sull’altra, di bianchissimo marmo, sembrano 
con le loro balaustre traforate, distaccarsi dalla terra. L'imperatore al 
centro della più alta, non avendo attorno a se nessuno, non vedendo 
nessuna cosa all’infuori del cielo e degli alberi, nel rito dell’invocazione, 
abbacinato da questo cielo che per otto o nove mesi dell’anno non ha. 
mai una nube, doveva ritenersi effettivamente in una comunione di- 
retta con l’Empireo, credersi veramente il figlio degli astri, dimenticare 
la sua umanità, attraversare uno di quegli istanti nei quali i sovrani 
si sentono delegati da Dio a guidare i popoli sulla terra. 
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Tutto questo l’Altare del Cielo realizza con mezzi d’una sorpren- 
dente semplicità, sicchè, considerato di qui, il popolo cinese vi sembra 
il più limpido e artistico e istintivamente religioso dei popoli, e l’Altare 
infine, vi appare superiore come concezione al Partenone medesimo. 
Ma se andate a Pien-Zo sulle colline, a 20 chilometri da Pechino, al 
tempio delle Nubi di Giada a vedere quella specie di cantina dove stanno 
messe in fila le cinquecento statue di fango dorato — cinquecento delle 
infinite personificazioni di Budda: c'è persino Marco Polo — ne uscite 
sinceramente stomacati. Di modo che potete concludere che i cinesi 
non sono, da parte nostra, suscettibili di giudizio. Siete venuti in Cina 
convinti d’immergervi in un'umanità più infelice della nostra e vi sen- 
tite dire, e potete anche constatarlo, che la condizione del contadino 
cinese è probabilmente superiore a quella del contadino italiano, in 
talune contrade della penisola. Vi guardate d’attorno preoccupati per 
l'anarchia nella quale il paese immenso si dibatte da un decennio e 
vedete che i cinesi vivono benissimo anche senza nessuna specie di 
governo: la solidità della famiglia supplisce a tutto. Ed anche a pro- 
posito dell’odio che i cinesi dovrebbero alimentare per la civiltà occi- 
dentale, rimanete molto perplessi quando osservate la rapidità con la 
quale sì sono diffuse in Cina le nostre comodità, a cominciare dal letto, 
per esempio, che ha sostituito il duro giaciglio indigeno, in quasi tutte 
le case della città maggiore. E se scendete al particolare, se vi pren- 
dete la pena di studiare i gusti nuovi del pubblico, se fate, poniamo 
il caso, un giro per le botteghe di giocattoli, rimanete sorpresi vedendo 
che oggi ai bambini cinesi sì regalano su per giù le stesse cose che si 
regalano ai nostri, e queste cose, se riproducono in miniatura la vita 
millennaria della decrepita Cina, offrono anche una rappresentazione 
gustosa della Cina americanizzata, alla quale non mancano neppure 
il tourismo e le esagerazioni femministe. (Ho conosciuto la signorina 
Nadine Hwang, di anni 21, colonnella aviatrice malgrado che non sia 
mai stata in aeroplano, graziosissima del resto e molto intelligente). 

Dopo aver visto il Tempio del Cielo, le altre bellezze artistiche di 
Pechino fanne, come ho detto, un effetto molto relativo. Tutte, furono 
più o meno saccheggiate e lo continuano ad essere (con mezzo dollaro 
di mancia alle guardie, si porta via una bella tegola blu del muro este- 
riore dell’Altare del Cielo aiutati nella rapina dalle guardie medesime 
che vi sorreggono nella non facile scalata e non c'è rimorso di sorta 
perchè se non la portate via voi se la porterà via certamente domani 
una vecchia americana). Il Tempio Tibetano è strano più che per le 
costruzioni per gli elmi dei frati buddisti che sono assolutamente quelli 
greci di Achille o di Tumiati, quando recita l’« Edipo Re ». Credo fer- 


mamente che i monaci del Tibet abbiano copiato i loro elmi da quelli 
di Alessandro Magno quando le falangi arrivarono in India. Ornati di 
quei copricapi monumentali, i lama fanno cantare in coro, nel tempio 
delle scolaresche di lamini rachitici. E ai poveri ragazzi che non cantano 
a tempo i lama dell’elmo infliggono seduta stante la fustigazione con 
certi rosari di noci che devono fare un male atroce. È difficile immagi- 
nare un ambiente più stomachevole di quell’accolita di gente trapian- 
tata nel Tempio delle montagne tibetane. È una sede di pervertimenti 
. sessuali dei più abbietti, la casa del Budda in fregola insomma. Pare 
che gli americani ci si divertano molto a visitarlo. Forse per questo 
il Governo repubblicano lo lascia vivere mentre fa stampare la deci- 
sione di una campagna a fondo contro la prostituzione, delle donne 
s'intende, delle sole donne... 

Povero Governo! Adesso è assillato da implorazioni di tutte le ca- 
tegorie di dipendenti statali che esigono almeno un anticipo sui loro 
stipendi che da due anni non si pagano, per poter passare la festa della 
Luna in modo conveniente. Tutti i giornali son pieni di proteste. Pro- 
babilmente la cosa sì risolverà col tacito saccheggio di qualche altro 
palazzo ex-imperiale. Di marmi, di belle tegole blù e gialle isforiate, 
di incensieri monumentali, Pechino è ancora piena. L’antiquario com- 
pera e l'impiegato e il soldato vivono. I soldati, almeno quelli della 
polizia che a tre a tre col fucile a baionetta in ispalla e i guanti bianchi, 
scaglionati a cento metri di distanza un gruppo dall’altro, fanno la 
guardia nelle strade di Pechino, vengono, per amor di pace e d'ordine 
pagati dai commercianti stessi che hanno il negozio sulla via. Quando 
il cinese non riesce più a vivere si uccide. L’anno scorso si sono sop- 
pressi a Pechino trenta mila mancesi (dopo la caduta della monarchia 
i mancesi hanno perduto tutti i loro impieghi) per mancanza di mezzi. 
I giornali non parlano mai dei suicidi. L'importante come si sa, pei 
cinesi, non è morire ma aver provveduto ad avere un feretro decente 
e un funerale ammodo. | 

Il figlio che regala alla madre una bella cassa da morto compie il 
più commovente e gradito atto di pietà figliale. Ricorderò sempre a. 
questo proposito la faccia compunta dello scrivano cinese alla nostra 
Legazione, che ricevendo dal ministro una gratificazione straordinaria 
disse: « Quanta gratitudine le debbo, Eccellenza! Potrò finalmente con 
la sua generosità compiere il più caro voto della mia vita : regalare a 
mia madre la bara! ». 

A parte queste malinconie, che d’altra parte non sono tali che per 
noi, se volete vedere a Pechino delle cose veramente belle visitate i 
suoi giardini che sono lo scenario del vostro sogno cinese, quello cioè che 


ciascuno di noi fa prima di aver veduto la Cina. Naturalmente le per- 
sone che animano cotesti scenari sono un po’ diverse da quelle dei ven- 
tagli e dei paraventi e delle pitture (le pitture fatte sulle lunghe striscie di 
seta o su carta, che il cinese non appende, ma tiene arrotolate e quando 
ha voglia di guardarle svolge sul tavolo), ma il paesaggio non è affatto 
cambiato. E sopratutto sono sempre quelli i deliziosi alberi, i pini dai 
tronchi e dai rami contorti ed i laghi coperti di loto. Di questi Pechino 
ne ha due immensi: il Lago del Nord e quello del Sud. (Il cinese ignora 
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I loto nel lago del Nord a Pechino. 


la destra e la sinistra e vi indica sempre ogni direzione secondo i punti 
cardinali, anche in una camera, e le quattro parole Pe-Nan-Tung-Sct, 
nord, sud, est, ovest, sono le prime che imparate e che gridate al coolze 
che vi trascina a spasso nella sua vetturetta). 

Quando si dice laghi coperti di loto bisogna immaginare che l’acqua 
non si scorge quasi. Bisogna vedere quelle foglie immense e soprattutto 
bisogna andare ad assistere allo sbocciare dei rosei fiori al mattino, 
al levar del sole. Allora, là su uno dei ponti di marmo della Città Proi- 
bita, dinanzi alla fantastica distesa, vedendo i tetti azzurri e gialli e 
verdi scintillare al primo raggio, comprendete perchè i poeti cinesi da 
tre o quattromila anni a questa parte non si stanchino di cantare il 
fiore di loto e di immaginarlo la figurazione naturale più gentile e più 
superba del creato, simile alla donna. Già, è come se vedeste sul fresco 
verde destarsi i corpi rosati (sia pure artificiosamente) di tante piccole 
cinesine ignude. Immaginate dunque se c’è n’è abbastanza per alimen- 


tare la fantasia dell'uomo anche per millenni! Pierre Loti, che, pove- 
retto, aveva bisogno sempre di prendere delle pose, per scrivere il suo 
libro su Pechino s'è fatto chiudere in uno dei molti tempietti che cir- 
condano i laghi (ce n'è uno col Paradiso di Budda, mille statuette di 
gesso dipinte tutte eguali, che s’arrampicano verso l’alto, una cosa inau- 
dita!) Vi assicuro che non c’è bisogno di imitare Loti per sentire la 
bellezza di quel luogo. Basta averlo veduto una volta sola per ricordarlo 
fra le sensazioni più grate della vecchissima Cina e della moderna. 
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CAPITOLO XIII. 


Aspetti stupefacenti dell'anarchia 
cinese. 


PECHINO, settembre. 


rn Wellington Koo sia diventato ministro degli esteri della Re- 
pubblica cinese non saprei dirvi con precisione. Il fenomeno è che a 
Pechino le Legazioni europee lo riconoscono, in mancanza di meglio, 
come tale non avendo sottomano che la sua persona alla quale rivol- 
gersi quando i loro Governi vogliono far sapere qualche cosa di sgra- 
devole alla Cina. Come uomo è l’asiatico diventato occidentale attra- 
verso l'educazione americana, vale a dire altezzoso e quasi petulante. 
A vederlo sembra un ragazzo. Ma a Washington oltre a rafforzare la 
fama che s’era conquistata a Versailles di estrema eleganza nel vestire, 
riuscì, sostenuto com'era dalla diplomazia americana, a far credere a 
qualcuno dei rappresentanti d'Occidente che la Cina era un paese com- 
pletamente modernizzato e in tutto degno di vedersi restituiti la sua 
piena sovranità anche sugli occidentali e tutti i suoi territori. Non 
aveva del resto la Cina partecipato alla guerra a fianco dell'Intesa? 
I cooltes nelle retrovie francesi, prestazione generosamente compensata 
con la retrocessione alla Repubblica del Fiore Centrale dei territori te- 
deschi e austriaci in Cina! 
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La personalità di Wellington Koo in Cina non conta nulla, ma giova 
avvicinarlo, perchè conosciuto lui si conoscono gli uomini della nuova 
Cina che presi in mucchio saranno qualche migliaio, più gli studenti, 
bolscevizzanti e antioccidentali, intrusi in ogni questione e depositari 
dell’onor nazionale. . 

Volendo lumeggiare la figura del dottor Koo bisognerebbe in- 
quadrarlo nell’attuale momento politico cinese, ma ciò equivarrebbe 
ad immischiarsi in un tal ginepraio, da dar l’emicrania soltanto a guar- 
darlo a distanza. Per renderne l’esposizione sopportabile ci limiteremo 
agli ultimi avvenimenti che vanno dalla presentazione del giugno scorso ‘ 
al Governo Cinese — che non esiste — di una nota dei ministri occi- ‘ 
dentali qui accreditati, al tentativo odierno dell’elezione del nuovo 
Presidente Tsao-Kun. 

La Nota detta di Lin-Cieng — dal luogo dove avvenne l’ultima 
cattura brigantesca importante di europei — deprecando l’inadem- 
pienza generale del governo cinese a’ suoi impegni, getta un grido d’al- 
larme per l'aumento impressionante del brigantaggio (massacri di mis- 
sionari, assalti ai treni ed ai piroscafi fluviali, ecc.) e dà a Wellington 
Koo — che non conta niente — una lavata di capo, chiedendogli in. 
pari tempo indennità, riparazioni e garanzie per le offese e i danni 
subiti dagli europei e da subirsi. Alla nota, Koo ha risposto con una 
specie di parola di Cambronne, molto usata in Cina, e questo gli ha 
creato molte simpatie negli ambienti nazionalisti. E le Potenze si sono 
prese la parola ed hanno fatto la sola cosa che l'Europa, l'America 
e il Giappone fanno qui da cinque anni a questa parte: subire, tacere 
e domandarsi: Che cosa accadrà domani? 

Wellington Koo, fa il gradasso a buon mercato, sapendo che la 
coalizione del 1900 contro la Cina non si rinnoverà mai più e che Europa 
e America non si deciderebbero a punirla neppure se i cinesi si pro- 
vassero a massacrare tutti gli occidentali di Pechino. Vi è però il Giap- 
pone che potrebbe mettere le cose a posto molto rapidamente, mal- 
grado tutti gli eserciti cinesi, i quali, all’apparire di qualche battaglione 
del Mikado si scioglierebbero come neve al sole, ma il Giappone si vede 
anch'esso costretto per effetto della calamità che l’ha così duramente 
e profondamente colpito a cambiare, come vedremo, completamente il 
suo atteggiamento verso questo Paese. Senza contare le complicazioni 
certamente gravissime con l'America. Gli Stati Uniti con la loro ci- 
nofilia deliberata hanno dato il colpo mortale al prestigio degli occi- 
dentali in Cina. Qualunque cosa accada, l'America si schiererà sempre 
dalla parte della Cina. Per modificare i comportamenti americani do- 
vrebbero accadere avvenimenti tali da sbigottire. E probabilmente l’at- 


teggiamento di Washington non cambierebbe neppure in questo caso 
poichè alla consérvazione del prestigio dell'Europa in Cina, l'America 
non tiene affatto, anzi si studia di demolirlo del tutto, scorgendo al 
di là di un grosso rivolgimento, una completa americanizzazione del 
paese. : 

Del resto, dopo quanto è accaduto in Cina .alla fine della guerra, 
è impossibile pretendere che i cinesi abbiano ancora per noi europei 
il minimo rispetto. Racconto il fatto principale. Qui a Pechino sorgeva 
nel cuore della città indigena, l’arco espiatorio in marmo, eretto in 
memoria dell’assassinio del conte Ketteler, ministro di Germania, tru- 
cidato all’epoca dei boxers. Quest’arco era un monito solenne dell’Eu- 
ropa ai cinesi. Eretto a spese dell'Imperatore della Cina, in pietra scelta 
dal Kaiser, portava scritto in caratteri cinesi le terribili sanzioni che 
la Cina aveva dovuto subire per aver tentato di sopraffarci. I milioni 
di cinesi, che passavano da un ventennio, sotto l'arco, potevano leg- 
gervi che un principe imperiale cinese aveva dovuto recarsi a Berlino 
a implorar perdono dall’imperatore tedesco, che un altro principe pure 
imperiale, implicato nell’uccisione di Ketteler era stato decapitato, che 
un terzo aveva dovuto avvelenarsi, che molti altri cinesi avevano pa- 
gato con la vita l’offesa alla razza bianca e che infine la Cina, umiliata, 
battuta, castigata col pagamento di un’ enorme indennità, doveva 
considerare d’ora innanzi l’Europa invulnerabile agli xenofobi conati 
cinesi. 

I soldati francesi della « guardia » della Legazione di Pechino, fi- 
nita la grande guerra, spinti dal loro ministro d’allora, Conty, che quando 
parlava di tedeschi gli si legava la lingua tanta era l’ira che lo pren- 
deva, compirono questa magnifica impresa: gettarono a terra l’arco 
eretto dall'Europa vendicatrice dei suoi figli massacrati dai cinesi, 
l’arco espiatorio di Ketteler, che riscattava anche il sangue delle mi- 
gliaia di missionari cristiani periti attraverso la drammatica storia se- 
colare della penetrazione europea in Cina. Non solo, ma dopo avervi 
cancellate le scritte delle sanzioni riparatrici imposte dall’Europa lo 
tornarono ad erigere nel Parco Pubblico di Pechino, dove non vanno 
che i cinesi, con questa epigrafe in odio ai tedeschi « [n memoriam 
Juri vindicati ». Immaginate la gioia dei cinesi e i contorcimenti di 
Wellington Koo dinanzi a questo saggio di esportazione d’odio fra 
europei in Cina! « Se l'Europa, pensarono i cinesi, è arrivata al punto 
di dimenticare le offese che le abbiamo arrecate e di cancellarne sino 
la memoria incisa nella pietra, significa che possiamo ricominciar da 
capo ». E i cinesi ricominciarono infatti a farsi beffe dell'Europa, a 
compromettere gli interessi e a minacciare la vita degli europei, fatti 
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più forti non solo dal favoritismo americano, ma dalla loro anarchia 
interiore medesima. 

Finanziariamente e politicamente, la Cina, è in istato di completa 
bancarotta. I trattati e in generale tutti gli impegni della Cina con 
l'estero sono sistematicamente violati dalle autorità provinciali e il se- 
dicente Governo centrale non ha potere neppure nei limiti della capi- 
tale che ogni sera sbarra le sue porte. La Cina è diventata Repubblica 
nel febbraio del 1912. Dalla sua assunzione alla presidenza sino alla 
morte (giugno 1916), il primo Presidente Yuan-Sci-Kai, fu nè più nè 
meno di un dittatore. Grazie all'appoggio di subordinati devoti egli 


Il maresciallo U-Pei-Fu a tavola fra il suo Stato Maggiore. 


riuscì a governare senza gravi opposizioni. Scomparso lui, il Governo 
centrale cessò di esistere. Riuscì soltanto di quando in quando, per 
mezzo di accordi con i suoi protettori militari, ad esercitare una fiacca 
autorità su taluni gruppi di provincie. Ma dopo il fallimento della spedi- 
zione di Cian-Zo-Lin sulla capitale (aprile 1922) le tre provincie orien- 
tali cessarono ogni relazione con l’amministrazione di Pechino. Cian- 
Zo-Lin ritornato a Mukden proclamò la sua indipendenza non solo, 
ma sfidò il Presidente, il Gabinetto, nonchè le Legazioni straniere a 
contestargliela. Di più, paralizzò le ferrovie Pechino-Mukden, che è 
l'arteria che congiunge la Cina con le ferrovie russe, giapponesi di Corea 
e siberiane,,e si appropriò il miglior materiale, dando un colpo mor- 
tale al traffico fra la Manciuria e il Cili (la provincia dov'è Pechino). 

La Mongolia cosidetta esteriore è nelle mani dei rossi e dipende 
più da Mosca che dalla Cina. Il nord e la parte centrale di questo im- 
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menso paese gemono sotto la tirannia militare dei generali Tsao-Kun, 
divenuto ora Presidente, e U-Pei-Fu che dimora a Loyang. Il Pre- 
sidente che precedette Tsao-Kun, Li-Uan-Hung dovrebbe essere pra- 
ticamente liquidato, ma ha risposto all’auto-nomina presidenziale di 
Tsao-Kun, fuggendo dal suo rifugio di Tien-Tsin a Shanghai e nomi- 
nandovi là un Governo proprio. 

Nella Cina occidentale, sud-occidentale e meridionale domina una 
anarchia ancora più completa. Ogni tanto U-Pei-Fu fa con il suo 
esercito una punta da coteste parti per estendervi la sua influenza. 
Vi è persino il dominio di un satrapo-generale, cristiano protestante, 
1 cui soldati marciano cantando inni sacri presbiteriani. La persona- 
lità più in vista del sovvertito mondo meridionale cinese è Sun-Yat-Sen, 
satrapo di Canton, che fece recentemente un ritorno trionfale in co- 
testa città saccheggiandone i templi buddisti per pagare i suoi soldati. 

Quando mi sono trovato nella sala di gusto punto cinese che pre- 
cede l’ufficio di Wellington Koo, pensavo che cosa potevo domandargli 
che non lo imbarazzasse. Della situazione interna cinese no di certo, 
che doveva arrossire. E neppure della mancata elezione di Tsao-Kun, 
del giorno prima, più che vergognosa. Infatti erano intervenuti alla 
seduta solo 260 deputati (notate che la Camera è già decaduta da tre 
anni e che alla fondazione della Repubblica non si è ancora riusciti 
a statuire una costituzione), cioè quelli che avevano ricevuto dall’aspi- 
rante alla Presidenza la somma di 200 dollari come prezzo del loro 
voto ad eleggerlo. Mancavano 235 deputati, cioè i non pagati. E sapete 
che cosa, in seduta pubblica, hanno deciso gli intervenuti? Che i 200 
dollari erano pochi e che se Tsao-Kun voleva essere presidente biso- 
gnava che pagasse i voti 5000 dollari ciascuno. Tsao-Kun insomma che 
ha già speso per la sua elezione quasi duecentomila dollari, doveva 
prepararsi a tirarne fuori 5000 moltiplicato 500, che tanti sono i 
deputati cinesi, meno però i 200 mila già spesi. Con tutto che il 
dollaro cinese è la metà dell’americano, la cifra era tale da sgo- 
mentare anche un futuro Presidente di Repubblica cinese, che si 
ripromette naturalmente, una volta al potere, di ripagarsi larga- 
mente alle spalle dei contribuenti, delle spese per conquistarlo. Tut- 
tavia, dopo il voto dei 5000 dollari, un membro influente della famiglia 
Tsao, impressionato per la piega che prendevano le cose, è volato a 
Pa-ting-fu per andare a dire a Tsao-Kun che la sua ostinazione a voler 
diventare Presidente minaccia di rovinare il patrimonio familiare, che 
pure è dei più cospicui della Cina; e che assolutamente non vale la 
pena di dare più un centesimo a quella banda di ladri che sono i de- 
putati, per tre quarti ex-coolies che tiravano il risksciowa sino a qualche 
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anno fa e assunti alla carica attraverso la scuola dei missionari ameri- 
cani. Alla novella che Tsao-Kun non allargava oltre i cordoni della 
borsa, la Camera si è aggiornata. (S1 è poi riunita un mese dopo e grazie 
ad una transazione Tsao-Kun venne nominato Presidente essendosi la 
maggioranza dei deputati accontentati di 200 dollari ciascuno). Conclu- 
sione, neppure sull'argomento dell'elezione presidenziale è possibile trat- 
tenere Wellington Koo... 

Parlargli della catastrofe giapponese? È l'argomento del giorno, 
anche politico. Il ministro degli esteri cinese ha avuto, bisogna dire 
la verità, verso la grande nazione così crudelmente provata e così ne- 
mica della Cina, degli impeti di intenzioni generose, ma solo delle in- 
tenzioni. Ha cominciato a far dire che il Governo cinese avrebbe tolto 
il divieto di esportazione del riso in Giappone, poi si è pentito e ha 
preferito mandare alla Legazione giapponese l’annunzio che il Governo 
cinese aveva deciso di elargire per i colpiti dalla catastrofe la cospicua 
somma di 200 mila dollari. Sorpresa del ministro del Mikado, ringra- 
ziamenti, pubblicazioni sui giornali cinesi di effusioni di fratellanza 
umana... Senonchè due giorni dopo dell'offerta, Wellington Koo in- 
dirizzava al rappresentante del Giappone una lettera nella quale lo 
pregava di interporre i suoi buoni uffici presso la filiale di Pechino 
della Yokohama Bank affinchè questo istituto finanziario giapponese 
prestasse al Governo cinese i 200 mila dollari per le vittime del terre- 
moto!... Il che significa che il Governo cinese vorrebbe fare come quel 
tale che invitava a pranzo gli amici alla trattoria, e al dessert, prote- 
stando di aver dimenticato il portafogli, si faceva prestare i denari 
per pagare il conto che scordava di restituire. (Notare che la « Joko- 
hama Bank» è creditrice del Governo di Pechino per 10 milioni di dol- 
lari di cui non è mai riuscita ad ottenere un soldo d’interesse, benchè 
la data di scadenza del prestito medesimo sia trascorsa da tempo 
immemorabile). 

Insomma di argomenti che non mettano in imbarazzo Wellington 
Koo non vi sarebbe che il torneo internazionale di tennis che il Wai- 
Ciao-Pu, cioè il Ministero degli Esteri ha creduto bene in questo 
po’ di baraonda di bandire. Potrà sembrare uno scherzo ma la cosa 
è perfettamente vera. Fra i massacri dei missionari, che continuano, 
l'aumento allarmante del brigantaggio, la Nota di Lin-Cieng delle Po- 
tenze, la guerra civile, l'elezione presidenziale, i soccorsi al Giappone 
ed i negoziati cino-russi, Koo organizza il torneo di tennis ed apre per 
questo un ufficio speciale al Ministero. 

Un segretario del dottor Koo viene a togliermi dall’attesa dell’an- 
ticamera per domandarmi qual è il questionario che vorrei sottoporre 


— I16I — 


al ministro. Lo rassicuro che non parlerò che della pioggia e del bel 
tempo, conoscendo le conseguenze profonde che potrebbero avere in 
Europa dichiarazioni politiche del ministro degli esteri cinese. Sono 
introdotto e mi trovo dinanzi ad un omettino vestito secondo l’ultimo 
figurino di Londra che parla l'inglese alla perfezione. Il ministro mi 
domanda se l’Europa è proprio a pezzi, cosa che gli farebbe molto pia- 
cere, se mi diverto a Pechino e se ho conosciuto le signore cinesi che 
ballano al « Grand Hétel ». Gli chieggo perchè il Ministero di Pechino 
non ha un Presidente del Consiglio. Wellington Koo mi risponde che 
anche la questione del Presidente del Consiglio sarà regolata entro i 
tre prossimi mesi, tempo sufficiente per raggiungere l’unità interna 
della Cina. E dandomi questa bella notizia, il giovane ministro mi 
parla con studiato sussiego. 

I Congressi e le Conferenze sono la sua passione perchè rappre- 
sentano le occasioni nelle quali Wellington Koo, che fu sinanco Pre- 
sidente della Commissione interalleata per l’Alta Slesia, possa dare del 
suo paese una giusta idea ai « suoi colleghi » (l’espressione non è mia, 
ma proprio di Koo) Curzon, Poincaré, Mussolini... Il dottor Wellington 
non dice dieci parole ad uno straniero senza tirare in ballo i « suoi 
colleghi » d’Europa e d'America. Una vera manìa! Mi domanda se 
ho assistito a sedute della Camera. Gli deve sembrare che, per uno 
straniero, l’esistenza di quell’assemblea rappresenti la prova più con- 
vincente dell'evoluzione avvenuta nella vita politica cinese, che ormai, 
secondo Koo, ha un ritmo assolutamente moderno. Infatti, l’edificio 
che ospita il Parlamento è permanentemente ornato, durante tutta 
la notte, da una sfarzosa illuminazione esterna, che si scorge da ogni 
punto di Pechino. E l'illuminazione dura tutta la sessione. Poco 
monta di quello che succede nelle sedute. Il cinese è assolutamente 
indifferente dinanzi al giudizio che noi possiamo fare dei suoi costumi 
e della iperbolica corruzione. Gli preme solo di convincersi che egli fa 
quello che crede che facciamo noi. 

Il ministro ci tiene a dirmi che bisogna sviluppare le relazioni fra 
la Cina e l’Italia: gli rispondo che, dati i tempi e le difficoltà nelle quali 
la Repubblica si trova, le relazioni mi paiono anche sin troppo svi- 
luppate... Bisognerebbe, aggiungo, regolare le vecchie questioni pen- 
denti e quelle nuove dei danni patiti da sudditi italiani per recenti 
gesta brigantesche, e l’affare dei piroscafi del Lloyd Triestino che la 
Cina non vuole restituirci, ed altre cosuccie. Il ministro mi torna a 
ripetere che fra tre mesi la Cina compirà l’unificazione e allora tutto 
sarà regolato. Bisogna aver pazienza. È inteso, però, aggiunge Koo, 
che la Cina è decisa a non tollerare più menomazioni della sua dignità 
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nazionale e si opporrà risolutamente ad ogni ingerenza straniera nei 
suoi affari interni, rifiutandosi a prendere in considerazione « note » 
del genere di quella di Lin-Cieng, che sono in aperta contraddizione 
con lo spirito delle decisioni di Washington. 

A questo punto domando a Wellington Koo se crede ad un ritorno 
della monarchia. Egli fa un balzo sulla sedia (m’ero dimenticato che il 
« Poincaré » della Cina è una creatura di Tsao-Kun, l’aspirante alla 
presidenza) e mi risponde che lo spirito del popolo cinese si rivolterebbe 
in massa dinanzi all'idea di un ritorno del dispotismo. Naturalmente 
Koo chiama spirito del popolo cinese quello suo e delle poche migliaia 
di giovani che hanno frequentate le scuole americane e che frequen- 
tano quella nuova Università, grandiosa, non c’è che dire, edificata 
dall'America non lungi dal Palazzo imperiale d'estate, con i denari 
dell'indennità dei « boxers ». (Veramente l'America si è fatta pagare 
dalla Cina una doppia indennità, dedicandone solo una metà alla co- 
struzione dell’Università). E dinanzi all’evocazione dello spirito o anima 
del popolo cinese, Wellington Koo ammutolisce in una solennità di 
silenzio ieratico e il colloquio finisce... 


CAPITOLO XIV. 
Il Cattolicesimo e la Cina. 


Monsignor Costantini nella sua casa cinese. 


PECHINO, settembre. 


con molta commozione che ho riveduto a Pechino monsignor Celso 

Costantini, delegato apostolico della Santa Sede, anzi primo de- 
legato apostolico inviato dal Papa nella lontana Cina. Dico subito che 
ho trovato l’eminente prelato, caro a tutti 
gli italiani e specialmente a coloro che vis- 
sero la tragedia dalmato-fiumana, molto 
trasformato. Non v'è al mondo che la Chiesa 
Romana capace di far assurgere d'un colpo 
i suoi adepti dal culto di sentimenti partico- 
lari ad una concezione universale della 
propria missione. In questa missione mon- 
signor Costantini è così completamente as- 
sorto ch'io stentavo a ritrovare in lui il 
cappellano della 38 Armata, ch’era rimasto 
nella mia memoria. 

Gli ho domandato se pensava di ri- 
manere molto in Cina ed egli mi ha risposto 


; î ; Il vicario apostolico in Cina 
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vi passerebbe tutta l’esistenza. Gli ho chiesto se egli pensava di ritor- 
nare a Roma e monsignore mi ha soggiunto che nessuna lusinga è pari 
a quella che offre questo oceano d’umanità in piena crisi spirituale, 
in angosciosa ricerca di una idealità religiosa. 

— Io non desidero — mi ha detto semplicemente monsignore — 
che di essere qui il primo dei missionari... 

Parliamoci chiaro. Chi giudica il momento cinese attuale dal punto 
di vista religioso e specialmente cattolico è tratto a pensare che le cose 
vadano piuttosto male. La recente, barbara uccisione di Padre Melotto, 
seguìta dal massacro di due missionari protestanti nel sud, non sono 
certo episodi tali da far ritenere la condizione dei propagandisti del- 
l’Evangelo in Cina come molto felice. Ma questo non pregiudica l’esi- 
stenza di una singolare situazione morale, del grande popolo cinese nei 
riguardi della Chiesa Romana, e d'altra parte l’opera grandiosa che il 
Cattolicesimo persegue qui da cinque o sei secoli non è di quelle che 
possano compiersi senza vittime, cioè senza martiri. Comunque ho tro- 
| vato monsignor Costantini nella sua sede rigorosamente cinese di Pe- 
chino (gliel’hanno donata, arredata completamente i cattolici cinesi, 
1 quali si ripromettono di elevare presto una sede per il rappresentante 
Papale ancora più grande e ricca), molto soddisfatto delle accoglienze 
ricevute dalle autorità cinesi nel suo recente trasloco da Hankow a 
Pechino dove la Delegazione Apostolica si è stabilita definitivamente 
e soddisfatto pure della situazione generale del cattolicesimo in Cina. 

Non sarà male un po’ di statistica in proposito. Ogni buon italiano 
deve convincersi che da queste parti del mondo, fuori di Pechino, di 
Tien-Tsin, di Hankow sull’Yang-Tsè, dove giungono le nostre navi da 
guerra, e di Shangai, punto centrale di scalo della linea del Lloyd 
Triestino in Estremo Oriente cioè delle sole navi italiane che si veggano 
da queste parti, se l’Italia è conosciuta lo è solo attraverso il missio- 
nario cattolico. Chi dice cattolicesimo e Papa in Cina dice Roma e chi 
dice Roma dice Italia. La cosa è chiara come il sole. Tutto il resto, 
a questa distanza, non ha il minimo valore. Perciò, chi in Italia aiuta 
le missioni italiane cattoliche in Cina (ve ne sono di così povere ed eroiche 
che l’on. Mussolini dovrebbe cercar di soccorrerle, come quella di mon- 
signor Calza a Cheng Chow), fa implicitamente un’opera patriottica. 
I cattolici in Cina alla fine del 1922 erano quasi 2 milioni e duecen- 
tomila, con un aumento sull’anno antecedente di più di 86.000 nuovi 
proseliti. I vicari apostolici (vescovi) in Cina sono 58, fra cui 12 italiani; 
1 missionari europei 1438 e quelli cinesi'1030. Le Congregazioni vi sono 
rappresentate quasi al completo con missionari e suore italiane delle 
Missioni straniere di Milano, della Congregazione di Parma, del Semi- 
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nario di S. Pietro e Paolo di Roma, dei Salesiani di Torino, dei Fran- 
cescani, sparsi un po’ dappertutto. Ciascuna missione ha orfanotrofi, 
laboratori, dispensari di medicine, oltre ai seminari, alle scuole, ai col- 
legi, agli ospedali. La sola Congregazione dei Fratelli Maristi dirige 
17 stabilimenti scolastici con oltre 5000 allievi e a Shangai i gesuiti 
reggono l’Università « Aurora » con le facoltà di diritto, di scienze e 
di medicina e 300 studenti. Nei soli ospedali cattolici di Pechino, che 
sono tre, sono stati curati più di 2500 ammalati nelle cliniche, 4600 a 
domicilio e più di mezzo milione negli ambulatori. 

La Delegazione Apostolica è nel cuore della città tartara, lonta- 
nissima dal quartiere europeo. 

— Come vede — mi dice monsignore Costantini accogliendomi con 
affettuosa affabilità — il rappresentante del Papa vive, come deve vi- 
vere, in mezzo ai cinesi e in una casa cinese... Io sono convinto che 
l'ostacolo maggiore al rapido propagarsi del cattolicesimo in Cina è 
costituito dal pregiudizio che la nostra religione sia un’importazione 
straniera. Bisogna adoperare ogni mezzo per convincere i cinesi della 
universalità della Chiesa Romana; bisogna togliere il più che possibile 
alle forme durature della propaganda evangelica il carattere occiden- 
tale. È un anno ormai ch'io sono in Cina e credo di non errare consi- 
derandola, dal punto di vista religioso, in una condizione molto simile 
a quella di Roma nel 3° e 4° secolo. Le pagode cadenti e deserte sono 
i templi in rovina degli dèi; la vecchia Cina che tramonta ricorda la 
società romana preparata dallo sfacelo politico e spirituale ad acco- 
gliere nelle sterili coscienze il germe della nuova fede. Ma la coscienza 
cinese è come quella di un nobile decaduto, cioè orgogliosissima del 
suo passato e convinta di possedere nei nostri confronti una superio- 
rità mentale indiscutibile. In altre parole non esiste nessuna ragione 
perchè il cristianesimo non divenga in Cina la religione dominante; 
anzi il momento è specialmente propizio, ma è necessario tener conto 
più che non sia stato fatto per il passato di tutti gli elementi « cinesi » 
che possono favorire l’altissimo scopo perseguito dalla Chiesa univer- 
sale romana... 

Monsignore mi fa visitare la sede della Delegazione, dove tutto è 
squisitamente cinese: camere, cortili, decorazioni, mobili e sino il di- 
vano dove il delegato apostolico riceve i visitatori. Egli mi presenta 
ai suoi segretari, un giovane missionario irlandese e un prete cinese. 
La conversazione si svolge in latino. Monsignore mi mostra pure la 
lettera dei cattolici pechinesi, che accompagnava il dono di questa 
prima casa all’Inviato papale. Il documento esprime la gratitudine dei 
donatori verso il Santo Padre, che ha voluto dare alla Cina il suo rap- 
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presentante, e il significato gentile del dono della casa dove egli si troverà 
come in casa propria. Ma questa non è che una abitazione provvisoria. 
Una sottoscrizione fra tutti i cattolici cinesi raccoglierà i fondi per 
costruire, « come con pietre venute da ogni parte della Cina », la sede 
definitiva del delegato apostolico. I cattolici cinesi lo pregano di voler 
scegliere per sua dimora Pechino, che è per i cinesi quello che Roma 
è per la Chiesa; vale a dire « non soltanto la città madre della nostra 
patria, ma anche il luogo dei primi apostoli che ci hanno portato la ve- 
rità del Vangelo: noi vorremmo che tutto lo splendore della nostra 
antica capitale si aggiungesse alla grandezza della Chiesa e che lo splen- 
dore della vostra dignità rialzi quello della nostra capitale ». A questa 
lettera monsignor Costantini rispondeva da Hankow accettando di tra- 
sferirsi a Pechino e accettando pure l'offerta della sede definitiva della 
Delegazione. La lettera elevatissima nei concetti e nella forma, è molto 
interessante perchè rivela il pensiero geniale ed originale del Delegato 
papale nei riguardi precisamente della veste esteriore indigena, che 
conviene oramai dare alle manifestazioni cattoliche in Cina. Scrive 
monsignor Costantini: 

« Se la casa non si troverà già fatta, darò volentieri le istruzioni 
per edificarla. Essa deve avere un carattere costruttivo e decorativo 
assolutamente cinese. Ciò per due ragioni: primo per una ragione ar- 
tistica, perchè ciascun popolo ha il suo carattere architettonico (ed io 
penso che è un errore di stile portare qui le forme architettoniche estere); 
e poi perchè la Chiesa è cattolica, cioè universale, anche nella sua arte; 
e in tutti i paesi del mondo ha accettato l’arte del luogo, offrendo a Dio 
l'omaggio della bellezza universale... Preghiamo perchè Gesù diffonda 
la sua grazia in mezzo a questo grande popolo... La religione cattolica 
nulla toglie di ciò che è veramente buono nella civiltà cinese, ma ri- 
spettando i caratteri di tutti i popoli offre il più possente elemento 
di progresso spirituale e materiale ». 

Ma dove il delegato papale è ancora più esplicito nei concetti che 
devono d'ora innanzi informare la propaganda cattolica in Cina è nella 
sua lettera ai Padri Walsh e Galvin in merito alle nuove chiese da edi- 
ficare nelle missioni. Sinora, da Canton a Pechino, le chiese cattoliche 
sono tutte copie di modelli occidentali. Conviene continuare così? Il 
rappresentante del Papa risponde: No. La Chiesa è in Cina in un’epoca 
che per molti aspetti corrisponde alla primavera spirituale che dopo la 
pace di Costantino, rinnovò il vecchio mondo romano. Bisogna uscire 
dalle catacombe. Con questo monsignor Costantini non si fa banditore 
di novità. Sin dal 1659 la « Propaganda Fide » diceva ai missionari: 
« Non ponete alcun studio e non persuadete per nessuna ragione i po- 
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poli a mutare i propri costumi, purchè non siano apertissimamente 
contrari alla religione e all’onestà... Nulla è più assurdo che traspor- 
tare in Cina la Francia, la Spagna, l’Italia... Non questo ma la fede im- 
portate... ». « Non si devono distruggere i templi degli idoli — diceva 
S. Gregorio Magno a S. Agostino, l’apostolo dell’Inghilterra — ma gli 
idoli stessi. In quei templi si mettano gli altari, cosicchè il popolo si 
converta a Dio più facilmente e più volentieri venga ad esercitare il 
culto nei luoghi consueti ». L’arte occidentale in Cina è un errore di 
stile. La Chiesa non vuole affermare il dominio esteriore della forza 
come l'Impero di Roma, ma cerca solo di unire le anime nella famiglia 
cristiana. Inoltre bisogna distruggere il pregiudizio cinese che la re- 
ligione cristiana sia un’importazione straniera. I missionari hanno fatto 
quanto potevano per purgare la religione dell’ingiusta accusa, adat- 
tandosi a portare sino a ieri non solo gli abiti cinesi, ma sino il codino. 
È necessario che il missionario divenga altruista anche in arte e vinca 
la ripugnanza istintiva per elementi estranei ai suoi gusti, alla sua col- 
tura e che sembrano macchiati d’idolatria. 

« Arricchiamo — esclamava il delegato papale — il linguaggio uni- 
versale della Chiesa, offrendole la possibilità di assimilare nuovi ele- 
menti e di creare nuove forme di bellezza, nè si dica che l’architettura 
cinese non conviene alle nostre chiese... Le pagode con il loro atrio e 
coro, il Tempio del Cielo a Pechino, i Templi degli Avi, gli archi com- 
memorativi, qualche monumento funebre, le grandi stele, gli altari ido- 
latrici a dorsale, gli incensieri, i mirabili vasi offrono una grande ric- 
chezza di elementi architettonici e decorativi pieni di carattere, con i 
quali si potrà elevare la nuova chiesa perfettamente cristiana e per- 
fettamente cinese... ». 

— Dunque — chiedo a monsignore — ella sente proprio che la 
‘ Cina è in uno specialissimo momento favorevole ad una specie di con- 
versione in massa al cattolicesimo? 

—- Non dico questo, ma penso che la Cina sarà salva il giorno 
che avrà posto nella sua vita il senso del divino che oggi ha perduto... 

— E Confucio? E Budda? Che ne dice dello ‘sforzo del Governo 
di Pechino per rimettere in onore la dottrina confuciana? 

—-. Rispetto alla Chiesa, Confucio è nella stessa posizione di Ari- 
stotile o di Platone. Cioè, Confucio è un « antecedente » che ha enun- 
ciato princìpi morali che il cattolicesimo può in certa misura accogliere 
e che in ogni modo perfeziona. In quanto al buddismo, pur respingendo 
nettamente il Nirvana e la credenza della trasmigrazione delle anime 
e tutte le forme culturali superstiziose, non vede perchè non dovremmo 
apprezzare il buono che esso contiene. 
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— Ho saputo ad Harbin che ella, monsignore, pensa di recarsi in 
Siberia ed è atteso in coteste città per consacrarvi monsignor Slivoski, 
vescoco di Vladivostok. 

—- Così, infatti, avevo deciso e andrò al più presto per rendermi 
conto della situazione dei cattolici nella Siberia. A proposito, lei viene 
di là, che cosa he pensa della condizione spirituale del popolo russo? 

— I bolscevichi ostentano la più completa indifferenza per ogni 
specie di religione. La chiesa ortodossa è, si può dire, acefala. Tikkon 
non ba in verità nessun speciale prestigio, nè qualunque altro potrebbe 
con successo tentare di erigersi a supremo pastore della Chiesa russa. 
Per concludere, sicconie il sentimento religioso in Russia è sempre vivo 
(non dimenticherò mai la prima impressione che mi dette Mosca bol- 
scevica di essere rimasta essenzialmente la Mosca mistica di un tempo), 
così credo che la Chiesa russa dovrebbe ineluttabilmente rivolgersi 
verso Roma... 

Monsignore rimane per un poco pensieroso, poi mi dice: — Ella de- 
siderava di sapere se noi avremmo accettato l’indennità che il Governo 
cinese pare disposto a pagare per l'assassinio di Padre Melotto. Noi 
non accetteremo mai nessuna indennità del genere. Non siamo mica 
qui per fare della nostra missione una speculazione finanziaria! I mar- 
tiri cristiani non hanno mai domandato nessuna specie di indennità. 
Piuttosto, se il Governo cinese desidera di onorare la memoria del 
Padre Melotto, ceda ai cattolici il terreno dove un secolo fa furono 
strangolati i missionari Klet e Perboyen a Wonchian. Noi vi erigeremo 
una chiesa che ricorderà i martiri antichi e i nuovi. Ecco qui, le offro 
la traduzione italiana dell’ultima lettera scritta in prigionia dal povero 
Padre Angelico Melotto. Egli la vergò in latino, diretta al Padre Andrea 
della Missione di Ping-Che, nel presentimento del suo martirio. 

« Dica ai miei cristiani che, a meno di un miracolo, è impossibile 
ch'io sfugga da questa prigionia; ma sono più che contento di morire 
così, in mezzo ai cinesi, e per la loro salvezza. Stiamo saldi nel Signore. 
Tutto quello che patisco, lo patisco per la pace della Chiesa cinese, 
per la conversione dei pagani, per l’onore di Dio e per la salvezza del- 
l’anima mia. — Man-fu, 23 giugno 1923. P. Angelico ». 

L'originale di questo commovente documento è, come ho detto, 
in latino, scritto a matita, a tergo di una lettera che gli era stata por- 
tata da un fedele cinese riuscito a giungere sino al luogo dove i bri- 
ganti lo avevano trascinato, sulle montagne tra l’Honan e l’Hypeh... 

— Scusi — domando ancora a monsignore — è vero che Tsao-Kun, 
Presidente della Repubblica, le ha fatto rendere gli onori militari nel 
suo viaggio da Hankow a Pechino? 
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— Verissimo, e a Pao-Ting-Fu nel banchetto che mi fu offerto 
dai mandarini essi inneggiarono al «Grande Imperatore della Religione » 
— cioè al Papa. 

E monsignor Costantini con quella soave modestia e semplicità 
profondamente evangelica che sono in lui una seconda natura, si di- 
fende con pena contro l’aggressione del giornalista che vorrebbe sapere 
di più dell’opera sua in questa Cina cattolica così sconosciuta e così 
seducente. Ma io non so se monsignor Costantini sarà poi contento 
ch'io dica in Italia, a questa po’ po’ di distanza, i suoi progetti e le sue 
speranze. Monsignore, lei lo sa, i giornalisti, specie quelli che come me 
(ma son pochi) passano l’esistenza attraversando i continenti e gli 
oceani, sono dei cattivi soggetti. Se non lo fossero non ce la farebbero 
a resistere. Non bisogna mai credere alla loro discrezione. Il loro me- 
stiere è quello di essere sempre indiscreti. Altrimenti tanto vale che 
rimangano a casa. Dunque, monsignore, lei vorrà scusarmi se ho sa- 
puto, che ella accarezza il progetto di un grande pellegrinaggio cinese 
a Roma, di mille aderenti almeno, in relazione all'Esposizione Mis- 
sionaria. Monsignor Costantini, lei è un santo e certamente mi perdo- 
nerà. E che lei sia qui in Cina un santo io l’ho sentito tutte le volte 
che ho avuto la dolce commozione di poterla avvicinare, di varcare il 
pai-lù, la porta della sua casa cinese, di udir lei parlare dei cinesi. Tutti 
gli altri, uomini e donne della mia razza, mi hanno intrattenuto 
su questa immensa umanità, dicendomi ch’essa seduce i loro sensi, 
il loro piacere, la loro sete di guadagni, la loro curiosità, o che bisogna 
di nuovo prenderla a colpi di cannone per insegnarle a treinare alla 
nostra presenza. Monsignor Costantini soltanto mi ha suggerito: « Sono 
qui come San Paolo, venuto unicamente per amare i cinesi e per con- 
durli verso il Dio ignoto!... ». 

Che la divina Provvidenza aiuti lei, monsignore, lei italiano, e la 
sua falange romana nell’immane e santa opera di redenzione morale 
di questi cinquecento milioni di creature di Dio! E ch’ella possa veder 
rinnovato in nuova forma il miracolo dell’Italiano Beato Odorico da 
Pordenone... Predicava egli a Pechino pochi anni dopo la morte di 
Dante e vi battezzava molte migliaia di neofiti. Un giorno l’umile fran- 
cescano, emulo di Marco Polo, andò incontro al corteo imperiale e l’im- 
peratore si fermò e s’inchinò alla croce... | 
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CAPITOLO XV. 
L'ultimo “ Figlio del Cielo ,,. 


Siouen-l'oung, l'Imperatore cinese detronizzato. 


PECHINO. 


De quasi un mese di vani tentativi ho dovuto rinunciare ad av- 
vicinare l’ultimo « Figlio del Cielo », il diciassettenne imperatore de- 
tronizzato della Cina. Come « fiche » di consolazione, il suo congiunto 
più occidentalizzato, lo zio Tsai-T'ao, mi ha ricevuto per spiegarmi le 
ragioni dell’impossibilità di una presentazione personale all’ex-sovrano. 
Ragioni che una volta intese sopprimono d’un colpo ogni rammarico 
di non essere riuscito nell’intento. Sembra che ci fosse da compromet- 
tere la vita stessa del giovane. Esagerazioni, penserete voi, ma bisogna 
ricordarsi che in Cina non esistono cose semplici, tutto è concepito 
in guisa complicata. La più innocente dichiarazione dell’ultimo dei 
Tsing ad uno straniero sarebbe presa per un'affermazione dinastica. 
Alla larga dalla possibilità di simili rimorsi! Di stranieri veramente 
l’imperatore non ha mai ricevuto nessuno. I soli che abbiano violato 
in una certa misura la regola sono il suo maestro d’inglese Johston, 
un medico tedesco che tempo fa lo ha curato, i rappresentanti ameri- 
cani, giapponese ed europeo a Pechino, che hanno assistito al suo ma- 
trimonio e il Principe Aimone di Savoia duca di Spoleto. Ma tanto i 
ministri come il figlio del Duca d’Aosta non hanno scambiato con 
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Siouen-T'oung neppure una parola. L'intervento alla cerimonia era 
stato preceduto da una gran discussione fra i membri del Corpo diplo- 
matico, sulla convenienza o meno di rendere omaggio all’imperatore 
in occasione delle sue nozze con una principessa mancese. E la discus- 
sione era stata necessaria poichè se è vero che la Cina è ufficialmente 
una Repubblica (senza Governo effettivo, come sapete) è altrettanto 
| vero che l’imperatore secondo 
il decreto di promulgazione della 
Repubblica stessa firmato pro- 
prio da Siouen-T’oung (poverino, 
aveva cinque anni quando l’im- 
peratrice reggente finse di far- 
glielo sottoscrivere), vi conserva, 
o meglio vi dovrebbe conser- 
vare, onori sovrani. Per non of- 
fendere i sentimenti dell’impon- 
derabile Repubblica, il Corpo 
diplomatico finì per decidere che 
si sarebbe recato al matrimonio 
dell’imperatore, ma non in for- 
ma ufficiale. L'interprete decano 
avrebbe letto un’allocuzione au- 
gurale in cinese, alla quale l’im- 
peratore risponderebbe leggendo 
a sua volta con relativa coppa 
di champagne in mano un rin- 
graziamento in inglese. Poi, i diplomatici sarebbero passati innanzi a 
Siouen-T’oung stringendogli la mano. E così accadde. Il principe Aimone 
che si trovava allora in Cina imbarcato come tenente di vascello sulla 
Sebastiano Caboto, fu invitato alla cerimonia e vide così l’imperatore 
e gli strinse la mano come avevano fatto i ministri europei. Mi è stato 
assicurato che il « Figlio del Cielo » manifestò vivissimo il desiderio di 
rivedere in privato il Principe italiano che gli aveva fatto una grande 
impressione anche per l’alta statura (il Duca di Spoleto è alto, credo, 
poco meno di due metri). Desiderava di esternargli con la sua simpatia 
un suo sogno, quello di un viaggio in Occidente. Ma la « Repubblica 
cinese », cioè sua eccellenza Wellington Koo, ministro degli esteri, che 
l’Intesa ebbe il toupet di mettere nientedimeno che alla presidenza delle 
Commissione che decise della sorte dell'Alta Slesia, non volle concedere 
al giovane Imperatore quella soddisfazione. Siouen-T’oung non potè 
rivedere Aimone di Savoia. 


Siouen-T'oung, l’imperatore detronizzato. 
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Il « Figlio del Cielo » dunque è praticamente prigioniero della Re- 
pubblica che glivieta di uscire dal recinto dell’estrema parte nord del 
Palazzo Imperiale. Il suo dominio è costituito da quattro grandi cor- 
tili attorno ai quali sorgono gli edifici dai tetti di tegole di maiolica 


L’imperatrice sedicenne, 


gialla che servono da abitazione sua e della famiglia. Siouen-T'oung 
è là dentro da 12 anni! Vi ha passato la sua infanzia, la sua prima gio- 
vinezza e rischia di trascorrervi tutta la vita. La « Repubblica » afferma 
che l’imperatore può uscire dalla sua prigione dorata quando vuole. 
Non è affatto vero. È venuto fuori in vettura soltanto per recarsi a 
vedere suo padre (che è anche Cavaliere dell’Annunziata), che stava 
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male, e per visitare una volta i parenti di sua moglie. La sposa è andata 
a lui sei mesi fa e da quel tempo condivide la sua prigionia. La prin- 
cipessa Dan, mancese anch'essa, che fu nella sua prima giovinezza da- 
migella d’onore dell'imperatrice madre e che è intima della Corte, par- 
landomi dell’imperatrice attuale mi ha detto che le assomiglia mol- 
tissimo. (I giornali giapponesi pubblicano addirittura la fotografia della 
Dan facendola passare per la sposa di Siouen-T'’oung). La principessa 
Dan è ancora una bella signora, così si deve dedurre che l'imperatrice 
giovinetta (non ha che 16 anni) è pure molto avvenente. Del resto i 
diplomatici che l'hanno veduta sono tutti d’accordo su questo punto. 
Bella l'imperatrice e bellissimo giovane l’imperatore. Essendo entrambi 
mancesi non c'è da stupirsene. È la razza superiore della Cina, quella 
che sino all'avvento della Repubblica detenne tutti i poteri. Ho accen- 
nato alla principessa Dan. Parlando della detronizzata Corte cinese non 
si può trascurare cotesta nobile dama che, nelle condizioni attuali della 
dinastia Tsing, rappresenta per uno straniero un elemento molto in- 
teressante. Infatti la principessa, oltre all’intimità con i sovrani cinesi 
passati e con gli attuali, è la sola dama cinese (mancese, fardon) che 
abbia veramente una mentalità ed una coltura occidentali e con la 
quale quindi si possa intrattenersi come con una dama europea. La 
Repubblica del Fiore Centrale ha reso omaggio alle qualità della prin- 
cipessa nominandola, benchè mancese (come si sa tutti i mancesi sono 
al bando della Repubblica) alla direzione dei ricevimenti ufficiali agli 
stranieri. Vale a dire che quando la Repubblica fa di coteste cerimonie, 
la signora Dan rappresenta la Cina femminile ed occidentalizzata. Pec- 
cato che sia proprio la sola! Si potrebbe obbiettare come mai la moglie 
di Wellington Koo non occupa il posto della Dan, ma dicono a Pechino 
che vi ci sì provò e che fu un disastro. Eppoi la Koo non è bella nè di 
gran nascita, nè è mai stata capace, come la principessa Dan, di risol- 
vere il difficile problema di sembrar vestita alla cinese mentre le sue 
« toilettes » sono deliziosamente parigine. Non per nulla la Dan è figlia 
di un antico ambasciatore a Parigi imparentato.con la dinastia Tsing. 

La vita della principessa che ha forse una quarantina d’anni ma ne 
dimostra trenta, è un vero romanzo. L’Imperatrice l'aveva assai cara 
(la Dan mi ha assicurato che Tsen-Hi era candida come una colomba, 
che alla Corte si faceva una vita moonacale, che alle otto di sera tutti 
andavano a dormire e alle cinque del mattino tutti erano in piedi e 
che il primo eunuco non tollerava l’entrata nel gineceo neppure ai ra- 
gazzi al disopra dei 7 anni...). Poi, un brutto giorno, la damigella si 
trovò implicata nell’affare di un trafugamento di 200 mila dollari al- 
l'imperatrice e, se non volle veder troncate le sue fiorenti primavere 


a ino i Pa nic 


affogata sotto le foglie di loto del lago del Palazzo d’Estate, dovette 
fuggirsene travestita da marinaio europeo. Trascorse un periodo di vita 
oscuramente, divenne la moglie di un uomo che per età poteva lar- 
gamente esserle padre, ma in seguito l'imperatrice, convintasi che la 
sua damigella favorita era stata lo strumento inconscio dell’ingordigia 
altrui, le perdonò, le fece abbandonare il vecchio marito, la riprese 
con sè, dandola in moglie ad 
un brillante generale della 
guardia imperiale di cui oggi 
essa porta il nome e non si 
distaccò da lei che il giorno 
della morte. 

La principessa Dan mi ha 
raccontato che la fine dell’ im- 
peratrice Tsen-Hi fui tragicis- 
sima. (... < Avevo le mie mani 
nelle sue e non voleva morire 
e diceva che trasmigrata essa 
nel mondo degli spiriti — sono 
una buona buddista, signore, 
e anche l'imperatrice lo era 
— la Cina sarebbe andata in 
isfacelo »). Ho domandato in 
che cosa consistesse cotesta 
tragicità, se cioè nella persi- 
stenza della sovrana a ritenersi 
uno degli elementi fondamen- 
tali dell'unità cinese, oppure 
nella esecuzione di talune sue 
volontà implacabili verso mem- 
bri della sua famiglia, ma la 
principessa non ha voluto ris- 
pondermi. Mi ha detto solo che gli europei hanno calunniato atroce- 
mente la memoria di Tsen-Hi, che il suo spirito non ha pace nell’al di 
là e che in Cina si verifica il sorprendente fenomeno che non uno solo 
dei suoi 500 milioni di abitanti ignora l’esistenza della Repubblica. 
Discorso che sembra un indovinello, ma la principessa Dan parla così. 

Il generale Dan, che ha fatto la scuola di Samour in Francia e 
accompagnò Joffre nella sua visita in Cina, è molto simpatico ed ospi- 
tale. Nella sua casa sontuosa come soltanto una casa patrizia cinese 
sa esserlo (tesori di sete e di damaschi, in tutte le sale, una luce rosea 
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Il generale principe Dan e la principessa. 
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di lampade velate, una folla inverosimile di domestici in camici serici 
e col copricapo-paralume in testa, l’avorio profuso su tutti i fregi dei 
mobili scolpiti, un pranzo di venti portate e la principessa vestita in 
costume mancese che sembra un idolo, carica com'è di tutti i gioielli 
donatile dall’imperatrice e ambigua come appare nei suoi occhi asiatici 
che vi dicono: « Parlo come voi, ma non cercate di capirmi; non ci riu- 
scireste. Fui la preferita di Tsen-Hi, che mi voleva affogare nel Lago, 
ma poi mi colmò di gioielli »), la principessa Dan mi parla della caduta 
della dinastia e del piccolo imperatore che quando lo faceva sedere sul 
trono bisognava che gli mettessero una cassa sotto i piedi perchè il bam- 
bino li potesse appoggiare e non li dondolasse. Egli stava così sul trono il 
31 dicembre rgII, il giorno nel quale Yuan-Sci-Kai diventò Presidente 
della Repubblica, dopo aver pianto lagrime abbondanti prostrato di- 
nanzi al piccolo « Figlio del Cielo » detronizzato. Un mese prima l’im- 
peratore aveva divulgato quel famoso proclama dettato da Tsen-Hi che 
era una confessione pubblica dei suo? errori (a 5 anni!) « Ho dato, di- 
ceva il bando, troppi posti politici importanti ai nobili, ho fatto costruire 
troppe ferrovie, rovinando alberghi e mercanti delle grandi strade di Cina... 
ho lasciato rubare troppo denaro al popolo, il disastro st avvicina ma 10 
non posso scongiurarlo, gli spiriti der nove ultimi imperatori non gioi- 
scono più dei sacrifizi offerti loro... Io sono un piccolo ragazzo e sono 
stato posto alla testa della Cina e oggi un complotto vuol rovesciare il trono 
dei miei antenati... Io mi pento del male che ho fatto ma ho fiducia nel- 
l’aiuto del popolo per salvare l'Impero eterno... ». 

— Ebbene — conclude la principessa — questo commovente la- 
mento, farà forse ritornare un giorno i mancesi sul trono... (altro in- 
dovinello che non saprei spiegare). 

| Povero, piccolo imperatore prigioniero. Oggi egli vive unicamente 
dei proventi della vendita degli oggetti artistici e di valore che gli 
sono rimasti. Ha dovuto licenziare per economia i 70 eunuchi della sua 
Corte... Veramente non gli servivano molto chè fra la moglie e la con- 
cubina che gli hanno portato, quasi nello stesso giorno, egli ha finito 
per preferire la moglie, la quale, a quanto mi racconta la principessa 
Dan, è già in istato interessante. A questo proposito si dice che giusta 
la costumanza imperiale il giovane Siouen-T'oung avrebbe dovuto pas- 
sare la prima parte della notte d’Imeneo con la concubina e la seconda 
con la sposa. Ma quest’ultima, molto evoluta nei suoi sentimenti, non 
la intese così e si vendicò dello sposo sbarrandogli per un paio di setti- 
mane le porte del suo appartamento, sinchè l’imperatore le garantì 
una fedeltà almeno relativa... Anche l'imperatrice sedicenne studia l’in- 
glese, le fa da maestra una giovane miss americana che passa per la 


più graziosa signorina occidentale di Pechino. Hanno domandato al- 
l'imperatrice quale fosse il suo desiderio più vivo ed essa ha risposto 
che nulla le sarebbe più gradito di fare una passeggiata su di un asi- 
nello alle colline di Pa-ta-ciù, intorno alla fontana di Giada. Vista la 
gravidanza della imperatrice i ministri repubblicani studiano se è il 
caso di concedere alla prigioniera un così importante favore. Ma c’è da 
scommettere che l'imperatrice non riuscirà a fare la giterella del suo 
cuore sull’asinello. Accadono al Palazzo cose gravi. I domestici si sono 
dati a saccheggiarlo così spudoratamente vendendo ai turisti persin le 
tegole di maiolica dei tetti, che venne ordinata un’inchiesta. Ma lo 


I marinai italiani penetrano nel Palazzo imperiale per estinguere un incendio. 


stesso giorno della verifica un incendio scoppiava nella residenza im- 
periale, appiccato da quelli che avevano ragione di paventarla. E se 
non fossero accorsi i marinai della «Guardia» della Legazione d’Italia 
con le loro pompe, il palazzo sarebbe bruciato tutto come una scatola 
di fiammiferi. In questa occasione l’imperatore fu molto generoso verso 
i marinai italiani e fece pervenire alla «Guardia». dei ricchi doni di 
stoffe di seta. 

Al matrimonio dell’imperatore non assistettero soltanto i diplo- 
matici occidentali ed i membri della famiglia imperiale, ma anche cen- 
tinaia di mandarini mancesi che ai rintocchi della campana frangiata 
fecero nel cortile dov'erano riuniti le molteplici genuflessioni sincrone 
all’apparire del « Figlio del Cielo » e della sua sposa. Come accennavo 
l'imperatore è in grandi strettezze finanziarie. La Repubblica non gli 
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ha mai corrisposto un sapeco d’ottone bucato (la moneta spicciola dei 
contadini) dei 5 milioni annuali di faels assegnatigli. Gli sono stati 
tolti pure i nove decimi delle antiche residenze imperiali della Città 
Proibita. I turisti che la visitano, aggirandosi per gli immensi cortili 
invasi dalle erbacce alte, passando dal « Palazzo della Conservazione 
della Pace » a quello della «Fiorente Letteratura », all’altro del- 
l’« Eccellente Milizia » (ve la raccomando!), attraversando la sala della 
« Scienza Profonda » (ma le scienze esatte furon sempre ostiche ai 


Il padiglione del Trono nel Palazzo imperiale. 


cinesi immensamente più artisti che scienziati) arrivano sino ad un 
gran muro rosso al di là del quale non si può procedere. È la cinta sud 
della prigione dorata. 

L’antico Palazzo imperiale è oggi adibito a museo. Vi si ammirano 
pitture, vasi, mobili ed oggetti d’arte stupefacenti. L'edificio della sala 
del Trono è molto suggestivo. Il vastissimo cortile che lo precede è 
tagliato a metà da un canale che una serie di ponti marmorei scavalcano. 
L'imponente scalea, che per spianate successive adduce alla sala, è 
pure in marmo candido. Incensieri alti parecchi metri, animali sim- 
bolici in bronzo, sorgono e scintillano sulle spianate, sotto il sole sfol- 
gorante. Brilla il sole sulle patine d’oro che i ladri grattatori repub- 
blicani hanno risparmiato. Bisogna immaginare il quadro velato dalle 
nubi d’incenso, animato, colorito da schiere di mandarini dai pesanti 
abiti coperti di aurei ricami di gru, di fagiani — per i funzionari civili 
— di liocorni, di leoni, di leopardi, di tigri, di orsi — per i militari... 
Bisogna immaginarlo, poichè la vecchia Cina è quasi morta, le nuove 
generazioni repubblicane ostentano il cappello europeo e ieri sera, al 
ballo «pro-Giappone» al Wai-ciao-Pu al Ministero degli Esteri, tutti i 


funzionari cinesi erano in frak (in frak di seta tuttavia e d'inverno lo 
foderano di pelliccia). Nei Musei vi è di tutto. E persino l’aeroplano 
di Masiero. 

Del famoso « raid » aereo italiano, però, ne hanno profittato solo le 
fabbriche d’aeroplani inglesi ed americane. Mentre l’Italia dava, grazie 
all’ardimento dei suoi piloti, per la prima, e fulmineamente, a questo 
paese, l’idea dell’aviazione, Inghilterra e America sfruttavano l’enorme 
impressione prodotta dal «raid », vendendo centinaia di velivoli ai 
vari eserciti cinesi in sempiterna guerra fra loro. A noi, al solito, restò 
l'onore. 

Fra i quadri del museo, singolarissimi sono quelli del Castiglioni, 
il padre gesuita artista, che dette alla pittura cinese del ’700 un’evi- 
dente impronta europea. La « Concubina profumata », una tela (una 
seta bisognerebbe dire poichè il quadro è dipinto sulla seta) che ricorda 
‘1 modelli di Watteau, è il capolavoro del Castiglioni. La favorita del- 
l'imperatore, che si dice avesse l’alito profumato di rosa, è raffigurata 
stranamente vestita da guerriero crociato, con corazza ed elmo... Cu- 
riosi cotesti missionari cristiani che insegnarono ai cinesi le più pro- 
fane materie! Una più umana riproduzione dei bei volti femminili e... 
l’arte di fondere e di sparare i cannoni! Poichè furono proprio i gesuiti 
che introdussero in Cina l'artiglieria! Tutte le collezioni del museo 
erano di proprietà imperiale, la Repubblica non ha fatto che disper- 
dere. Ma il campionario, ad esempio, degli inchiostri, dei famosi in- 
chiostri di China a tavolette aurate grandi come mattoni, è tuttora 
sorprendentemente ricco. Ed esiste ancora, non si sa come, la raccolta 
delle corone imperiali che sono caschi di perle e quella delle coppe 
fatte come il nappo dove si abbeverò Rosmunda, di crani umani in- 
crostati d’oro. Viceversa i famosi Ko Scen, gli arazzi dalle scritte ti- 
betane, sono quasi scomparsi, come sono spariti dalle collezioni dei 
vasi, quelli a cinque colori, oramai introvabili in Cina. 

Il principe Tsai-T'ao, lo zio dell’imperatore, non ha voluto che 
lasciassi Pechino senza avermi dimostrato il rammarico della Casa im- 
periale per la mancata visita al sovrano deposto. Tsai-T'ao, che non 
ha neppure quarant'anni, era Comandante della Guardia e generalis- 
simo della cavalleria cinese. Ha fatto dieci anni or sono un viaggio in 
Europa e visitò pure l’Italia, non esclusa Torino, dove gli fecero sfilare 
dinanzi gli alpini. Tutte queste cose e il ricordo delle cortesie ricevute 
nel nostro paese hanno determinato il principe, che come tutti 1 cinesi 
vieux régime è anzitutto una persona molto educata, ad accogliermi in 
casa sua come un amico, con tutti i riti e le forme della grande ari- 
stocrazia del fu Impero Celeste. Non descriverò il palazzo del principe 
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T'ao, che è una dimora di sogno nascosta fra giardini incantevoli. Dirò 
soltanto che dal momento che varcai la soglia della prima porta — 
preceduto dal maggiordomo che attraversava i silenziosi cortili levando 
in alto nel sole il mio biglietto da visita scritto in cinese, assieme a quello 
del mio gentile accompagnatore e interprete (il principe non parla che 
11 cinese), il barone dottor di Giura che è in Cina da 30 anni — al con- 
gedo, tutto fu compiuto secondo i riti. L'episodio più singolare fu, 
da parte mia, la presentazione all'imperatore in effigie. Sembrerà im- 
possibile, ma a Pechino non si può ottenere a nessun prezzo una fo- 
tografia del giovane ex-sovrano. La Repubblica, dopo l’infelice tenta- 
tivo di restaurazione monarchica di qualche anno fa, ossessionata dal 
fatto che l’imperatore diventa con gli anni uomo, dà una caccia spie- 
tata al suoi ritratti... Cosicchè, quando ebbi nelle mani il più bello 
posseduto da Tsai-T'ao, lo misi in pieno sole e lo fotografai pensando 
che gli antenati di questi odierni Tsing e i Ming che li precedettero e 
che conobbero Marco Polo e che oggi dormono il sonno eterno in un 
cimitero, che è un’immensa valle, devono certo aver fremuto di sdegno 
per la mia « nonchalance » nella delicata operazione. Ma Tsai-T'ao, 
vivace, cordiale, simpatico, non fremeva affatto, di modo che non solo 
fotografai l’effige dell’imperatore, ma anche T”ao, il suo cavallo favorito 
che è il più bel cavallo della Cina (costa 2000 dollari, me l’ha confidato 
il principe), il suo figlio maggiore che è un bel ragazzo, coetaneo presso 
a poco di Siouen-T'oung e che prende lezioni d’inglese assieme al cugino. 
Infine Tsai-T'ao che, fra l’imperatore giovinetto e prigioniero e il padre 
di questi, che datosi all’oppio pare sia diventato ottenebrato di mente, 
è il rappresentante certamente più ragguardevole della famiglia im- 
periale, ha voluto, congedandomi, darmi una speciale prova di simpatia 
dedicandomi un suo pensiero scritto. In Occidente questo potrà sem- 
brare una cosa semplice, ma non in Cina, dove il letterato per tradurre 
in caratteri cinesi il vostro nome impiega talvolta parecchi giorni di 
studio. Fattosi portare una superba tavoletta d’inchiostro di China dai 
fregi dorati ed il pennello, Tsai-T'ao, principe della dinastia Tsing e 
raffinato poeta, non ha impiegato più di mezz'ora per vergare una cosa 
molto gentile per il giornalista venuto dal lontano paese che è stato 
il primo fra le terre europee ad esser conosciuto dalla Cina e che in 
cinese si chiama I... 


CAPITOLO XVI. 
Alle tombe dei Ming. 


Da NANKAU (Cina del Nord), settembre. 


1 turista corrente americano — parlo di lui poichè la Cina oramai non 

è percorsa che da turisti americani, non è studiata che da scienziati 
americani e non è descritta che da scrittori americani; i libri più re- 
centi inglesi e francesi che parlano di questo paese non riescono a di- 
staccarsi dalla concezione della Cina considerata come paese chiuso ed 
insuscettibile di veri avvicinamenti occidentali, cosa che non è più vera 
— il turista americano ripeto che vuol ricevere dalla Cina un'immagine 
imperiale, babilonese, una impressione starei per dire romana, non 
manca di visitare le tombe dei Ming distanti un centinaio di chilometri 
da Pechino, alla base delle montagne coronate dagli spalti più impo- 
nenti e venerabili della Grande Muraglia. E per far la gita va in ferrovia 
da Pechino a Nankau, sale per l’orrida mulattiera sino al Passo omonimo 
per affacciarsi sulla Manciuria e quindi si fa portare in sedia-portantina 
per quattro o cinque ore da Nankau sino alle Tombe. Anzi, generalmente 
completa il viaggio spingendosi da Nankau sino a Kalgan, che non dista 
che un'ora di ferrovia, per respirare in quest’ultima città la polvere del 
deserto di Gobi, la polvere mongola. A Kalgan si è già si può dire in 
Mongolia. Ma per chi non si contenta di essere alle porte e vuole rag- 
giungere la capitale di questo strano paese che da generatore inesau- 
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ribile di invasori in tutte le direzioni e a distanze immense è divenuto 
una sterile landa immensa abitata da appena due milioni di esseri di 
cui un quarto dedita al sacerdozio buddista nelle lamasserie o conventi, 
trova delle automobili che in due giorni lo portano ad Urga, la città 
del Dio Vivente cioè del Gran Lama mongolo, occupata oggi dalle truppe 
rosse della Repubblica Sovietista Russa. 

Kalgan è caratteristica poichè è l’Asia della steppa e dei nomadi 
che vi si ritrova spinta sempre più addentro nel continente dall’avan- 
zare della colonizzazione cinese che dalla Manciuria e dalla Cina del 
Nord dilaga verso la Mongolia ed avanza avendo alle spalle il progresso 
lento ma costante delle strade ferrate. Dieci anni fa cotest’Asia veniva 
a morire contro le mura di Pechino oggi è a Kalgan, sotto forma di 
allucinanti carovane di monumentali cammelli che raggiungono la fer 
rovia dopo traversate favolose che durano talvolta anni interi per 
montagne gelide e deserti. È una visione di altre età. A due passi dalla 
ferrovia; dai pali telegrafici, dagli alberghi europei, dai « garages » 
delle automobili che attraversano il deserto di Gobi e riescono a far 
guadagnare al viaggiatore che torna in Europa parecchi giorni per- 
mettendogli di raggiungere Urga per il fiume Selenga, immissario del 
Lago Baikal, Veliki Udinski sulla Transiberiana, usi e costumi che ri- 
salgono all'infanzia dell'umanità. I cammelli soprattutto ed i loro sel- 
vaggi conducenti, tribù di discendenti di guerrieri di Gengis Kan, che 
ad Urga precisamente ebbe i natali, con donne e fanciulli dal viso piatto 
impiastricciato di grasso nero e gli occhi di fuoco, colpiscono profon- 
damente l'immaginazione. Vedendoli sostare nei luridi accampamenti al- 
l'ombra della Grande Muraglia, viene in mente l’alba delle civiltà scom- 
parse quando carovane del tutto simili a queste lasciavano le piane 
tropicali dell'India e della Mesopotamia per immergersi nelle nevi eterne 
e nei ghiacciai delle montagne dell'Asia Centrale, su sterili solitudini 
infinite flagellate dai gelidi venti attraverso la « Via della Seta » di 
Marco Polo. Dai tempi del grande esploratore nulla è cambiato nelle 
carovane asiatiche. Esse sono le contemporanee dei Faraoni, gli occhi 
di questi carovanieri hanno veduto Tiro e Sidone, Babilonia e le pompe 
crudeli dei caldei e degli assiri, gli eserciti di Dario e di Alessandro e 
gli splendori dei Mogol. Esse trascinan seco la storia della terra. 
Infatti le enormi bestie lanose d'un vello che dal ventre strascica sino 
a terra sfilano con la lentezza di sogno ed hanno negli occhi la stupe- 
fazione e la stanchezza degli spazi percorsi ed appaiono sotto i pro- 
fondi guidaleschi così consunti di miseria millennaria da ritenerle ap- 
partenenti ad altre epoche geologiche, animali di leggenda, condannati 
per l'eternità a percorrere lo spazio ondulando carichi sulla gobba, 
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assistendo per l’eternità con i loro occhi stupidamente femminei om- 
breggiati da lunghe ciglia d’un sentimentale grottesco al passaggio 
delle generazioni. La loro vetustà s'armonizza perfettamente al pae- 
saggio, al colore della Grande Muraglia, alla strana umanità per cui 
Kalgan è meta e che da Kalgan riparte. Esse, le carovane di cammelli 
tartari e mongoli, sono le stesse che ho vedute a Teheran, a Kabul, 
alle teste di linea delle ferrovie indiane, a quelle che si arrestano sotto 
i Passi dell’'Ymalaia, ma non sono destinate a penetrare nel Centro 
Asiatico nè sopravvivere lungamente, chè l'automobile ha ridotto gran- 
demente il numero. Questo elemento essenziale della nuova vita del- 
l’Asia, l'auto, è comparso lungi dalle ferrovie appena da qualche anno 
ma è già divenuto il dominatore degli spazi e delle regioni che sino 
a poco tempo fa erano ritenuti di arduo ed eccezionale accesso per ogni 
specie di veicoli. Tuttavia se è possibile quest'oggi percorrere la Mon- 
golia e grandi spazi della Cina extra Grande Muraglia, nonchè la Persia 
e la Mesopotamia con l’auto; la Cina propriamente detta rimane quasi . 
preclusa alla vettura a motore. La strada che fu la grande invenzione 
romana manca in Cina. Questo paese non ha mai posseduto nulla di 
paragonabile alla rete di comunicazioni che fu il sistema nervoso del- 
l'Impero Romano attraverso la quale si compiva la rapida trasmissione 
degli ordini, degli eserciti e della civiltà. Questo e l’eccentricità della 
capitale spiegano la storia cinese, l'improvviso crollo delle dinastie, la 
frequenza delle rivolte e delle invasioni, la fragilità del legame che con- 
giungeva le diverse parti dell’Impero e la debolezza economica di co- 
testa potenza in apparenza formidabile e che teoricamente contava un 
numero di soggetti superiore a quanti ne governò mai Roma. Nell’ine- 
stricabile ginepraio coltivato delle « terre gialle » i sentieri sono così 
angusti che un solo veicolo e stretto può avanzarvi, ogni tanto vi è 
un piccolo spazio dove le persone ed i carri si fermano quando le grida 
di un conducente che sopraggiunge avverte che un altro carro viene 
in senso opposto. 

Malgrado questo, Antonio Cosulic, della famiglia dei grandi ar- 
matori triestini, sportman insuperabile in cospetto di Dio che vive 
da tre anni a Pechino con l’imponderabile speranza di riuscire un 
giorno a decidere il Governo della Repubblica del Fiore Centrale a 
sborsare i milioni di un vecchio conto di navigli fornitigli dagli arse- 
nali di Monfalcone, mi aveva promesso di portarmi alle Tombe dei 
Ming in automobile appunto perchè gli occidentali che prima di lui 
vi ci sì eran povati avevan dichiarato l'impresa impossibile. 

Le tombe dei Ming non sono soltanto degli edifici o dei templi 
fastosi e grandiosi che conservano sotto i loro tetti di maiolica gialla 
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i resti degli imperatori della dinastia che regnò in Cina dalla metà del 
secolo decimoquarto alla metà del decimosettimo. Se fosse solo per 
questo si potrebbero anche trascurare. La loro prodigiosa originalità 
deriva dal fatto che per dare sepoltura a tredici corpi della famiglia 
Ming che tante sono le tombe, si è trasformata in necropoli un'intera 
e vasta vallata, solcata dai fiumi e limitata da un anfiteatro di alte 
montagne. Come si vede i Faraoni egizi con le loro piramidi possono 


La nostra automobile giunta sotto al Pai-Lù delle tombe dei Ming. 


al confronto con gli imperatori cinesi passare per persone discretamente 
modeste nella concezione dei monumenti funebri che si decretano per 
perpetuare la propria personale memoria. 

Non dirò come siamo arrivati con la macchina sino al Pai-Lù, cioè 
agli archi che segnano il principio della regione delle tombe. Le im- 
pressioni più originali lungo il movimentatissimo cammino più che de- 
rivare dall'assenza della strada; dal passaggio attraverso piccole città 
circondate da mura poderose che mai videro l’auto fra le loro case; 
provengono dalla perfetta indifferenza degli abitanti dinanzi ai nostri 
sforzi per far procedere la vettura. A parte questo, dovunque gente 
servizievole. Il concetto cinese dello stato permanente di squilibrio 
mentale nel quale noi occidentali viviamo, faceva sì che il nostro avan- 
zare per i campi di sorgo, e le breccie che ci convenne aprire nei mu- 
riccioli campestri che ci si paravano dinanzi, e i piani inclinati di sassi 
che improvvisammo per superare le scale delle porte delle città, eran 
giudicate operazioni di semi-mentecatti alla ricerca di un modo nuovo 
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di suicidio. Per questo forse la gente nelle città e nelle campagne qualche 
aluto ce lo dava e si guardava bene dall’esprimerci qualsiasi forma di 
risentimento per i danni che spargevamo sul nostro passaggio e per la 
rivoluzione soprattutto che portavamo lungo i corridoi, cioè lungo le 
strettissime strade dov’erano incanalati i veicoli cinesi di cui gli asini e 
i cavalli al nostro apparire si spaventavano e fuggivano rompendo gli 
attacchi e lanciando in aria chi 
li guidava e chi si faceva por- 
tare. Al Pai-Lù in marmo alto e 
grandioso come un arco romano 
sostenuto da colonne istoriate 
alla base da draghi di purissimo 
stile, le tombe non si vedono 
ancora. Per raggiungere quella 
centrale principale (le altre sono 
disposte a raggiera su di un 
arco immenso) ai piedi delle 
montagne bisogna percorrere 
dodici chilometri di una strada 
larga cinquanta metri, lastricata 
in marmo, passare sotto altri 
archi non meno grandiosi del 
primo e sotto porticati sormon- 
tati da enormi edifici solitari, 
superare ponti superbi, pure in 
marmo gettati sui corsi d’acqua 
della vallata-cimitero, arri- 
vando finalmente alla base di lecca ee a 

un enorme piano inclinato mar- 

moreo che sale alla dimora del morto più insigne. La quale dimora, 
che non ha nulla di funebre poichè sembra una stupenda villa abban- 
donata, non ospita che lo spirito del trapassato. Il suo corpo dorme 
dietro la villa sotto un’enorme montagna artificiale di terra di riporto 
alta come la maggior piramide egizia e coperta da un folto bosco di 
quercie. Queste e le altre quercie che coprono i monticoli minori delle 
altre tombe in giro sono le sole quercie che esistano in Cina... 

Il viale di dodici chilometri è per quasi tutta la sua lunghezza 
fiancheggiato da statue in granito che sono fra le più colossali che siano 
mai state erette in Cina e che rappresentano elefanti, cammelli, cavalli, 
frammiste ad animali favolosi, a guerrieri, a sacerdoti buddisti. Si sente 
passando con l’auto in mezzo a quei colossi che si compie un discreto 
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sacrilegio soprattutto quando si evocano i fantasmi delle esequie in- 
| concepibili che qui furono celebrate e si sa di essere i primi che si passa 
con una vettura a motore e ruote cerchiate di gomma sui lastroni di 
marmo del selciato. Uno di noi esclama: « Questa strada è infinita 
come un cammino ultraterreno ». Viceversa bisogna arrestarsi di colpo 
perchè il primo dei ponti marmorei è crollato, piombato nel letto asciutto 
del torrente con metà della sua massa di marmo. Ci si arresta sul ponte. 
Il quadro che ci circonda, quello che ha per volta il cielo di cobalto 
e per limite le montagne che dividono la Cina dalla Manciuria, vi in- 


11 viale alle tombe fiancheggiato dai mostri di granito. 


fonde il più profondo sentimento di abbandono, che si acutizza ve- 
dendo il terreno intorno coltivato a sorgo sino fra le connessure dei 
lastroni della strada, sino ai piedi dei colossi di granito, sino nel letto 
sabbioso del torrente, attorno alla parte di ponte precipitato. Dove il 
sorgo non cresce, qualche solitario contadino zappa la terra o regge 
la piccola stiva dell’aratro trainato da buoi nani. Non noi sacrileghi 
siamo quindi ma la Cina, questa decrepita Cina che viola con i suoi 
campi concimati di sterco umano il Monumento che sfida l'eternità, 
questa sublime concezione architettonica armonizzata con l’oro-idro- 
grafia del territorio. Da questo punto infatti i monti ed i fiumi sembrano 
saldati indissolubilmente con la strada selciata di marmo, con i ponti, 
con i boschi di quercie. Gli architetti degli imperatori che conobbero 
Marco Polo hanno risolto qui un miracolo simile a quello degli archi- 
tetti romani che ai confini del deserto di Siria elevarono in gara con 
le catene del Libano il Tempio del Sole. Alle tombe dei Ming, come a 
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Baalbek, la montagna alle spalle in luogo di sminuire l’opera dell'Uomo 
la esalta. Ma c'è dell’altro. Anche questa necropoli concorre a dar della 
Cina quella medesima impressione dominante di impigrimento nel 
sogno che spira da tutti i grandi monumenti di questo Paese come 
dalle sue manifestazioni più caratteristiche. Barche di marmo sorgenti 
dalle acque dei laghi di loto dei giardini di Pechino, dormienti nelle 
fumerie d’oppio, muraglie spettrali che serrano il vuoto, carovane di 
cammelli allucinanti, mandarini guerrieri e mostri pietrificati, templi 


La barca di marmo nel giardino del Palazzo d’Estate. 


abbandonati e cadenti che sembran palazzi stregati, tutto esprime lo 
stupore di uno stesso sogno millennario che sbigottisce il nostro spirito... 

Cosulic ha assolto la sua promessa. Ha sconquassato la sua magni- 
fica macchina americana ma l’ha condotta sino alla porta della dimora 
dello spirito del massimo antenato Ming. Ed è lo spirito di questi che 
ci accoglie poichè la dimora non ha custodi. In un altro Paese e per un 
monumento simile ve ne sarebbero per lo meno una quarantina. Chi 
d’altra parte viene a saccheggiare le fini balaustre di marmo delle scale, 
a portar via le tegole istoriate, a insediarsi da padrone nella sala ster- 
minata dell’edificio principale, a tagliar le quercie nella desolata penuria 
di legna della regione? Nessuno. L’opera di demolizione e di distru- 
zione è lasciata unicamente al tempo. Gli uomini cinesi non credono 
certamente più agli antenati ma non li derubano. Però l'abbandono è 
così completo che tradisce uno stato d’animo collettivo che non ho 
veduto ancora accennato in nessun libro occidentale sulla Cina. Tutto 
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casca, rovina, crolla: tetti, scale, balaustre, muri, nella magica villa 
incantata che è lontana dalla concezione che noi abbiamo d'una tomba 
come il « Casino » di Montecarlo dall’Escuriale. 

Le tombe dei Ming sono, come ho detto, a cento chilometri sol- 
tanto da Pechino divenuto oggi il centro turistico americano principale 
dell'Estremo Oriente. Le statistiche dei grandi alberghi della capitale 
cinese dicono che nel 1923 Pechino è stata visitata da ben centomila 
americani. È una cifra enorme. Ebbene nessuno si è incaricato ancora di 
rendere queste rovine, che per la Cina rappresentano quello che sarebbe 
per l’Italia la distesa archeologica dal Campidoglio alla Via Sacra, più 
accessibili e sopratutto cercare di difenderla dalla rovina. L’indiffe- 
renza cinese per le più insigni memorie del suo iperbolico passato è 
completa. Chi governa la Cina oggi sono, tinti di coltura occidentale, 
volere o no i nazionalisti, vale a dire gli uomini più compresi anzi più 
esaltati della grandezza del loro Paese, ma essi non fanno nulla per 
aiutare l’occidentale a conoscer la Cina e a sentirne il fascino che la 
colloca alla pari se non più in alto nel grado di civiltà raggiunto dagli 
uomini. I cinesi affitterebbero o venderebbero magari l’Altare del Cielo 
ad una qualunque setta cristiana desiderosa di trasformarlo in un tempio 
per funzioni religiose occidentali e tratterebbero volontieri per la ces- 
sione dei colossi delle tombe dei Ming se a qualcuno saltasse il ghiri- 
bizzo di comperarli per trasportarli in altri continenti. E allora che 
cos'è la Cina moderna? Una mummia che è riuscita a prolungare sino 
ai nostri giorni il paradosso della sua morte vivente? Gli americani 
che oggi si son dati a scoprirla con spirito vergine e leggero, assicurano 
che non è una mummia ma un resuscitato di epoche lontane che tenta 
di liberarsi dall’incubo terribile e grottesco del suo passato per me- 
scolarsi a noi e vivere oramai la nostra vita. Ma si tratta di un’opi- 
nione americana... 


CAPITOLO XVII, 


Il “ Guado del Cielo ,.. 


ITien-Isin italiana. 


Da TIEN-TSIN, settembre. 


( fre che in linguaggio cinese significa « Guado del Cielo » cioè 
porto di Pechino, considerato giustamente come il paradiso ter- 
restre cinese, è a tre ore e mezza di ferrovia dalla capitale e costituisce 
una delle massime città della Repubblica del Fiore Centrale. Conta più 
di un milione di abitanti cinesi e tremila europei ed americani, più 
una dozzina di migliaia di giapponesi, ed è specialmente interessante 
per contenere le così dette « Concessioni » europee, americana e giap- 
ponese, che sono vere e proprie città singole nell’enorme città cinese 
con diritti di extra-territorialità e di proprietà particolari. Si tratta 
insomma di basi di penetrazione economica e politica per l’Occidente 
(l’Italia e il Belgio da venti anni a questa parte) su di una soglia della 
Cina del Nord, quella ritenuta di più facile accesso e meglio difendi- 
bile. Infatti Tien-Tsin comunica con il golfo di Pe-ci-li per mezzo del 
Hai-Ho, accessibile alle navi di tonnellaggio abbastanza elevato, e co- 
stituisce il centro ferroviario cinese più importante, come quello dove 
sì riuniscono le comunicazioni per Shangai, per la Manciuria e la Corea 
e per Pechino ed Hankaw. Come si sa, la Cina non ha nessun porto im- 


portante sulle sue coste. I tifoni, fiagelli sempiterni della marina cinese, 
non lo consentono. Tutti i grandi emporî marittimi cinesi sono situati 
addentro nei fiumi e sottratti così alle furie distruggitrici dei terrificanti 
venti dell'Oceano Pacifico simboleggiati dai draghi divoratori di uomini. 

Il terreno dove sorge Tien-Tsin, lungo le rive dell’Hai-Ho, è una 
sterminata palude. Per costituire le fondamenta sulle quali edificare 
le « Concessioni » che tutte si stendono lungo il fiume si è dovuto co- 
minciare a colmare la palude, lottare con il fango per potere in seguito 
tracciare strade, edificar case, creare parchi e boschi, costruire ban- 
chine. Oggi Tien-Tsin se non offre al turista nessun aspetto caratte- 
ristico cinese e se è in complesso una grigia metropoli senza attrazioni 
particolari, costituisce dal punto di vista della penetrazione occidentale 
in Cina una magnifica vittoria delle nostre razze su questo mondo in 
dissoluzione. Il male si è che con la retrocessione alla Cina della Con- 
cessione tedesca che era la più sviluppata e di quelle d’Austria e di 
Russia e con la rinuncia dell'America al possesso della propria si è por- 
tato al valore delle Concessioni un grave colpo stabilendo il principio 
che la Cina o gli Stati che da essa ne derivano possono benissimo aspi- 
rare a rendersi padroni anche degli emporî occidentali superstiti. 

La Concessione italiana di Tien-Tsin non è molto vasta in paragone 
di quelle inglesi e francesi ma è senza dubbio la più bella e la più fe- 
licemente situata rispetto ai pericoli delle inondazioni. Infatti nella 
piena del 1917 restò all’asciutto, mentre le altre Concessioni furono 
allagate. Ha l'aspetto di una linda e civettuola cittadina nostra grazie 
alla rigorosa, geniale ed amorosa amministrazione del Console di Sua 
Maestà il Re d’Italia a Tien-Tsin, commendatore Luigi Gabrielli. E 
vive di una fiorente vita propria che l'avvenire svilupperà ancora. La 
topografia della Concessione ha la forma di un trapezio con il lato mag- 
giore di circa mille metri lungo il fiume e il minore di trecento che ac- 
compagna la ferrovia verso la Manciuria. È profondo ottocento metri 
ed intersecata da una rete stradale ad angoli retti. L'arteria principale, 
sul prolungamento della strada centrale delle altre Concessioni è inti- 
tolata a Vittorio Emanuele III, le altre vie ricordano i nomi dei grandi 
viaggiatori italiani in Cina, dei nostri ufficiali che perdettero la vita 
nella guerra contro i boxers e di quelli che la Concessione fondarono e 
fecero progredire: Gallina, Sforza, Salvago-Raggi, ecc. Altre strade sono 
intitolate alle nostre città maggiori. Un bellissimo giardino pubblico 
adorna la cittadina e nella Piazza Regina Elena sorge la fontana mo- 
numentale in marmo di Carrara inaugurata da poco in omaggio ai 
pionieri italiani in Cina e a ricordo della nostra portentosa vittoria 
sull’Austria. 
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Questa fontana di squisito gusto è la sola che esista in tutta la Cina, 
paese dei pozzi antidiluviani. È in istile Rinascimento sormontata da 
un’agile colonna a capitello sul quale si leva la copia dell’Alata Vit- 
toria in bronzo del Museo di Napoli. Sulle quattro faccie della base 
sono incisi i nomi di Marco Polo, di Odorico da Pordenone, di Matteo 
Ricci e di Giovanni da Montecor- 
vino. Ma i pregi artistici della 
Concessione italiana di Tien-Tsin 
non si limitano alla fontana. V'è 
il Palazzo Municipale appena fi- 
nito, anzi inaugurato  solenne- 
mente il 10 novembre scorso dal 
nostro Ministro in Cina commen- 
dator Cerruti alla presenza delle 
Colonie italiane di Pechino, Shan- 
ghai e Tien-Tsin. L'edificio Mu- 
nicipale è semplicemente una me- 
raviglia per la ricchezza dei marmi 
e delle decorazioni interne. Molte 
città italiane importanti invidie- 
rebbero a Tien-Tsin il suo Muni- 
cipio e soprattutto il salone al 
primo piano rivestito di legno di 
Teak, col soffitto a cassettoni e 
con le invetriate colorate che ri- 
producono la suggestiva scena del 
ricevimento di Marco Polo da 
parte di Kubilay Kan, opera squi- 
sita di Galileo Chini. Sinora l’am- 
ministrazione della Concessione 
era tenuta dal Console. E dal 
primo amministratore, il com- La fontana nea pala Seema Elena 
mendator Filetti, attuale Ministro 
a Quito al quale si deve la creazione di questa città italiana all’attuale 
Console commendator Gabrielli, lo sviluppo di essa fu continuo e costante 
tanto da gareggiare con le altre Concessioni e da superarle dal punto 
di vista artistico ed igienico. Con le ultime recentissime elezioni venne 
formato un Consiglio di cinque membri eletti dagli italiani residenti 
a Tien-Tsin, che in totale sono circa un centinaio, presieduto dal Console. 
Con il Consiglio Comunale venne pure eletto un Consiglio consultivo 
cinese di tre membri formato da cinesi che abitano alla Concessione. 


Anche l’ospedale della Concessione appartenente all'Associazione Nazio- 
nale delle Missioni, di cui è presidente l’insigne egittologo Schiapparelli, 
è un grande e bell’edificio in funzione da circa un anno. Il dottor De- 
Giovanni che lo dirige me lo fa visitare da capo a fondo mostrandomi 
con orgoglio le ricche dotazioni chirurgiche, i reparti dove sono accolti 
gratuitamente i cinesi e quelli riservati agli europei. Nell’ospedale in- 
contro una piccola suora francescana conosciuta l’anno scorso sul lago 
di Tiberiade, quella stessa che mi suggerì parole commosse per l’opera 
d'italianità e di carità svolta dai missionari italiani nel mondo. Non 
dirò la squisita scena del riconoscimento reciproco avvenuta in una 
corsìa dell'ospedale dinanzi alle converse cinesi stupefatte. 


Il Corpo italiano della Polizia di Tien-Tsin. 


Le case della Concessione che sono circa duecento, nelle forme 
più varie, alcune anche assai seducenti, sono quasi tutte circondate 
da giardini. La cittadina è provvista dei mezzi più moderni di fogna- 
tura e d'illuminazione e presidiata da un Corpo di Polizia indigena 
comandato dai signori Boveri e Ba}, ambedue piemontesi e già appar- 
tenenti alla marina militare. 

Ogni Concessione ha una sua Polizia indigena particolare; la nostra 
è certo fra le migliori per aspetto esteriore e disciplina. L'uniforme ri- 
corda quella militare italiana e la caserma che ospita le guardie è un 
modello. Il signor Boveri mi fa trovare riunito, schierato, il Corpo di 
Polizia esecutore impeccabile dei movimenti militari. Tuttavia egli 
mi spiega le ragioni per le quali la Polizia è armata di soli bastoni e 
perchè si ritenga più prudente di tenere sotto chiave fucili e mitra- 
gliatrici. Con i tempi che corrono non è il caso di fidarsi di nessun cinese. 
Ad Hong-Kong, all'ordine di sciopero delle società segrete, hanno ob- 
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bedito persino le « Hama », le « nonnes » cinesi. A_Tien-Tsin le varie 
Concessioni hanno organizzazioni militari di volontari per l'eventuale di- 
fesa in questi tempi oscuri contro movimenti cinesi anti-europei; noi, 
data l’esiguità del numero, non abbiamo fatto nulla in proposito. Ri- 
cordo di aver assistito sulle rive del golfo di Pe-ci-li a manovre mili- 
tari dei volontari inglesi di Tien-Tsin e Shanghai riuniti in elegantis- 
simi Corpi mezzo turistici, mezzo mondani e mezzo militari. Per di- 
lettare le dame convenute fin là e nello stesso tempo per impressionare 
1 cinesi, i volontari davano quasi ogni sera trattenimenti di esecuzioni 
di fuochi notturni con i loro fucili automatici e le loro mitragliatrici, 
facendo un fuoco d’inferno contro il mare, mentre le numerosissime navi 
della squadra americana illuminavano fantasticamente con selve di 
proiettori la sagoma spettrale della Grande Muraglia che dal mare si 
perdeva sulle montagne. 

Ma, per la difesa degli italiani a Tien-Tsin, a parte la presenza 
della R. Nave « Sebastiano Caboto » (in proporzione dei nostri reali 
interessi in Cina, l’Italia vi ha rappresentanze diplomatica, consolare e 
navali dignitosissime) la virtù italica dell’improvvisazione supplirebbe, 
nei casi, a questa trascurabile manchevolezza essendovi nella nostra 
colonia elementi ex-militari combattenti eccellenti. 

La Concessione italiana di Tien-Tsin è in floride condizioni finan- 
ziarie benchè le tasse che pagano gli abitanti siano inferiori a quelle 
di tutte le altre Concessioni. Il commendator Gabrielli trovò alla sua 
venuta un avanzo di una trentina di mila taels (il fael è circa 16 lire 
italiane) e trasmise al nuovo Consiglio Comunale, dopo due anni di 
gestione, una cifra tripla. Si pensa quindi alla costruzione lungo il 
fiume della banchina che ancora non esiste e ad altri miglioramenti. 
In complesso la Concessione è un modello in miniatura di città mo- 
derna, non vi mancano neppure auto-pompe da incendio americane 
capaci di spegnere il fuoco di una metropoli di grattacieli. Ormai sul 
territorio della Concessione non esiste, si può dire, uno spazio libero: 
tutto il terreno disponibile è stato assegnato e coloro che in origine 
ebbero la fortuna di acquistare appezzamenti a vile prezzo li hanno 
poi rivenduti con guadagni ingenti specialmente ai ricchi cinesi desi- 
derosissimi di fabbricare le proprie case sul territorio degli appezza- 
menti europei, perchè una delle caratteristiche più singolari delle Con- 
cessioni europee di Tien-Tsin è quella di essersi lasciate invadere dai 
cinesi che vi ci sentono più sicuri dinanzi alle mutevoli fortune dei 
partiti politici dell'uno e dell’altro aspirante al potere supremo. Nella 
Concessione italiana. per esempio, le case abitate da cinesi sono l’ottanta 
per cento della totalità. E la stessa cosa si verifica presso a poco nelle 
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altre Concessioni. Noi ospitiamo oltre ad ex-Presidenti della Repub- 
blica e del Consiglio, un antico Ministro delle Finanze al quale il potere 
permise un arricchimento rapido e iperbolico. Quando l’anno scorso 
il maresciallo mancese Cian-Zo-Lin marciò su Pechino i ricchi cinesi 
abitanti nel « Guado del Cielo » che gli erano avversi si affrettarono 
a trasportare le loro ricchezze e sino i mobili nelle abitazioni cinesi 
amiche situate nella nostra o nelle altre Concessioni. Sul lembo italiano 
del « Guado » vive pure un originale letterato cinese che ha tradotto 
nella sua lingua la « Divina Commedia ». Peccato che non vi sia nessuno 
in Italia che possa controllare quel superbo lavoro. 

Con la retrocessione alla Cina delle due Concessioni che fiancheg- 
giavano la nostra — la russa e l’austriaca — noi ci siamo venuti a 
trovare isolati in piena città cinese, e forse per questo la fiducia nella 
sicurezza territoriale della Concessione italiana è stata alquanto com- 
promessa. Anche perchè la «Caboto » non può, durante i mesi invernali, 
rimanere ancorata nel fiume di Tien-Tsin per non lasciarsi imprigio- 
nare dai ghiacci; e perchè non è facile per essa risalire il fiume sino 
alla nostra banchina. Non che la nostra nave possa con i suoi cento 
marinai e pochi cannoni tenere in rispetto una città di un milione di 
cinesi, ma questo è un paese dove si vive di « bluff» e con l'apparenza 
di essere forti si può arrivare molto lontano. 

Tutto questo per concludere che Tien-Tsin europea, che in alcune 
parti dei quartieri francese ed inglese ha aspetti eleganti e lussuosi, 
non è certo nella condizione dei tempi che seguirono la repressione dei 
boxers, e cioè la città dove l’europeo era temuto al punto che i cinesi 
non osavano camminare sui marciapiedi. Il domani è sulle ginocchia 
di Giove e, dopo la catastrofe giapponese, diventato più enigmatico 
che mai. 

I ricchi cinesi desiderano certamente nella loro grande maggioranza 
che le Concessioni sopravvivano, ma con le masse plebee aumentano 
di giorno in giorno l’avversione e il fanatismo verso gli occidentali. 
L'Europa, pel momento è in Cina quasi impotente e l’America vuole 
la Cina libera da influenze europee per una sua esclusiva penetrazione 
quacchero-affaristica che è il substrato della mentalità dominante negli 
Stati Uniti. 

Sino a qualche tempo fa, Tien-Tsin italiana possedeva anche un 
Ufficio Postale italiano, ma dopo la conferenza di Washington tutti 
gli Uffici Postali europei in Cina sono stati soppressi compiendo un 
atto importante sulla strada dell’abolizione delle capitolazioni. È però 
doveroso dire che la Posta cinese retta da funzionari europei al soldo 
della Cina, oltre che da funzionari cinesi, funziona in guisa ammirevole. 


E non soltanto come Posta, ma anche come centro prezioso di infor- 
mazioni sicure su tutto lo sterminato Paese. 

Gli italiani di Tien-Tsin occupano in generale delle eccellenti po- 
sizioni sociali. Ricorderò fra i molti che onorano il Paese l’ingegner 
Pincioni, capo dell'ufficio tecnico della Navigazione sul Hai-Ho, una 
fra le cariche più cospicue tenute da stranieri nel Nord-Cina; l'avvocato 
Debarbieri, l'architetto Borgnino autore del Palazzo municipale e del- 
l'Ospedale e valenti professionisti ed industriali come il Garibaldi, 
l'ingegner Serra, ecc. ecc. Esiste pure a Tien-Tsin una sezione del par- 
tito nazionale fascista con una trentina di aderenti. 

Fuori dei limiti della Concessione italiana, sul terreno di quella 
inglese, sorge il cimitero dei marinai e dei soldati italiani caduti com- 
battendo per la difesa di Tien-Tsin all’epoca dei boxers. Sono venti- 
cinque tombe che il 18 giugno, anniversario della resa di Tien-Tsin 
alle forze internazionali, ricevono dalle fanciulle europee un tributo 
di fiori. Nel programma del futuro immediato della nostra Concessione 
vi è pure la fondazione di una scuola di arti e mestieri per i cinesi. Ma 
dal momento che i proventi della Concessione di Tien-Tsin sono abba- 
stanza cospicui (di solo diritto di passaggio del tram elettrico per il 
Corso Vittorio Emanuele III la Concessione riscuote quattro mila dol- 
lari annui) e non difficilmente aumentabili, è augurabile che una scuola 
italiana venga fondata anche in Cina. Non foss’altro che per una nostra 
affermazione nazionale dinanzi alle fiorenti scuole americane, inglesi e 
francesi. | 
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CAPITOLO XVIII 
Nella Città del Saggio affascinante. 


Da KIU-FEU. 


ungo la linea ferroviaria da Tien-Tsin a Nankino, non lungi da 

Tsinan-Fu, nello Sciantung, sorge Kiu-Feu, la città dove Confucio 
è stato per più di trent'anni funzionario, da dove è partito scontento 
dell'andamento che prendeva la cosa pubblica per andare a viaggiare 
durante quattordici anni nei paesi vicini, dove è ritornato per morirvi 
e dove ha la sua tomba... Confucio oggi in Cina è un argomento di 
grandissima attualità. Il Governo della Repubblica sta facendo sforzi 
notevoli per ravvivare il suo culto incitando gli spiriti colti della nuova 
Cina a preferirlo al buddismo, alle tendenze cristiane cattoliche o cri- 
stiano-evangeliche, che dopo la caduta della dinastia, hanno certamente 
aumentato i loro proseliti. La stessa cosa succede in Giappone. Comunque 
Confucio ha oggi nel mondo un numero maggiore di fedeli di quanti 
ne abbiano le altre grandi confessioni religiose riunite insieme — isla- 
mismo, cristianesimo e buddismo. Eppure la sua dottrina non si fonda 
che sul buon senso. È forse per questo che si è salvata dalla reazione 
antireligiosa che all’indomani della rivoluzione repubblicana cinese, ro- 
vesciò innumeri Budda ridenti e ventruti, nonchè quelli ieratici di pro- 
venienza mongolica o tibetana, ma lasciò intatte le stele che portano 
impressi i detti punto trascendentali del Saggio. 
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La città di Kiu-Feu deve aver cangiato ben poco dal tempo che 
ospitava l’Illuminato. Non si penetra in auto entro le sue mura. Il 
sacrilegio compiuto dal mio amico Cosulic e da me alle Tombe dei Ming, 
non si ripete nella patria di Confucio. 

Bisogna accontentarsi di raggiungerla su di una carretta probabil- 
mente simile a quella che Confucio deve aver adoperato nei suoi viaggi. 
Il carrettiere ci indica da lon- 
tano un’alta muraglia al di 
là della quale spuntano chio- 
me di alberi frondosi. È la 
tomba del Saggio o come di- 
cono i cinesi la « Foresta di 
Confucio ». Entrando nella 
città non si vede nulla che 
denoti una Gerusalemme o 
una città santa qualsiasi. 
Dopo molto domandare ab- 
biamo scovato una libreria 
che vendeva qualche cosa di 
stampato sulla Tomba. Al 
centro dell’abitato un Pai-lu 
monumentale precede delle 
porte aperte in un alto muro 
di cinta. È il tempio di Yen- 
Tsen, il discepolo preferito 
dal Maestro. La tomba di 
quest’ultimo è più lontana ed 
occupa un quarto della città, 
la quale è priva di botteghe 

L'ingresso alla « Foresta di Confucio ». dove si vendano oggetti sacri 

e non ha abitazioni speciali 
per accogliere i pellegrini. Per raggiungere il santuario confu- 
ciano, si passa sotto una torre sulla cui sommità è collocato un grosso 
tamburo, protetto da un grazioso chiosco che rulla le ore due volte al 
giorno. La città, malgrado il fango delle strade, la sordidezza delle 
catapecchie, la semi-nudità dei ragazzi, innumerevoli come mosche, ha 
un’aria di benessere e di felicità. Vasti campi di biade la circondano. 
In una piazza una macina aspetta che la gente venga ad adoperarla per 
il suo sorgo e per il suo miglio. Dinanzi alle porte delle case sono appese 
gabbioline di cicale che al passaggio delle stravaganti carriole ad una 
ruota sola che spinte innanzi da un uomo fanno anche da vetture pub- 


bliche cittadine (la gente si siede sui veicoli a contrappeso e c’è un rego- 
lamento che prescrive persino il peso massimo ch’essi possono portare) 
coprono con il loro aspro frinire il cigolio non meno aspro delle ruote. 
Passano contadini glabri quasi femminei 
reggendo sulla spalla gli strumenti da la- 
voro e portando quasi tutti altre gabbie 
contenenti uccellini canori. Se li portano 
in campagna, appendono la gabbia ad un 
albero e lavorano rallegrati dal canto degli 
uccelli. Le donne hanno per la massima 
parte i piedi deformati ma il viso puro e lo 
sguardo dolce. Come vedo, in provincia, 
l'uso delle donne di deformarsi i piedi, per- 
mane. All’alberghetto facciamo una colazione prettamente cinese. Su di 
una quindicina di portate, la metà sono tollerabili anche da palati 
europei, poichè si tratta di pesce, di funghi, di punte di bambù allesso, di 


Piedi femminili cinesi deformati. 


Fanciulle cinesi nella città di Confucio. 


riso, di verdura. Le portate sono microscopiche e ci vengono offerte su 
piattini grandi come quelli della bambola. C'è persino dell’acqua mine- 
rale. Latte niente. Uno di noi avendone domandato ha sollevato lo stu- 
pore. Il latte in Cina, quello delle stremenzite vaccherelle o delle capre, 
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serve per i vitelli e per gli agnelli. Finito l'allattamento materno il ci- 
nese non prende nella sua vita altro latte. Come tutte le agglomerazioni 
cinesi questa città male odorante è profumata di letteratura. Non una 
porta di casa che sia priva di un'iscrizione letteraria, di una formola 
di augurio sotto veste metaforica o poetica. Anche le insegne delle 
botteghe solleticano nelle loro diciture la perspicacia dei letterati. 

Una piccola folla circonda un cieco che regge un grosso e lungo 
tubo, chiuso da una parte da una pelle sonora. Recita un vecchio poema, 
battendo ad intervalli su quella specie di tamburo. La folla ascolta il 
cieco con rispetto: gli si domanda spesso di ripetere i passaggi più in- 
teressanti. Da un altro lato un lettore pubblico dal naso sormontato 
da un paio di enormi occhiali legge una novella di Pu-Sung-Ling, vecchia 
di due secoli e mezzo! Pu-Sung-Ling è una specie di Boccaccio cinese, 
molto in voga ancora. La novella è intitolata « Le ragazze che cambiano 
famiglia ». Il numero e l’attenzione degli ascoltatori rivelano che, Sung- 
Ling desta ancora molto interesse. Il lettore aggiunge mimica, into- 
nazione e commento. Alla fine del racconto quelli che sono rimasti 
contenti dànno una moneta d’ottone bucata, o due. Ci vogliono circa 
duecento cinquanta di coteste monete per formare un dollaro cinese 
(undici lire). 

L'abitato deve essere insidiato da una quantità di spiriti importuni. 
Infatti ogni apertura di casa ha dinanzi un paravento per impedire 
agli spiriti di penetrare nelle abitazioni. Poichè, come si sa, gli spiriti 
in Cina procedono sempre diritti senza deviare. Su ogni battenteTdi 
porta è incollata l’immagine terribile degli iddii di cui gli spiriti hanno 
paura. Sulla congiunzione dei tetti ricurvi serie di statuette di maiolica 
rappresentanti gatti, cani, leoni, nelle pose più ostili. Anche questi, 
scolte contro gli spiriti. Insomma i concittadini di Confucio professano 
apertamente i due sentimenti che egli ebbe più vivi e cioè il gusto delle 
lettere e la preoccupazione di mantenersi rispettosamente lontano 
dagli esseri soprannaturali. 

Il tempio di Confucio è una vera città, con numerosi edifici grandi 
e piccoli, chioschi, parchi, cortili, gallerie. Lo spirito del maestro vi 
è principescamente ospitato con i suoi quattro associati, con i dodici 
grandi filosofi del suo seguito e con i settantadue principali discepoli. 
Vicino alla sua famiglia spirituale sorgono le dimore di quella naturale. 
Un palazzo è riservato a sua moglie, un altro a suo padre, un terzo a 
sua madre, un quarto ai suoi antenati. Archi trionfali e stele fastose 
sorgono innumerevoli nei parchi, elevati gli uni e le altre dai suoi am- 
miratori. Nulla di mistico nel tempio-palazzo. L'ambiente non ricorda 
nè la chiesa nè la moschea, nè tampoco il tempio buddistico. Non vi 
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sono luoghi o santuari oscuri. Tutto è aperto e chiaro nella dimora del 
principe del pensiero, dominato dalla logica, dal ritmo e dalle propor- 
zioni e circondato dall’esuberanza della vegetazione. Una sosta dinanzi 
all’antichissimo pozzo della famiglia Confucio. In fondo l’acqua chiara 
ride, come rideva prima che la faccia del Saggio vi si riflettesse. Un 
imperatore venuto a bere qualche sorso di quest’acqua ha composto 
una poesia incisa su di una stela che sorge vicina, fra le erbe folli. Non 
lungi dal pozzo, sorge la casa del principe Kong, discendente del Saggio, 
capo attuale della casa Confucio. È magistrato della città, come lo 
sono stati i suoi antenati, dal grande antenato che qui amministrò la 
giustizia. La sua nobiltà che sorpassa di molti secoli tutte le nobiltà 
conosciute, è perfettamente sicura, poichè risulta dai testi ininterrotti 
della storia cinese. Una stela coperta di muschio porta inciso l’albero 
genealogico sino al quattordicesimo secolo, per una progenie di venti 
secoli. Il resto è, in Cina, storia d'oggi. Questa discendenza inaudita 
di funzionari, sbigottisce l'immaginazione. 

L’originalità di Confucio non è stata quella d’impartire degli in- 
segnamenti nuovi, ma di istituire una scuola pratica di alta virtù. Il 
Maestro riprendeva i suoi discepoli con vivacità e buonumore e a sua 
volta tollerava di essere ripreso. Offriva tutti i suoi atti alla critica. 
Delle virtù principali diceva: « Quando siete in piedi uditele in piedi, 
attorno a voi, se siete su di un carro consideratele seduti sul giogo ». 
Faceva con i discepoli tornei di virtù, dove ciascuno immaginava le 
azioni più belle. Evitava di parlare degli spiriti, dei fenomeni inspie- 
gabili alla mente umana e della Provvidenza Celeste. Ad un discepolo 
che lo interrogava sulla morte rispondeva con buona grazia: « Non sai 
che cosa è la vita, come potrai sapere che cosa è la morte? ». All’ap- 
prossimarsi dell’ora estrema, un discepolo domandò se bisognava fare 
le preghiere agli spiriti. Il Saggio rispose: « La mia vita è la mia pre- 
ghiera ». Il segreto della suggestione che esercitava consisteva nella 
misura, nella finezza e nel senso giusto. Detestava l’enfasi e sospettava 
del sublime. Quando gli si domandò se non era magnifico rendere il 
bene per il male rispose: « Che cosa renderete per il bene? Bisogna ren- 
dere il bene per il bene e la giustizia per l’ingiustizia ». Ma il suo dominio 
era nella condotta, nella vita, e negli affari pubblici. Amava il potere 
perchè preferiva l’azione alla speculazione. Non pensava che il disprezzo 
per gli onori fosse un segno assoluto di virtù. « Quando lo Stato è ben 
governato — osservava — il saggio deve dolersi di non ricevere nè 
onori nè ricchezze ». Se passava un po’ di tempo senza poter occupare 
un ufficio pubblico, cominciava a rattristarsi. 
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Com'è possibile non amare un uomo così candido e onesto e non 
.ritenerlo degno di esser il capostipite dei più saggi. amministratori di 
popoli? i 

In una sala particolarmente interessante è conservata la collezione 
degli strumenti musicali che servono per la festa del Saggio. Confucio 
adorava la musica. Suonava il liuto e quando incontrava dei buoni 
coristi cantava con loro. Il modo come un suonatore disimpegna la 
sua parte in un concerto era per lui il modello della condotta di un 
cittadino della società. Per far comprendere ad un discepolo che la sua 
virtù era ancora incerta, gli suggeriva che il suo liuto non era perfet- 
tamente accordato. 

Accanto al padiglione della musica, sorge la Scuola dei Riti. È 
un collegio di officianti volontari, un centinaio in tutto, che compiono 
funzioni gratuite nei giorni di festa. Non si può chiamarli dei preti, 
poichè si tratta di cultori di una tradizione molto antica e minuziosa. 
Le loro funzioni fanno pensare a talune necessità morali che gli uomini 
sentono di abbandonare le loro abitudini quotidiane monotone e fati- 
cose, per, di quando in quando, onorare con solennità la luce del pen- 
siero. Confucio è stato un sensibilissimo, squisito amatore. Egli conobbe 
tutto ciò che di fervore e di parzialità l’amore ispira. Forse per questo 
i moderni lo sentono tanto vicino al loro spirito e lo trovano così acces- 
sibile. La virtù senza la passione e la gentilezza, gli sembrava arida, 
quasi antipatica. Era socievolissimo, non si peritava di deridere bene- 
volmente i saggi intransigenti che per fuggire lo spettacolo dell’ingiu- 
stizia si appartavano nei deserti, preferendo la società degli animali a 
quella degli uomini. Ebbe, nel più largo senso, la virtù suprema di un 
uomo, lo spirito di umanità. Assal prima dei cristiani insegnò la carità 
per il prossimo. Fu lui che disse per il primo: « Non fare agli altri quello 
che non vorresti fosse fatto a te ». « Ama gli altri come te stesso ». 

La tomba del Maestro è indicata da una stela nel più fitto della 
foresta. Vi si giunge per un lungo viale ai lati del quale sono allineate 
pietre scolpite, animali fantastici, statue che risalgono al secondo secolo 
della nostra èra. La tomba sta nella più perfetta solitudine. Tre pic- 
coli vasi di bronzo dinanzi alla stela e null'altro. La vastità dello spazio 
indica la grandezza del morto. Le erbe selvagge esalano il profumo 
dell'estate, i cipressi esprimono il languore del cordoglio. Qua e là, 
piccole pietre, indicano i luoghi dove si assisero gli imperatori a me- 
ditare. 

Dinanzi alla tomba di Confucio l'avvenire delle religioni sembra 
meno sicuro. Quello che esse insegnano di positivo e di buono, l’amore 
per gli uomini, ha insegnato assai prima questo antichissimo Saggio, 
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altrettanto efficacemente e assai più semplicemente. Allorchè i giap- 
ponesi, in piena adozione della civiltà occidentale, cominciarono a tro- 
vare insufficienti i loro miraggi buddistici, elevarono dei templi a 
Confucio. 

Fra qualche secolo, quando i popoli saranno effettivamente giunti 
a scambiarsi i loro tesori spirituali, l'Europa, l'America e l'Asia tro- 
veranno ragione per elevare il nuovo Tempio dove la perfezione greca 
si unirà all’ampiezza cinese. In esso, forse, gli uomini impareranno 
ad abbandonare la chimera e a considerare l’ignoto senza speranza e 
senza paura, vivendo nella società come si conviene, con misura e spi- 
rito di tolleranza, vale a dire secondo i principî di Confucio, professati 
oggi da seicento milioni di uomini. 
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PARTE QUARTA. 
La Corea. 
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CAPITOLO XIX. 
Nel Paese della “Calma mattutina ,,. 


Da SEUL (Corea), settembre. 


Le a dire nel treno giapponese che da Mukden, in trentasei 
ore di viaggio vi conduce a Fusan, all’estremità meridionale della 
penisola coreana, che volete fermarvi a Seul: non troverete nessuno 
che vi capisca. La capitale della Corea si chiama Keijo e la Corea, 
Chosen. I giapponesi hanno gettato il nome europeo fuori delle frontiere 
con l'indipendenza del disgraziato ex-impero della « Calma mattutina ». 
Il quale considerato come impero è invero ristretto, avendo nella sua 
totalità una superficie di parecchio inferiore a quella dell’Italia a cui 
tuttavia assomiglia per la configurazione peninsulare, per le coste ri- 
denti, per la catena di montagne che ne formano l'ossatura e anche per 
1] clima. La frontiera coreana è ad Antung sulla Yalù e la prima impres- 
sione che si riceve attraversando al mattino per tempo, su di un in- 
terminabile ponte in ferro il fiume celebre nella storia della guerra 
cino-giapponese che ad Antung, cioè quasi alla foce, è larghissimo, è 
veramente quella di penetrare in una terra dell’infanzia del mondo. 
La definizione deve aver avuto certamente origine dal contrasto fra 
le monotone piane della Cina turbolenta e la varietà della luminosa 
montagna coreana, che si profila pura nel cielo adamantino. 
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È stato sulla Yalù che la marina nipponica rivelò per la prima 
volta le sue alte qualità, distruggendo d’un colpo la potenza navale della 
Cina, mandando a picco e mettendo a fuoco una delle cinque corazzate 
dell’armata cinese. Le corazzate e gli incrociatori dell'ammiraglio Ting 
che sfuggirono alla distruzione, dovevano esser distrutte più tardi, a 
Wei-hai-wei. Dopo un anno di lotta, la Cina, che aveva mostrato 
risentimento contro il Giappone per la sua apostasia dalle tradizioni 
orientali, che ne aveva sprezzato la forza, e con cieca fiducia nella 
propria superiorità, lo aveva, senza alcuna preparazione attaccato, 
riconoscendo che non sarebbe mai riuscita a debellare il suo nemico, 
chiese pace (17 marzo 1895 — Trattato di Simonoseki). Fu in questa 
pace che la Cina riconobbe l'indipendenza della Corea e cedette al 
Giappone la penisola del Liao-Tung e le isole di Formosa e Pescadores... 

Passato lo Yalù, sembra d'essere a mille miglia dalla Cina tanto 
l'aspetto della contrada e quello degli abitanti ne differiscono. Dico 
subito che questi ultimi offrono, da principio almeno, una sensazione 
di comicità irresistibile. Se anche siete di cattivo umore per l’ingrata 
notte passata nello « sleeping » giapponese (per consolarvi, alla partenza 
da Mukden, vi prestano un kimono di bucato e un paio di pantofole) 
su divani duri come il ferro e importunati ogni momento da controlli 
polizieschi, la vista di Shin-Ghishn, di Teishu, di Shi-Un-Shu che sono 
1 paesi o le cittadine dove il treno si ferma prima di arrivare a Heyo 
città importante, situata su di un altro gran fiume coreano, il Daido, 
vi spiana la fronte, vi costringe a solitarie risate represse perchè, è 
inutile, non esiste un paese al mondo dove la gente sia così buffamente 
vestita come in questo. Dico da principio, perchè dopo un poco vi abi- 
tuate alla vista dei coreani, come ci si avvezza a considerare naturale 
la perfetta nudità dei negri dell’Africa centrale. Il colore predominante 
nel vestiti coreani è il bianco candidissimo e sin qui nulla di speciale. 
Le masse iperboliche dei contadini cinesi vestono in blu, i coreani in- 
vece amano il bianco. C'è stato sempre un vero contrasto di idee fra i 
due popoli e guerre interminabili sino al giorno che il sovrano coreano 
per irritare l’imperatore della Cina si arrogò anch'esso il titolo d’im- 
peratore. È vero che pagò l’audacia con il vassallaggio e che la civiltà 
coreana non esiste poichè si confonde totalmente con quella cinese. 
Gli uomini portano barbe prolisse mentre i cinesi sono in generale glabri, 
ma anche la barba non costituirebbe motivo di speciale comicità. Il 
comico è nella forma e nella dimensione dei cappelli che sormontano 
la testa dei coreani maschi (come si sa i cinesi eccetto che sotto il sole 
folgorante d’estate vanno a testa scoperta, il cappello in Cina è segno 
di distinta condizione sociale). Il cappello coreano è anzitutto 
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microscopico, un cilindretto di garza nera, rigida, con una tesa in pro- 
porzione che lo fa assomigliare al gibus per ischerzo dei clowns, o a quello 
di Fortunello, assicurato alla testa per mezzo di un sottogola. Accanto 
a questi cappelli in miniatura ne esistono viceversa degli enormi, di 
paglia, grandi come ombrelli aperti e che nascondono completamente 
la faccia. Il piccolissimo cappello è il copricapo ordinario, l'enorme quello 
di lutto. Notate che tanto la forma come le dimensioni dei cappelli 


Contadini coreani, gli uomini con il cappelluccio Un coreano 
e le donne con il seno scoperto. con il cappellone del cordoglio. 


sono rigidamente uguali per tutti. Il vestito degli uomini è una specie 
di ampia palandrana chiusa”con un gran nastro annodato in alto al- 
l'altezza del cuore: una vera gala di «bébé.» L'effetto prodotto dagli 
uomini acconciati in quel modo supera ogni immaginazione. 

Le donne invece non hanno cappello. Si limitano a fasciarsi la testa 
con delle bende inamidate e portano gonna ampia e lunga e giubbetto 
a vita corta. Ma quest’ultimo è tagliato orizzontalmente per tutta 
l'ampiezza del torace in modo da lasciare i seni completamente all’aria 
aperta! Una coppia coreana, lui magro, ossuto, con la barba lunghis- 
sima e a punta e in direzione orizzontale, lei piccola, formosa, non in- 
grata, è assolutamente una comparsa da numero di teatro di varietà. 
Tanto i vestiti degli uomini come quelli femminili, se non sono di seta, 
oltre all'essere candidi, sono di tela inamidata. Ciò dà all’abbigliamento 
ampiezza e solennità. Premessi questi particolari e tenuto presente che 


14 Cipotta. Per la Siberia, in Cina e Giappone. 


— 210 — 


le donne hanno in generale il viso più irregolare delle cinesi e delle 
giapponesi, è facile immaginare che aspetti prendan le folle coreane 
in movimento, con i cappellucci che s’alzano e s’'abbassano e i sotto- 
gola attorno alle faccie gialle, le clamidi svolazzanti, i seni ignudi delle 
femmine ballonzolanti nella corsa per raggiungere il treno e salirvi 
sopra. Le folle di tutto il mondo quando corrono verso un treno in par- 
tenza si comportano tutte nel medesimo modo, corrono cioè per il 
timore di perderlo o di non trovar posto. Corrono quindi anche i coreani 
e, vedendoli, si deve ridere per forza. 

Il paese è popolatissimo, le stazioni nuove, civettuole, tutte fio- 
rite di crisantemi, rigurgitanti di popolo, i piccoli centri nella campagna 
sembrano più miseri di quelli cinesi poichè sono in generale formati 
da capanne di fango, mentre la casa cinese è in pietra o in muratura. Il 
treno corre lambendo i piedi della catena montana centrale, superba 
di colore e d'altezza, fra ininterrotti campi di riso che sembra costi- 
tuire l’unica coltivazione. È l’epoca del raccolto. I contadini costellano 
le risaie, in questa stagione asciutte, un po’ meno candidamente ve- 
stiti di quelli che viaggiano, ma con lo stesso cappelluccio o cappellone 
in testa. Pare che la questione dei cappelli costituisca una delle cure 
principali che occupi il pensiero coreano. Certo che una delle cure fon- 
damentali del Governo dell'ultimo imperatore Li, che i giapponesi man- 
tengono mezzo prigioniero a Seul, era la legislazione sui cilindretti e sui 
cappelloni, decretata attraverso lunghe elaborazioni, studi estetici e 
mania di differenziarsi dai giapponesi e dai cinesi. Sta il fatto che i co- 
reani continuano a portare il cappelluccio o il cappellone secondo l’e- 
stremo dettame della Corte, come manifestazione di nazionalismo, di 
aspirazione all’indipendenza e per non portare i cappelli europei che le 
manifatture giapponesi fabbricano. Insomma, a prima vista, questa 
gente coreana, queste maschere malinconiche, non convincono molto 
sulla capacità di poter produrre i dinamitardi degli attentati in Giap- 
pone o gli assassinii politici dei ministri del Mikado, uso quello che uccise 
a Karbin il marchese Ito, uno dei massimi fattori della grandezza giap- 
ponese e della trasformazione moderna della Corea un anno prima della 
guerra europea. Rammento di aver incontrato in Cina un ex-diploma- 
tico russo, il conte Korostovetz che fu testimone immediato di quel- 
l'attentato. Egli era stato inviato dal suo Governo al ricevimento del 
vecchio marchese Ito (aveva 75 anni) e gli camminava d’accanto”sul 
« quai » della stazione di Karbin qualche minuto dopo che il ministro 
giapponese era disceso dal treno. Il conte Korostovetz mi ha raccontato 
che il coreano uccisore compì il delitto avendo il suo cappelluccio ri- 
dicolo sulla testa, tirando ad Ito cinque colpi di revolver al disopra 
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dei soldati dello Zar che trattenevan la folla. Il Presidente del Con- 
siglio giapponese visse ancora venti minuti prima di esalare l’ultimo 
respiro riuscendo a dire: « Allontanate i coreani dai giapponesi... ». 

Effettivamente le due razze non riusciranno mai ad intendersi. 
La Corea non è affatto grata ai giapponesi per l'enorme progresso che 
essi le hanno fatto compiere sotto la loro dominazione. In una decina 
d'anni il paese è stato valorizzato superbamente, la produzione del 
riso raddoppiata, quella della seta triplicata, le miniere sfruttate, una 
rete ferroviaria perfetta nel suo funzionamento attraversa la Corea da 
un estremo all’altro e s’addentra con arditi e costosi tronchi nelle aspre 
montagne. Malgrado questo i giapponesi sono odiati. Il popolo coreano 
ha delle lunghe calme apatiche, poi, improvvisamente si scuote ad una 
parola d'ordine che corre per le valli e per i monti e sollevazioni disperate 
avvengono contro gli otto milioni di immigrati giapponesi. L’ultimo 
movimento insurrezionale coreano è di quattro anni or sono all’epoca 
delle operazioni giapponesi in Siberia. I dominatori si erano lasciati 
sorprendere. Avevano il paese sguernito di truppe (oggi vi mantengono 
due Corpi d’Armata) e le colonie giapponesi passarono dei brutti mo- 
menti: ì contadini coreani disarmati fecero qua e là, specie nei monti, 
resistenze ostinate. Naturalmente non si parla ancora di incorporare i 
coreani nell'esercito del Mikado, benchè la Corea non sia considerata 
colonia ma come territorio giapponese puro e semplice. Il coreano ha un 
carattere suo particolare, meno laborioso del cinese e meno geniale, ma 
forse meno corrotto e più disposto alla lotta. Per ricondurre la calma, i 
giapponesi non operarono repressioni eccessivamente severe e si deci- 
sero a mettere funzionari coreani a capo delle provincie. Il bolscevismo 
lavora in Corea con successo, ma la polizia giapponese è sempre all’erta. 
Fsiste una emigrazione coreana in America molto notevole, che pro- 
duce naturalmente i suoi effetti, creando categorie di persone evolute 
e ribelli ar dominatori. Senza contare che oramai i giovani coreani non 
hanno neppur bisogno di attraversare l’Oceano Pacifico per andarsi a 
perfezionare e ad accendere il loro patriottismo nelle fucine occidentali: 
la Cina è a due passi ed i centri nazionalisti ed universitari cinesi spa- 
lancano loro le porte. Comunque l’emigrazione giapponese in Corea è 
troppo imponente perchè questo paese possa sperare di veder cangiata 
nell'avvenire la sua sorte. Fra altri dieci anni i giapponesi in Corea 
supereranno numericamente i coreani, cioè faranno diventare la Corea 
terra unicamente giapponese, con gli indigeni in condizione inferiore. 
Oggi la Corea è abitata da venti milioni di coreani. 

La stazione principale fra Antung e Seul è Hojio, pittorescamente 
adagiata sulle boscose rive del Dajdo. 
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Nella stazione, grandi tabelle, anche in lingua inglese, invitano il 
turista a soffermarsi per visitare le curiosità storiche ed artistiche del 
luogo. L’antico e il moderno sono riassunti in poche parole e con espres- 
sioni suggestive. C'è persino l'indicazione del tempo indispensabile per 
vedere le cose principali: in tre ore da Hojio renderete omaggio ai 
caduti « per liberare la Corea dal dispotismo di un sovrano che sfrut- 
tava il popolo » (la scritta, alludendo al monumento eretto ai soldati 
giapponesi morti nella guerra contro la Russia, dice proprio un’inge- 
nuità di questo genere) e ammirerete il Tempio tal dei tali. Altre forme 
di cappellucci trasparenti più ridicole ancora di quelle vedute lungo il 
primo tratto di ferrovia. Nella campagna nè cavalli, nè asini, nè carri; 
solo piccoli buoi che i contadini cavalcano o che portano some sul 
dorso. Ho fatto una corsa sulle rive del Dajdo. Incontro, seduti lungo 
Il margine della strada, un folto gruppo di contadini in contemplazione 
dei fastelli di riso appena tagliati che asciugano al sole. Mi viene l’idea 
bizzarra di tentar l'esperimento se i contadini coreani conoscono il 
nome d’Italia o per lò meno quello di Roma. Faccio fermar la vettura 
di fronte a quegli onesti lavoratori della terra e grido loro: « Roma! 
Roma! » I contadini si levano tutti di colpo e: « Loma! Loma! » escla- 
mano tutti insieme come se rispondessero ad una parola d’ordine (anche 
l coreani, come i cinesi, non sanno pronunciare l’erre): «Loma! Loma! ». 
E quelli sulla strada agitano in aria le loro pipette, chiamano con 
gran gesti i contadini rimasti nei campi, compresi un paio di cavalieri in 
arcione sui buoi. In breve si riunisce attorno all'auto un mezzo comizio. 
I cappellucci a sghimbescio sulla sommità delle teste hanno l’aria di 
aspettare ch'io faccia un discorso anti-giapponese. Così almeno ho sup- 
posto, perchè lo chauffeur, che era giapponese, è filato via verso ii Dajdo 
biondo, per andarsi a fermare in un punto solitario dove la chiostra 
dei monti boscosi ricordava un paesaggio dell'Umbria. 

Più tardi sul treno per Seul faccio una conoscenza poco banale 
nella persona di un giovane che, a cagione del vestito europeo che in- 
dossa, prendo dapprima per un coreano americanizzato. È viceversa il 
signor Vang-Ciu cinese di Tien-Tsin, che abita in questa città e nella 
Concessione italiana, motivo per cui mi considera quasi come un pa- 
rente. Vang-Ciu torna dal Giappone dove sì è recato per ricuperare il 
corpo di suo padre, capo della setta dagli An-Fu, morto a Yokohama du- 
rante la catastrofe. Sin qui nulla di straordinario. Il figlio, riuscito dopo 
parecchio tempo e ricerche infinite a stabilire che il padre aveva perduto 
la vita in un albergo di Yokohama che andò bruciato incenerendo pure 
i suoi ospiti, fa ricerche a sue spese fra le ceneri scoprendovi un certo 
numero di corpi carbonizzati fra i quali ne sceglie uno che gli sembra 
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quello del suo misero genitore. Per soddisfare la sua pietà filiale nonchè 
la setta degli An-Fu, potente società segreta cinese che intende ren- 
dere al suo capo onori funebri imponentissimi, provvede a finir di bru- 
ciare il corpo paterno, telegrafa a Tien-Tsin che l’ha ritrovato, rac- 
chiude le ceneri in una cassetta e riprende la via del ritorno in patria... 
La cassetta è sul porta valigie ed ha l’aria di un bagaglio tutt'altro che 
funebre. È avvolta di seta gialla, legata con un gran nastro bianco, 
sembra la custodia di un dono di nozze. Tutto questo Vang-Ciu mi rac- 
conta e siccome odia anche lui i giapponesi, mi assicura che fra dieci 
anni la Cina, riconquistata la sua unità repubblicana e divenuta la prima 
potenza militare del mondo, ricaccierà il Giappone dalla Corea mettendo 
al posto degli antichi imperatori un buon Presidente di Repubblica 
coreano e tutto finirà con la felicità dei popoli asiatici che se la me- 
ritano... Arriviamo a Seul, la grande Seul di mezzo milione di abitanti 
adagiata fra colline ridenti... A proposito di Paese della « Calma mat- 
tutina », appena usciti dalla stazione sembra di essere arrivati in una 
città americana. Tutto nuovo, tutto ampio, trams elettrici che scam- 
panellano furiosamente, folla enorme e candida per le strade, prepa- 
rativi di illuminazione sfarzosa per la notte, musiche, squadroni di 
cavalleria giapponese che passano al trotto, automobili innumerevoli 
che s’incrociano, aeroplani che ronzano nell’azzurro. All’albergo gra- 
ziosissimo, insediato nella cinta del Tempio del Cielo, domando se Seul 
è sempre in festa così: « Quasi — mi rispondono — ma oggi è giornata 
straordinaria. C'è l'inaugurazione dell’Esposizione Nazionale di Seul, 
la prima che il Giappone fa in Corea dopo l'annessione... Un milione 
di contadini verranno a visitarla. Il Governo organizzerà il loro tra- 
sporto nello spazio dell'autunno... Tutto questo malgrado la nostra 
grande sciagura... ». 
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CAPITOLO XX, 
Un giorno a Seul. 


Da SEUL (Corea), settembre. 


DE coloro fra gli occidentali che accusano i giapponesi di essere un 
popolo immeritevole di aver preso nel continente asiatico il posto 
che si è conquistato e si sono rallegrati vedendolo costretto ad abban- 
donare l’antica colonia tedesca di Kiao-Ciao retroceduta alla Cina, 
Seul è certamente la prova più grandiosa e convincente che il Giappone 
offre al mondo delle sue alte qualità di nazione moderna ed organizza- 
trice. Seul, dieci anni fa era null’altro che un grande villaggio. Seul 
d’oggi, considerata dal punto di vista occidentale, è la città continen- 
tale più progredita dell'Estremo Oriente. Non solo, ma il Giappone vi 
ha profuso forme della sua capacità civilizzatrice che per varie ragioni 
non furono introdotte e forse non lo saranno mai sul suo territorio in- 
sulare medesimo. Di modo che Seul finisce per sembrarvi anche la città 
più seducente di tutto l’Impero. In questo il merito dei coreani è tra- 
scurabile, benchè la città conti soltanto centomila giapponesi contro 
quattrocentomila coreani. 

Arrivate a Seul e la prima grata sorpresa la ricevete all’albergo 
che appartiene all’amministrazione delle ferrovie, la quale, coerente al 
gusto artistico del popolo giapponese, lo ha collocato nella cinta del 
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Tempio del Cielo. Il Tempio non ha nulla a che fare con quello omonimo 
di Pechino poichè non si tratta che di una cosuccia graziosa di pro- 
porzioni limitate. Ma è circondato da una piccola foresta di rosai in 
fiore e i bonzi vi officiano ad ogni levar di sole, cosicchè siete destato 
al mattino da rumori blandi, discreti: suoni di campanelli, flebili canti, 
con un profumo d’incenso che entra dalle finestre aperte. Scendete e 
nella « hall » dell'albergo cascate fra le braccia di una guida coreano- 
cattolica e moralista per soprammercato, come si dimostra in seguito, 
il quale avendo scoperto nella lista dei nuovi giunti che siete italiano, 
vi propone subito di portarvi dal vescovo alle Missioni francesi. Decli- 
nate l’invito e gli dichiarate che dal momento che siete arrivato sino a 
Seul preferireste conoscere per esempio l’ex-imperatore coreano Li. Stu- 
pore della guida. Essa non ha mai conosciuto nessun turista che gli abbia 
domandato di vedere l’imperatore Li, decrepito e svanito. Gli spiego che 
non viaggio che per conoscere imperatori o re deposti. Sono la mia spe- 
cialità. « Ci vogliono cinquanta yen — soggiunge la guida — venti per 
me che farò anche da interprete e trenta per il personale di servizio 
di Sua Maestà ». « Se potete farmelo vedere per dieci, bene, altrimenti 
rinuncio » — replico. La guida mi domanda qualche ora di tempo per 
darmi una risposta e intanto mi promette impressioni profonde della 
visita all'Esposizione; la Prima Grande Esposizione Nazionale della 
Corea sotto il dominio nipponico. Si entra nell’ex-palazzo imperiale 
che è in un parco magnifico. Folla strabocchevole nei viali attorno ai 
laghi di loto, sotto le ombre dei pini contorti e negli edifici dell’Espo- 
sizione: i medesimi che servivano di dimora all'imperatore Li ed alla 
sua Corte. Le costruzioni sono in istile cinese, senza però i tetti di 
maiolica azzurra o gialla. Li non pretendeva di essere anche lui figlio 
del Cielo, si contentava quindi di tetti opachi. Divisione netta fra i 
visitatori coreani e quelli giapponesi. I primi vestiti del costume na- 
zionale che vi ho descritto, paludamenti cioè candidissimi, gli uomini 
con i loro cappellucci microscopici in testa; le donne con il seno co- 
perto da un tenue velo, sono irreggimentati come soldati. Si tratta di 
contadini rovesciati nella capitale dai treni straordinari per l’Esposi- 
zione. Evidentemente i giapponesi si preoccupano di insegnar loro come 
s1 visitano le esposizioni e quindi inquadramento militare con il sin- 
daco in testa e lo spiegatore giapponese armato di megafono accanto 
al sindaco. La folla giapponese non collegiata come i coreani, pas- 
seggia ammirando il popolo soggetto e recando in mano ramoscelli 
di una specie di vite vergine coreana che è la prima ad arrossar le foglie 
in autunno. Simbolismo e celebrazione autunnale. Fra i palazzi imperiali 
sorge la magnifica stonatura di un casone di stile tedesco. È l’Università 
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fondata dal marchese Ito, che oltre ad essere stato uno dei massimi 
fattori della occidentalizzazione giapponese fu il primo governatore 
della Corea. Avrebbero potuto raffigurarlo dinanzi alla facciata di 
questa Università giovanetto, quando fuggì nascostamente dal suo 
paese nei tempi nei quali era ancora proibito ai giapponesi di recarsi 
all’estero, imbarcandosi come mozzo su di una nave inglese per venire 
in Europa a studiarvi gli ordinamenti occidentali; viceversa hanno pre- 
ferito erigergli una brutta statua in un altro punto di Seul. 
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Visitatori coreani dell’Esposizione, seduti presso il palazzo dell’Università. 


Il «clou» dell’Esposizione è formato da due enormi plastici della 
Corea che potrebbero intitolarsi « Prima e dopo la cura», cioè « Prima 
e dopo l'occupazione giapponese ». Devono fare un grande effetto sulle 
immaginazioni dei visitatori perchè si sentono nel padiglione persino 
delle grida di stupore, cosa che non avviene mai frammezzo le folle 
d’Estremo Oriente. Il primo plastico è la Corea imperiale con le mon- 
tagne diboscate. il paese senza strade, le coste esposte alle furie dei 
tifoni... Tutto questo è rappresentato in un modo stupefacente. Per 
riprodurre i tifoni il buon dominatore ha immaginato un meccanismo 
che fa saltar fuori dall'acqua tinta in blu che figura il mare e che effet- 
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tivamente circonda i plastici, delle specie di pesci rossi di metallo 
che vorrebbero essere i draghi malefici del terribile vento, i quali si 
gettano a falangi sulle coste a divorare città, uomini e imbarcazioni. 
Ma mentre sul plastico della Corea imperiale si vedono in miniatura 
le povere città sulla costa e le giunche sul mare ingoiate letteralmente 
dai dragoni, ovverossia dai pesci rossi, su quello della Corea giapponese 
nulla accade di disastroso: i mostri cozzano con il capo contro le dighe 
dei porti, dietro le quali barche e bastimenti dondolano al sicuro. Inoltre 
sulla Corea giapponese corrono fischiettando dei trenini di pigmei, si di- 
stende un bel verde cupo che indica le immense superfici rimboschite, 
s’incrociano i fili delle condutture elettriche e sorgon città vaste, mentre 
di tutto questo sull’altro plastico non v'è l’ombra e si distingue appena 
qualche sperduta borgata d’un colore sporco di fango. Più convinti di 
così dei vantaggi della dominazione, i buoni coreani non potrebbero 
essere. Sorridere di questi mezzi di propaganda? Se i giapponesi li 
impiegano significa che sperano di trarne vantaggi. La mia guida che è 
naturalmente nazionalista anti-giapponese, mi assicura che non c'è un 
solo contadino coreano che non sia convinto che la Corea avrebbe com- 
piuto lo stesso progresso anche senza l’aiuto giapponese. « Tutti i popoli 
dell’Estremo Oriente hanno in questi ultimi tre lustri progredito» — 
mi dice. Ma afferma il falso poichè la Cina, per non parlar d'altro ad 
eccezione delle città costiere e delle rive dell’Yang-Tse dove vivono 
masse di occidentali e di qualche ferrovia, è nelle condizioni di due- 
mila anni or sono ed il paese è il più diboscato del mondo. I coreani 
appartengono alla specie dei popoli che trovano i progressi occidentali 
degni di compatimento. E l'occupazione del loro paese da parte dei 
giapponesi è il diritto in atto che hanno i popoli di alta natalità ed ef- 
fettivamente civili di dominare le ricche contrade vicine abitate da 
genti scarse di abitanti e incapaci di effettivo progresso. La Corea. in- 
somma è una specie di Asia Minore dell’Estremo Oriente, che ha avuto 
la fortuna di trovare dall’altra parte del mare un'Italia, cioè un Giap- 
pone, che ha potuto mettervi piede e rovesciarvi l'eccesso delle sua po- 
polazione e la genialità della sua capacità. E poi se la Corea non fosse 
giapponese sarebbe cinese o russa, vale a dire in regresso certamente della 
sua condizione odierna. Meglio che sia giapponese. Ammirati i plastici, 
veduti gli « stands » dei prodotti coreani dai legni da costruzione 
al riso, dai frutti ai metalli, intervallati da innumerevoli telai dove 
fanciulle dagli occhi obliqui e dall'aria modesta tessono il lino, il 
cotone, la seta con sistemi vecchi di millenni, si possono contemplare 
pecore al pascolo che hanno dei mantelli lanosi così ricchi da fare arros- 
sire di vergogna le pecore australiane; tigri del Kongo-San fra roccie 


artificiali; acquari di pesci di forme e di colori così bizzarri che credevo 
esistessero soltanto nelle collezioni dei pesci abissali del Principe di 
Monaco; pepite d’oro di grossezze sorprendenti e sopratutto una quan- 
tità ed una varietà inimmaginabile di stuoie e di oggetti di giunco. 
La nota di originalità tuttavia non è eccessiva sino alla mostra delle 
piante lillipuziane giapponesi. Ma qui entriamo nel dominio della pro- 
duzione giapponese pura; nel regno dell'artista giapponese che invece 
di copiar la natura l’imita. Ho ancora dinanzi agli occhi una serie di 
pini minuscoli i quali, secondo la loro posizione nel vaso, esprimono 
proporzionalmente l’estensione della terra misurata dalla loro altezza. 


L'orchestra dell’imperatore Li. 


Procedendo nei giardini colgo un'altra originalità coreana in un’or- 
chestra collocata con molto onore sotto una vasta tettoia monumentale 
intorno alla quale gira un largo fossato d’acqua. La tettoia è circondata 
da. una strana balaustra in granito, corrosa dal tempo, sormontata da 
una serie di galline, pure in pietra. Un altro popolo vi avrebbe messo 
delle aquile. Gli imperatori coreani per motivi che ini sfuggono hanno 
preferito le galline! L'orchestra non è numerosa e la guida mi spiega 
sospirando che i suonatori sono i superstiti dell’antica orchestra impe- 
riale. Sua Maestà Li è ancora vivo e vivi sono ancora un parte di 
‘quelli che lo tenevano allegro con i suoni. I quali suoni, mi ricordavano 
con sorprendente esattezza quelli dei zampognari abruzzesi quando 
scendono a Roma a suonar per le strade le nenie di Natale. Intorno al 
fossato un’enormità di gente intenta ad udire l’effetto patetico della 
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musica nazionale che forse suscitava nei cuori la nostalgia della libertà 
perduta. Ma i suonatori erano così comici con i loro camicioni gialli e 
più comiche ancora sembravano quattro ballerine che ad un dato mo- 
mento saltaron fuori come sé scaturissero dal pavimento (erano accoc- 
colate per terra) e si misero a tradurre in mimica il suono delle impe- 
riali pive. In.tutto il mondo le ballerine sono persone che si producono 
scarsamente vestite. Queste coreane viceversa hanno addirittura addosso 
delle vesti imbottite, e in testa un cappello alto ed infiorato. Arieggia- 
vano un poco certe montanine dell'Alto Adige quando scendono a Bol- 
zano pei cortei di primavera. La danza è di una compostezza e d’una 
modestia di movimenti monacale. E sì che la moralità in Corea è piut- 
tosto in ribasso. C'è tutto un immenso quartiere di Seul consacrato al 
piacere. Uscendo dall’Esposizione e salendo su d’una collina della conca 
di Seul, lo si può veder dilagare fra due grandi arterie nella moltitu- 
dine delle sue casette di legno. La guida me lo indica vagamente 
come se si vergognasse della sua ampiezza e quasi arrossisce sotto la 
sua pelle gialla. « Sì, gentleman — esclama — anche questo è frutto 
del progresso giapponese. Noi eravamo un popolo casto ed ora sul- 
l'esempio delle importazioni giapponesi di donne di gioia ci sentiamo 
domandare dai turisti americani cose che non saprei ripetere. Ogni 
giapponese che vive qui ha per lo meno due concubine coreane ed i 
fanciulli coreano-giapponesi pullulano... Ridete? Vi pare che ci sia da 
ridere considerando i mezzi adottati da quel popolo infernale (i' giap- 
ponesi) per far di noi dei bastardi? Venti anni fa alle donne coreane 
veniva fatto divieto di mostrare nelle strade la loro faccia e si rifu- 
giavano precipitosamente in una casa o in una bottega incontrando 
uno straniero. Oggi... ». 

Già, ma la mia guida si dimentica di dirmi che vent’anni fa il titolo 
esclusivo per raggiungere le cariche pubbliche in Corea era una buona 
fama di abile mago e di saper scongiurare gli spiriti maligni. La Corea 
di vent'anni or sono! Che ne sapeva l'Europa del paese che degradava 
dalla Montagna Bianca della Manciuria? Per centinaia di miglia lungo 
le sue coste sorgevano dalle acque formidabili scogli non segnati nelle 
carte marine; i porti ignoravano i fari, i punti di approdo erano così 
difficili che i capitani delle navi vi accostavano a loro rischio. La natura 
sembrava aver reso la Corea pressochè inaccessibile allo straniero. Poco 
o nulla si sapeva delle sue risorse e dei suoi abitanti all’infuori che erano 
stati nel passato amanti della guerra e che perduta l’avita energia si 
eran ridotti attraverso le sofferenze di una estrema povertà ad una 


codardia estrema. 
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Ho dovuto dare una soddisfazione alla mia guida e lasciarmi tra- 
, scinare al Vescovado situato su di una collinetta che occupa il punto 
centrale della città. L'istituzione del vescovado cattolico a Seul è ante- 
riore al dominio giapponese che non ha trovato nulla da dire nel vederlo 
stabilito nel punto più dominante della città e di vedere soprattutto le 
altissime cuspidi della cattedrale gotica dominare tutti i modernissimi 
edifici elevati dal Giappone imperiale: banche, un bellissimo teatro, 
scuole, mercati coperti, grandi magazzini di vendita, caserme, ospedali. 
I missionari cattolici in Corea sono tutti francesi e il vescovo è un 
vecchio prelato borgognone che mi elogia la tolleranza nipponica in 
materia religiosa e gli indiscussi meriti giapponesi nel progresso di 
questo paese. I cattolici coreani sono un centinaio di migliaia in tutta 
la penisola e il carattere delle missioni è unicamente educativo. 

Della maggior parte della antica residenza estiva dell’imperatore, 
situata sulle amene colline ad ovest della città, i giapponesi hanno 
fatto un museo di antichità coreane ed un giardino zoologico. Fra le 
prime è molto curioso il gran Budda pensante in bronzo, cioè in una posa 
nella quale non si è soliti di veder Budda, con il volto appoggiato al 
palmo della mano. In un recinto della parte più alta dei giardini, sta la 
dimora dell’ex-imperatore Li-Hsi. Ho potuto avvicinarlo. È un vecchio 
presso agli ottant'anni dal volto incartapecorito e solcato da innume- 
revoli rughe. Li-Hsi che vegeta fra le ebbrezze dell'oppio, dimostrando 
tuttavia che l’uso del medesimo, se ottenebra la mente, non uccide tanto 
presto, e le soddisfazioni della coltivazione dei fiori del suo giardino 
è la rappresentazione vivente della tragedia politica del suo paese. 
Suo figlio pare che abbia rinunciato completamente ad ogni aspirazione 
al trono poichè occupa un alto grado nell'esercito del Mikado e vive 
al Giappone. 

L'imperatore Li ha vissuto il periodo storico più drammatico del 
suo paese, quello cioè che va dalla proclamazione della falsa indipen- 
denza della Corea avvenuta nel 1895 (i giapponesi elevarono persino 
un arco per celebrarla nelle mura di Seul sulla strada di Pechino, e Li-Hsi, 
il quale aveva semplicemente il titolo di re, che in linguaggio cinese 
traduce il concetto di sovrano vassallo, si ornò da allora di quello pom- 
poso dî imperatore precisamente per sancire la fine del suo vassallaggio 
alla Cina, ma gli portò sfortuna!) sino alla vittoria giapponese sulla 
Russia. Mi era rimasta in mente la tragedia che segnò l’inizio del suo 
regno dopo la pace di Simonoseki che mise fine alla guerra cino-giap- 
ponese, combattutasi appunto per l'indipendenza della Corea. Un anno 
dopo di cotesta pace scoppiarono dei tumulti a Seul. Una notte un 
gruppo di fanatici giapponesi invade il palazzo imperiale, si precipita 
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nelle stanze dove dormivano l'imperatrice ed alcune delle sue damigelle, 
uccidono queste, s'impadroniscono della sovrana e dopo averla trucidata 
‘ barbaramente, ne ardono il corpo. Li-Hsi si rifugia alla Legazione Russa 
per timore di essere a sua volta trucidato. Cominciava da questo punto 
il suo calvario, cioè la sua parte di spettatore non destinato però a go- 
dere fra i due litiganti, Russia e Giappone. Eventi che oggi sembran 
così lontani! 

Li è un uomo completamente fuori della vita per non dire che vive 
sul confine dell’ebetismo. Sedeva in uno di quei grandi, scomodi e duri 
divani cinesi in una sala adornata da bei tappeti e da superbi vasi 
della Cina. Teneva su di me i suoi occhi senza sguardo accarezzandosi 
con la mano tremante la barbetta candida e sembrando non udire 
quello che l’interprete gli domandava per conto mio. La sala a pian 
terreno e ad invetriate era aperta sul giardino donde giungeva uno 
stanco profumo un poco funebre. Forse l'impressione dipendeva dal 
giardino che ricordava vagamente un cimitero con le sue erme coperte 
di iscrizioni e le sue mozze colonne di granito istoriate e coperte di 
edera. L'imperatore, di una magrezza di scheletro o di fumatore di 
oppio, era vestito di una tonaca attillata di raso nero aperta in fondo 
su di una sottoveste color grigio perla. Entrò un domestico recando 
il tè. Allora l’attenzione dell’imperatore sembrò concentrarsi interamente 
sulle scodelline senza manico e sul liquido verde che bisogna trangugiar 
subito altrimenti diventa amaro. Avrei voluto sapere da Sua Maestà 
Li se rammentava il nome dell’ultimo Ministro italiano accreditato 
presso di lui, ma l’imperatore ha fatto una smorfia inintelligibile. Gli 
ho fatto domandare la sua impressione sulla catastrofe che ha distrutto 
Tokio, ma egli ha crollato il capo. Forse pensava che il cataclisma 
vendica il Mimizuka di Kioto, il monumento che copre le migliaia di 
orecchie mozzate coreane che furono spedite in Giappone come trofei di 
vittoria dai primi invasori giapponesi della Corea. Ad un certo momento 
l’imperatore comincia a tossire violentemente così che il suo povero 
corpo scosso dai sussulti sembra stia per spezzarsi. E la tosse dura per 
un tempo infinito. È inutile: Li non è più che un.fantasma d’uomo. 
Aveva ragione la guida di dirmi che a Seul tutti si sono dimenticati 
che egli vive ancora. 

Seul conta pochissimi occidentali. Vi sono rappresentati i conso- 
lati di tutte le potenze ad eccezione dell’Italia. Gli italiani in Corea 
non raggiungono la decina. 


CAPITOLO XXI. 
Sulle Montagne di Diamante. 


Dal Monastero buddista di Juni-Baku (Corea), settembre. 


giapponesi fanno una grande « réclame » alle bellezze naturali della 
Corea cercando ogni mezzo per attirarvi i turisti occidentali che 
vivono in estremo Oriente e quelli americani. Hanno battezzato la 
Corea col nome di « Svizzera dell'Est », ma l’avvicinamento regge poco 
poichè l’ex-impero della « Calma mattutina » ha una bellezza montana 
completamnete diversa da quella alpina. Non vi sono qui nè nevi eterne 
nè laghi, nè varietà di genti e di costumi. In ogni modo la Corea è un 
paese di gradito soggiorno. Oltre che dalle ferrovie oggi è solcata da 
una discreta rete stradale, che permette di raggiungere in automobile 
le vicinanze delle superbe foreste centrali che rivestono le dorsali della 
catena principale. Il luogo più celebrato per originalità di paesaggio 
è il Kongo-San, o Montagne di Diamante, presso Genzan, sulla costa 
orientale della penisola, ad una decina d'ore di ferrovia al nord di Seul. 
Lo splendore delle Montagne di Diamante supera ogni immagi- 
nazione: esse offrono senza dubbio uno fra gli spettacoli più meravi- 
gliosi della Terra. È un gruppo non vastissimo di montagne basaltiche, 
di un colore rosso acceso: una chiostra di strani, enormi picchi dalle 
forme bizzarre, una selva di prodigiosi pugnali con le punte al cielo e 
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le impugnature che si affondano nella vergine foresta alla base della 
regione, dove si celano le superstiti tigri coreane. 

Avevo sempre creduto che la tigre fosse una fiera piuttosto tro- 
picale. Invece la Corea ha delle superbe tigri zebrate di cui si possono 
veder le pelli, nonchè comperarne, avendo tuttavia molti yen in tasca, 
nel bazar coreano o giapponese di Genzan. E il brillare degli schisti 
di basalto al sole, specie al mattino, ha fatto chiamare il Kongo-San 
« Montagne di Diamante ». 

Questo fenomeno, sui picchi che costeggiano il mar del Giappone, 
è così magnificente che gli indigeni consigliano di non fissare sover- 
chiamente le guglie per non correre il rischio di rimanere abbacinati. 
Gli americani ci credono e si 
mettono gli occhiali affumi- 
cati. Noi, figli del paese dei 
ghiacciai, ne possiamo fare 
anche a meno. Il Kongo-San 
non ha strade che attraversino 
le sue cento miglia quadrate 
di superficie. Per penetrare nel 
cuore di quel paesaggio incan- 
tevole, percorso da torrenti spu- 
meggianti e pieno del frastuono 

di enormi, iridescenti cascate, 

L’ardua strada per accedere alla vetta delle 5 È ; ; ne 
Montagne di Diamante. ci si serve dei letti rocciosi 

dei corsi d’acqua, lungo i quali 

le sedie someggiate dei coolîes coreani procedono discretamente sino 
ad un certo punto. Poi è consigliabile di abbandonare anche la sommaria 
portantina che molleggia sulle lunghissime stanghe appoggiate alle 
spalle umane, perchè il rischio di esser rovesciati andando a fracassarsi 
la testa sulle roccie del torrente è maggiore della possibilità di far strada. 
Perchè poi ci si ingolfi nel Kongo-San andando incontro anche all’even- 
tualità di essere attaccati dalle tigri e non si preferisca di goder le 
Montagne di Diamante dall’albergo giapponese di Genzan, sorbendosi 
i ricordi militari del direttore che fa ancora benissimo la sua parte di 
reduce dall'assedio del non lontano Porto Arthur, ve lo spiego subito. 
La stranezza più seducente del Kongo-San sta nei suoi quarantadue 
conventi buddisti, appollaiati in cima delle guglie splendenti a guar- 
dare il mare a mille cinquecento metri di altezza e a sentirsi salir dalle 
valli le armonie delle acque correnti e delle cascate, nonchè i profumi 
delle vergini foreste. Si tratta di un’organizzazione religiosa che si avvi- 
cina a quella che ricordo di aver veduto in Tessaglia, lassù presso 
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Kalabaka, non lungi dalle Termopili, dove sulle sommità delle così dette 
«Meteore », che sono monoliti inaccessibili, s’ergono simili a fortezze 
inespugnabili, i conventi di monaci ortodossi. Sulle Meteore non si può 
salire che a condizione di farsi issare per mezzo di reti di grossa corda. 
Sui conventi buddisti del Kongo-San si accede invece aggrappandosi 
con le mani e con i piedi al basalto ed aiutandosi nei punti difficili con 
catene e piuoli infissi nella roccia. È uno sforzo molto dilettevole per 
gli arrampicatori, sopratutto per coloro che non soffrono di vertigine 
e che dura parecchie ore. In alto, naturalmente, c’è il compenso meri- 
tato della fatica della salita, vale a dire l’ospitalità dei monaci bud- 
disti e una veduta da ogni parte, che lo scrittore giapponese Kikuki 
definisce grottesca e sublime nello stesso tempo, e che un altro scrit- 
tore, l'americano Bishoph, mette nelle categoria delle cose impossibili 
a descriversi. Per avere un'idea — scrive quest’ultimo per liberarsi 
dall’incomodo di descriverla — bisogna vedere il Kongo-San con i 
propri occhi. Tutti i conventi, o meglio gli eremi, sono più o meno 
organizzati per il soggiorno degli stranieri desiderosi di vita contempla- 
tiva ed hanno per lo meno una cameretta per gli ospiti sempre adorna 
di enormi mazzi di profumati fiori di montagna. L'impressione più 
dolce e profonda che ricevete lassù è quella dell’infinita bontà di cotesto 
buddismo alpestre. In suo confronto le altre forme religiose seguite 
dagli uomini, vi appaiono tutte, la vostra compresa, di una grossola- 
nità evidente. I monaci del Kongo-San, più che dedicarsi a pratiche 
mistiche o alla preghiera, non fanno che ringraziare di continuo Budda 
per la magnificenza delle rocce basaltiche splendenti al sole, sulle quali 
vivono e li circondano; per l’azzurro della distesa del Mar del Giappone, 
per gli aromi che salgono dalla foresta, per quel grandioso poema di 
suprema bellezza naturale che ruota di continuo nell'aria balsamica, 
intorno alle loro dimore. E per ringraziar Budda accumulano dinanzi 
alle statue dorate fiori azzurri su fiori gialli, corolle rosse su corolle vio- 
lette. Dall'alto del suo altare, il Saggio troneggia sorridente e soddi- 
sfatto fra il fumo dell’incenso. Durante la notte la specie di ringrazia- 
mento cambia... 

Ah! Ma per quel che succede durante la notte nel Sai 
vale la pena di dire due parole di più. 

Vi addormentate. Siete talmente stanco per l'sceaba limo della 
salita, talmente ubriaco di luci e di profumi, che riuscite ad addor- 
mentarvi subito sulla linda stuoia, ai piedi di una statua di gesso di- 
pinto, dalla faccia terribile, raffigurante un guerriero che fa la guardia 
non so se ai vostri sogni coreani o al piccolo altare di Budda collocato 
nel fondo e adornato anch'esso di fiori freschi. A cagione di questi 
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fiori avete tenuta dischiusa l’impannata di carta che s'apre sulla valle 
e sul mare. Dormite e non sognate proprio nulla, neppure i ridicoli cap- 
pellucci sulla sommità delle teste dei contadini coreani, neppure le 
nudità eccitanti delle loro femmine e nemmeno la guglia di Bambutzù- 
So, la più acuminata e splendente montagna del Kongo-San. Improv- 
visamente siete destato da un suono ritmico, come di nacchere che 
viene da lontano. Da dove, se la spianata dell’eremo ha appena due- 
cento metri di circonferenza? Accendete la 
lampada, naturalmente elettrica. I monaci 
sono gente progredita, hanno dappertutto 
l'elettricità nei loro eremi e perchè il 
Kongo-San è stato anche ben sfruttato 
come produttore di energia elettrica. Guar- 
date l'orologio. Sono le due del mattino. 
«I monaci — pensate — debbono forse 
coabitare con sacerdotesse come nella scin- 
toista Nikko. Esse danzano ora al lume 
delle stelle il loro entusiastico stupore, che 
ogni notte sl rinnova, alla cascata di Kiu- 
riù-En o alla piramide di Biro-Ho, o al 
capriccio geologico complessivo dei san- 
guigni pugnali di pietra. Andiamo a ve- 
dere ». 
Uscite, ma invece delle danzatrici tro- 
vate i monaci vostri ospiti vestiti di giallo 
Una statua di gesso di guardia che, brandendo strani strumenti musicali 
nia di legno, aspettano di entrare nel gene- 
rale concerto del Kongo-San, che ha luogo 
da tempo immemorabile fra le due ore e le due e mezza del mattino 
e cioè fra il tramonto della stella X e quello della stella Y. Il suono che 
vi ha colpito viene da altre guglie vicine, da altri monasteri, a cinque- 
cento, a seicento, a mille metri a volo d’uccello da voi. I vostri mo- 
naci non incominceranno a battere sui loro tamburelli bislunghi che 
alla trentesima ripresa. Biro-Ho, il convento principale, ha incomin- 
ciato la sua patetica canzone perfettamente solo, e, ad uno ad uno, 
dal secondo convento sino al quarantaduesimo, le altre orchestre si 
uniscono al suono della prima aumentando gradatamente la forza del 
ritmo. Come canzone degli alberi, degli alberi vanamente aspiranti a. 
salir verso le cime, degli alberi germogliati e rigogliosi sino in mezzo 
delle spaccature del basalto, sulle pareti a strapiombo delle guglie, il 
concerto è perfetto. Gli alberi cioè, cantano, per mezzo dei legni sonori 


battuti dai monaci, il loro infinito rammarico di dover rimanere con- 
finati in basso. E il canto li consola. Budda ha avuto un pensiero anche 
per gli alberi, elemento essenziale della bellezza del Kongo-San, e in 
omaggio a Budda, i monaci buddisti delle Montagne di Diamante ce- 
lebrano quel pensiero. 

Più tardi, ai primi albori del giorno, prorompe un altro concerto: 
quello delle campane frangiate. Ciascun convento ne ha per lo meno 
due, enormi. Tenuissimo sul nascere e così 
squillante, trionfante, maestoso quando il 
Sole Levante sorge dal Pacifico, che non 
esiste forse al mondo uno scampanio così 
grandioso dedicato all’eterno prodigio del 
riapparire della luce... 

I monaci buddisti del Kongo-San sono 
persone infinitamente cordiali ed affabili. 
Fra di loro parecchi parlano inglese e si 
mostrano privi di qualunque orgoglio, com- 
preso quello di costituire una classe di ec- 
cellenti alpinisti. Non sono ingordi di de- 
naro, hanno sempre il sorriso sulle labbra 
e la veste di seta gialla tenuta con molta 
proprietà. Parecchi sono degli eccellenti 
cacciatori di tigri, ma preferiscono la col- 
tura della musica (s'intende coreana) e le 
meditazioni sulla Via della Pietà Filiale di 
Confucio. Poichè le Montagne di Diamante le Gmipane agi 
per la loro positura ed altezza sarebbero dei conventi del Kongo-San. 
adattatissime a servire da osservatori mete- 
orologici, ho domandato al bonzo capo, se fra le attività dei bonzi evo- 
luti coreani non era prevedibile anche lo studio della meteorologia mo- 
derna, utilissima alla navigazione in questi mari di tifoni, imitando 
quello che dall’avvento della radiotelegrafia fanno i missionari gesuiti di 
Shanghai. Ma il bonzo capo mi ha risposto che dal momento che a 
preannunziare i tifoni v’è chi ci pensa, è superfluo cangiare il carattere 
contemplativo dell’organizzazione buddista delle Montagne di Diamante 
che sorgono eternamente per la gioia ed il conforto degli uomini. Sul 
Cristianesimo il bonzo mi ha fatto un'osservazione molto curiosa: 
« Sinchè i cristiani — mi ha detto — non si decideranno a raffigurar 
Cristo come Budda, pochi seguaci avranno nello sterminato mondo del 
buddismo. Budda è obeso perchè la perfezione e la bontà sono rotonde. 
La magrezza è simbolo di cattiveria, è l’attributo del diavolo... ». 
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Da qualche tempo il Kongo-San è diventato il soggiorno preferito 
di tutte le coppie occidentali che vivono da queste parti del mondo e 
di asiatici occidentalizzati in viaggio di nozze. Perciò qualche convento 
alle stuoie sostituisce comodi giacigli americani e qualcuno ha comin- 
ciato ad ingaggiare addirittura del personale di servizio ammodo, boys 
e cuochi cinesi che manipolano delle cucine detestabilmente europee. 
Ma la base dei pasti, nella stagione turistica (l'autunno), è costituita 
dai vegetali prodotti fragranti della foresta e dalla caccia. 

Sono disceso dal Kongo-San dopo aver fatto due scoperte interes- 
santi. La prima di veder scolpite sulle basse muraglie dei conventi la 
croce con i bracci fuggenti che, secondo le mie reminiscenze di storia 
antica dev'essere originaria della Fenicia. Nessuno mi ha saputo spie- 
gare il mistero dell’esistenza di cotesto simbolo occidentale sui basalti 
del Kongo-San che, data la remota antichità dei suoi monasteri deve 
essere stato impresso quando la conoscenza dell'Estremo Oriente era 
presso i popoli mediterranei assolutamente chimerica. L’altra scoperta 
è d'un genere più accessibile e gradevole. Presumendo di essere il solo 
italiano salito in questi anni al Kongo-San, almeno sino dall’epoca 
della soppressione delle Legazioni europee a Seul — tolte quando la 
Corea divenne giapponese -— fui assai sorpreso leggendo fra le firme 
dei turisti europei sull’albo dei forestieri del convento che i bonzi vi 
presentano prima di partire, quella del Colonnello Masturzi, napoletano, 
e della sua Signora, che mi avevano preceduto di qualche settimana 
nell’arrampicamento sui basalti risplendenti. 

Dopo cotesta constatazione le Montagne di Diamante sono dive- 
nute per me assolutamente famigliari per la semplice ragione che i 
signori Masturzi, viaggiatori veramente poco comuni, sono fra i miei 
amici più cari. Non accenno a loro per questa ragione, ma perchè li 
considero fra gli italiani più tipici dei nostri tempi. Infatti, il Colon- 
nello Masturzi, che fu valoroso ufficiale dei bersaglieri in guerra, si è 
assunto lo straordinario e nobile compito di far conoscere ed esaltare 
— a sue spese naturalmente — l’Italia nelle contrade dove il nostro 
Paese è meno conosciuto e più lontane. Di esaltarla e di difenderla 
come sovente è necessario contro le calunnie e le viete leggende che 
ancora corrono su di noi. Dal canto suo la Signora fa della filantropia 
assolutamente evangelica e coltiva con passione l'archeologia, prodi- 
gando sul suo cammino il bene, quello che « procaccia merito » come 
dice Budda. Viaggiano per un anno o due di seguito, poi rimpatriano, ‘ 
decisi sempre a non muoversi più dalla loro magica villa di Ischia, 
che è un meraviglioso museo esotico. Ma dopo qualche mese sono in 
viaggio di nuovo. Allora gli amici Masturzi mi scrivono dandomi appun- 


tamento nei luoghi più lontani ed eterocliti. È stato così che ci siamo 
incontrati in Palestina, sulle rive del Nilo, in India, a Mija]jima, nel 
mare interno giapponese. Questa volta mi avevano fissato come luogo 
di ritrovo il Kongo-San ma io non l’avevo creduto. Ci rivedremo a 
Shanghai, a meno che non arrivi tardi anche là, nel qual caso l’appun- 
tamento è a Canton, dove la Signora pensa di ritornare a causa di una 
facciata intera di un antico Tempio cinese che il sotto-Presidente Sun- 
Yat-Sen vende per mancanza di fondi di Stato e ch’essa vorrebbe 
portarsi ad Ischia. Il Colonnello dal canto suo preferirebbe lasciar 
la facciata dov'è e rivedermi a Batavia, dove quei signori olandesi 
coloniali si divertono ogni tanto ad insolentire l’Italia sui loro giorna- 
letti mezza casta... A proposito: il bonzo capo del convento delle Mon- 
tagne di Diamante che mi ha porto l’albo e ha conosciuto il Colonnello 
Masturzi, mi chiede se mi ricorderò dei basalti scintillanti e di lui 
quando sarò ritornato nella bella, nella grande, nella forte Italia, che 
ha montagne non meno splendenti di queste. Capisco a volo che il 
Colonnello mi ha italianizzato anche il bonzo! 
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PARTE QUINTA, 
Il Giappone dopo il cataclisma. 
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CAPITOLO XXII. 
La danza delle montagne. 


In ferrovia fra Kobe e Tokio, settembre. 


DI Kobe, la linea ferroviaria del Tokaido, la principale che conduce 
a Tokio, funziona... Funziona con due interruzioni nella zona 
colpita, che si percorrono a piedi. Si tratta di gallerie e di ponti crol- 
lati. L'amministrazione delle ferrovie si ripromette di ripristinare rapi- 
damente la linea e fissa anzi la data nella quale il traffico riprenderà 
normalmente; ma invece del ripristino a data fissa è venuta un’altra 
scossa di terremoto che ha reso il Tokaido intransitabile del tutto. Ma 
io sono passato prima. Nel treno che va a Tokio non esistono distin- 
zioni di classe; il convoglio a Kobe rigurgitava: ad Osaka, dopo tre 
quarti d'ora, s'era come le acciughe nel barile. A Kioto, dopo un'ora. 
e mezza, non si respirava più nelle carrozze e molta gente viaggiava 
appesa sui predellini o agrappata dinanzi e attorno alla locomotiva. 

I profughi ritornano. Ritornano verso Tokio e Yokohama. Chi 
era fuggito rifà la strada inversa a poco più di un mese dalla catastrofe. 
Viaggio penoso. Sono il solo occidentale sul treno, tra una folla che 
comprende ogni classe di giapponesi: dagli operai con le loro casacche 
blu e il segno circolare bianco della corporazione appiccicato sulla 
schiena, a professionisti e studenti. Ho lasciato Kobe con il viatico 
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delle conoscenze americane fatte all’albergo, le quali mi hanno sugge- 
rito che oggi al Giappone gli occidentali in genere riescono odiosi più 
del solito, e che si è notato persino il fenomeno dei giapponesi diven- 
tati gelosi delle loro donne. Mi pare, infatti, che nel lungo vagone a 
sedili laterali, fatto come un carrozzone di tram, la gente mi guardi 
in cagnesco. Sono seduto sulla mia valigia nel vano tra i due sedili; 
ma seduto soltanto per metà, chè l’altra metà è occupata da una donna 
ornata della sua capellatura lucida corvina, monumentale. Per conso- 
larmi penso che domattina vedrò il sacro Fuji, il Fusinama, come lo 
chiamiamo noi, il monte che è l’espressione più solenne ed abusata 


Le locomotive dei treni che tornano verso la zona colpita, prese d'assalto dai profughi. 


del Giappone, il vulcano spento, alto 4000 metri e più, che ha danzato 
anch’esso con le montagne minori della zona sconvolta, l’inimmagina- 
bile danza delle montagne. 

La gente che mi circonda mi odierà, forse, mia ciò non impedisce 
ch’io la trovi assai interessante. Vorrei prendere delle note, ma gli 
americani conosciuti a Kobe mi hanno raccomandato di non prendere 
mai note in pubblico. Sarei scambiato per una spia e fatto a pezzi... 
Peccato! Dimenticherò così, certamente, molti degli infiniti gustosi 
particolari che colgo da questo forzatamente intimo ed incomodo con- 
tatto col popolo giapponese. Non c’è che dire, è un popolo pulito. Un 
simile agglomeramento in treno, in un altro paese, riuscirebbe insop- 
portabile; viceversa, qui, benchè si sia quasi gli uni sugli altri, non sì 
è presi da quel disgusto, inevitabile altrove, in circostanze simili. Osservo 
che il giapponese è proprio fatto per occupare nel consorzio dei suol 
simili lo spazio minimo e per dare agli altri la minor noia possibile. 
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Per persuadersene, basta guardare come questa gente dorme. La mia 
vicina, ad un certo momento, si è raggomitolata sul suo spazio di 
valigia, come uno scoiattolo od una scimmietta, ha appoggiato la testa 
contro una spalliera di sedile e si è addormentata saporitamente. Gli 
altri, uomini e donne, nella notte che avanza, fanno su per giù lo stesso: 
non riesco a capire come possano ripiegare piedi e gambe sotto se stessi 
e a rimanere in quelle posizioni per delle ore, immobili. Due russano 
in piedi, appoggiati schiena contro schiena. 

Sapevo che la catastrofe ha prodotto al Giappone un fenomeno 
simile a quello di un formicaio disturbato. Le formiche, cioè i giappo- 
nesi, sembrano presi da una specie di follia di movimento. Ma non 
immaginavo di assistere ad una congestione simile, sulle linee di comu- 
nicazione. Però, anche in condizioni normali, il popolo giapponese, 
sulla sua terra traballante, si muove in guisa straordinaria. Nella re- 
gione, poi, compresa fra Kobe e Nagoya (5 ore di treno direttissimo), 
che è fra le più popolose, chi non è stato al Giappone non riesce ad 
immaginare la quantità di gente in continuo spostamento di giorno e 
di notte. Le stazioni, tutte in legno e di aspetto infinitamente modesto, 
sono assediate da folle che fanno spavento. Nessun disordine, per altro, 
nessuna confusione. Il treno in arrivo si ferma; si vedono impiegati 
arringare col megafono le moltitudini assiepate dietro fragili cancellate 
di legno e d'improvviso la fiumana sgorga dai suoi tenui ripari, riem- 
piendo l’aria di un frastuono assordante di migliaia di zoccoli che bat- 
tono sul selciato, e, dopo cinque minuti, gli zoccoli e chi li porta, stanno 
nel convoglio, incastrati non si sa come nella pasta umana che già lo. 
stipava. La folla, ricorda moltissimo le folle tedesche. Sarà forse per 
il numero inverosimile di gente che porta occhiali e per il comico modo 
di vestire all’europea che riconduce alla mente le caricature del Lustige 
Blatter. Kimoni scuri molti, è vero, ma innumerevoli redingotes su cal- 
zoni infilati nelle mollettiere e berretti piatti da viaggio sulle teste. 
Il settanta per cento delle donne ha un bambino lattante sulla schiena, 
ravvolto in coperte imbottite dai colori vivaci. E nel vagone, l’esibi- 
zionismo di seni materni che allattano i piccoli è qualche cosa di pro- 
digioso. | , 

. A proposito di odio dei giapponesi per gli stranieri, dopo quattro 
O cinque ore di viaggio da Kobe, mi accorgo che la gente che mi è in- 
torno cerca di farmi delle piccole cortesie delicate. Un povero diavolo 
di coolte, con il suo piccone fra le gambe (andrà a lavorare forse lungo 
le sconvolte ferrovie), per permettermi di allungare le gambe si è seduto 
sulle ginocchia del vicino, che non protesta. La donna, che è accocco- 
lata su metà della mia valigia si sveglia, toglie da un cestino una mela, 
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la sbuccia e me la offre. Un occhialuto signore, che mi fissa da che sono 
partito, si decide finalmente a confidarmi, in uno stentato inglese, che 
conosce l'America. Gli rispondo che sono italiano (i giapponesi dicono 
ttariano perchè non possono pronunciare l’elle) e questa notizia si 
sparge nel vagone e sotto la luce artificiale i visi sorridono. È vero che 
i giapponesi sorridono in tutte le occasioni tristi e soprattutto quando 
vogliono dirvi delle cose sgradevoli, ma io interpreto i sorrisi alla ma- 
niera occidentale e mi alzo per levar di tasca una sigaretta. Nell’aprir 
la scatola di metallo mi faccio inavvertentemente un taglietto a un dito, 
un po’ di sangue stilla... Ah! ma se i giapponesi odiano gli occidentali 
come in quella futile occasione hanno dimostrato di odiar me, non so 
più che cosa dire! All’apparir di quel po’ di rosso, la donna estrae dal 
suo kimono un fazzolettino di seta e dieci mani intorno mi tendono 
taffetà, altri fazzoletti ancora, dei sottili foglietti di carta con i quali 
in Giappone la gente del popolo sostituisce il moccichino. Uno, addi- 
rittura, vuole lavarmi il dito con il tè bollente preso nella teierina di 
terracotta, nell’ultima stazione; un altro ha aperto la valigia per tirarne 
fuori una farmacietta portatile. Queste attenzioni verso uno straniero, 
sul limite del paese dove un mese fa morirono le persone a centinaia 
di migliaia (a proposito del numero delle vittime, che le cifre ufficiali 
hanno fissato intorno alle 250 mila, è assodato ch’esse sono superiori 
almeno del doppio; ma che il Governo, per ragioni varie, non ritiene 
opportuno di precisarle), denotano un senso dell'ospitalità ben supe- 
riore. 

I segni della catastrofe, i primi, per chi vada a Tokio da Kobe, 
appaiono con l’alba, appena varcato il fiume Fuji, in vista dell’eccelso 
vulcano. Ma del Fuji, che la ferrovia contorna quasi alla base, non si 
vedono che le falde basse. Tutta la parte superiore del colosso è nascosta 
dalle nubi di un freddo cielo tempestoso. Provo una grande delusione. 
Essere arrivati ad avere il Fusinama sotto il naso e non vederlo a causa 
del cattivo tempo! 

A Numazu si cessa di costeggiare il mare, cioè l'Oceano Pacifico, 
e si entra in una zona montana che è precisamente quella attorno al 
grande vulcano. E a Yamachita, poco dopo, primo trasbordo. La linea 
è interrotta per sei chilometri. Il trasbordo bisogna farlo sotto gallerie 
mezze franate o franate ‘del tutto. A imboccare quei tunnels, sotto i 
quali si passa curvi per un cunicolo, in fila indiana e a ogni istante ci 
si ferma, in un altro paese ci si farebbe il segno della croce. Siccome 1 
giapponesi non sanno di croce, s’infilano al buio quetamente, curvi 
sotto i loro fagotti, e le donne sotto il peso dei loro bimbi portati sulla 
schiena. Ne ho proprio uno dinanzi, che alla luce mi fissava con i suoi 


occhietti ambigui di figlio della terra fatale. Usciti dal cunicolo si marcia 
per mezz'ora su di una impalcatura di bambù leggerissima, larga un 
metro appena, che corre su d’un abisso. Sotto, a duecento metri il tor- 
rente mugghia incassato fra le roccie. Un soldato di guardia all'uscita 
del cunicolo ci ferma. Aspetta 
che l’impalcatura sia ben bene 
stipata, che pieghi, che scric- 
chioli sotto il peso e poi ci lascia 
andare avanti. La gente non 
protesta, non dice niente. Se il 
ponte si spezza significa che do- 
veva spezzarsi e noi precipitare 
a sfracellarci nel torrente. L’im- 
palcatura, sul fianco della mon- 
tagna, continua per un pezzo; 
poi, dove è stato possibile inta- Un ponte crollato della linea del Tokaido. 
gliare un sentiero, cessa e si 

scende per quel sentiero sino al torrente che si supera su di un ponti- 
cello sospeso. Il treno, che ci aspetta, è lontano; trasbordano tre o 
quattro mila persone. Si procede lentamente, con soste eterne. 

Il giapponese 
che ciangotta la 
lingua americana 
e che mi è sempre 
rimasto vicino, co- 
nosce i luoghi e 
mi indica i cangia- 
menti provocati 
dalla convulsione... 
Non c'è che dire, 
è stata proprio la 
danza inimmagi- 

Campate delle rotaie lungo la linea del Tokaido, nabile delle mon- 
contorte dalle scosse telluriche. tagne. Non parlo 

di fenditure, di 

alti muri di sostegno della ferrovia crollati, di ponti precipitati nel tor- 
rente come enormi cassoni dai loro altissimi pilastri di sostegno, di frane, 
di macigni enormi rotolati dall'alto nel fondo della valle e che mostrano 
la faccia nuova che la montagna nascondeva entro di sè. E non cerco 
neppure di tradurre l'impressione che fanno le rotaie, intere campate di 
rotaie di duecento, trecento metri di lunghezza, rimaste sospese in aria a 
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due, tre metri dal terreno, a indicare l’onda di sollevamento del suolo. (Il 
capitano del grande piroscafo americano Empress of Australia, che nel 
momento della catastrofe si trovava sul ponte della sua nave in par- 
tenza da Yokohama, disse che la terra si muoveva come un mare in 
tempesta). Coteste sono cose ininori, trascurabili, come trascurabile è 
la rovina dei manufatti. Il vero terrificante spettacolo è offerto dai 
segni della danza d’intere catene di monti dai cocuzzoli decapitati, dai 
freschi baratri nuovi aperti, in fondo dei quali corrono torrenti nuovi, 
da pareti di monte venute alla luce da un mese. 

Tutto questo infonde un senso strano, impreveduto, come se la 
terra fosse di fresco scaturita dalle onde dell'immenso Pacifico, che è 
appena a pochi chilometri da questa strada. Voi, con i vostri simili 
giapponesi, vi potete supporre benissimo degli esseri buttati per caso 
in cotesto caos appena stabilizzato. Gli uomini che vi precedettero sono 
scomparsi; essi, con i risultati della loro inutile fatica, ingoiati dal 
rivolgimento; e voi siete qui a domandarvi come sia possibile che ad 
un certo momento si pari dinanzi a voi un treno nel quale salite mec- 
canicamente per procedere attraverso un vergine paesaggio tellurico, 
che più che sgomentarvi vi esalta. Comprendete allora che il giappo- 
nese non esagera quando vi racconta: « Ho percorso questa strada nel 
giorno del terremoto; sono passato a piedi sotto la base del Fuji. Dan- 
zava anche il portentoso simbolo del Giappone, ve lo assicuro. L’eccelso 
cono si avvicinava alle stelle, ritornava in basso, ma restava rigido, 
perfetto, sublime nella sua forma pura di montagna unica e divina... ». 

Che cosa volete che importi ad un giapponese della sua vita mor; 
tale, quando la sua mente è stata attraversata dal pensiero del crollo 
del Fusinama? Nessuna cosa mi ha dato, o mi potrà dar mai, il senso 
del Giappone come questo viaggio tra le montagne, che hanno gettato 
ai loro piedi boschi che ombreggiavano le cime. Ho compreso la ragione 
di quella « provvisorietà » insita in tutte le manifestazioni della vita 
giapponese e ho compreso pure la forza dell’istinto di conservazione 
che spinge questo popolo ad invadere le terre degli altri per la condanna 
che sovrasta sulla sua. 

Usciti dalle montagne si costeggia lungamente il Pacifico. La deso- 
lazione è dovunque lungo la strada; ma non ha nulla di tragico. La 
campagna è troppo seducente, gli abitanti troppo numerosi con troppe 
donne che hanno bambini sulle spalle e kimoni dai colori vivaci. È 
poi c'è un meticoloso ordine, nel disordine della rovina. Ogni stazione 
rigurgita di venditori ambulanti di cibarie. Si vendono le colazioni 
mattinali nelle candide scatolette di legno rettangolari: una scatola pel 
riso, un'altra per la pietanza, e le bacchette custodite entro la carta, 


e bevande calde, tè, caffè, latte offerti in recipienti graziosi, pieni di 
ingegnosità e frutta entro reticelle di paglia... Venite al Giappone 
venditori di cestini da viaggio lungo le ferrovie europee, per imparare 
a che punto di raffinatezza può arrivare questo piccolo com mercio! 

I paesi lungo la linea: Kamamura, Ninomya, Osuna, Kanugara, 
sono tutti distrutti, ma stanno risorgendo. Ci vuol così poco a rico- 
struire un paese e anche una città nipponici! Basta un po’ di legno e 
della carta. Vedo le scuole al- 
l’aperto: non una scuola o due, e <a 
ma cinquanta, cento scola- DI È 
resche, sedute sui banchi, i. - dm 
sotto gli alberi, arrossati dal- W#},, 5 SG 
l'autunno, e riparate da selve | | 
di piatte ombrelle, perchè 
piove. E il maestro è alla la- 
vagna e la tavola nera è piena 
di geroglifici della scrittura 
che impaccia tutta l’esistenza 
nazionale e assorbe quattro 
quinti dell’energia giovanile 
dei giapponesi e li rende miopi 
a diciotto anni. Ma il Giap- 
pone non vuol rinunciare ai 
suoi caratteri e la fatica im- 
proba ricomincia sulle mace- 
rie. Leggieri tramezzi di legno 
dividono una scolaresca dal- 
l’altra, i ragazzi dalle bimbe; 
ma il sistema, l’organizzazione, 
sono pienamente ristabiliti. 

Al gran ponte crollato sul 
Banjo, secondo trasbordo. Ci 
avviciniamo a Yokohama. Costeggiamo la baia dove si svolse una delle 
umane tragedie più terribili che gli uomini ricorderanno. Tragedia com- 
plessa, dove tutte le cause di distruzione si adunarono in una volta 
sola; terremoto, maremoto, incendi, esplosioni, fuoco sul mare. Pensate! 
Il 14 settembre la nafta sulle acque di Yokosuka, della vicina base 
navale, bruciava ancora! La visione di Yokohama è spaventevole. È una 
distesa informe di rottami, di ceneri, di residui carbonizzati, sulla quale 
si agita una folla che rimesta non si sa cosa, tra il fango. Ma ho veduto 
tra i resti di una fabbrica, operai intenti a ricoprire con cura macchine 
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Le scuole all’aperto nella zona colpita. 


‘informi, ed ho veduto ancora arrestar ladri che frugavano nelle macerie. 
Ed il porto con banchine provvisorie di legno era pieno di navi che 
scaricavano riso e legname ed i treni correvano dal mare verso Tokio 
‘e file lunghissime di giunche partivano dal porto verso la foce della 
° Sumida, il fiume di Tokio. 

E infine nella città marittima distrutta, una folla enorme. Compro 
un giornale anglo-nipponico che in prima pagina annuncia per questa 
notte l’arrivo di un tifone, l’ultimo dell’annata speriamo. Dove ripa- 
rerà, dove dormirà questa notte la folla di Yokohama? 

L'arrivo a Tokio. La stazione monumentale è integra o sembra 
tale. Fuori della stazione, sull’immenso piazzale si drizzano edifici 
ancora in piedi. Piove sempre. Mi trovo perfettamente solo; i miei 
amici giapponesi di viaggio sono scomparsi. Non ho ineco nessuna va- 
ligia, poichè nel trasbordo il coolze che Ja portava è andato a finire 
chissà dove nella calca che trasmigrava per la montagna. Provo a diri- 
germi ad un impiegato che mi porta dal Capo Stazione il quale dice 
di parlare inglese. Non ne capisce una parola, ma continua a ridere 
ed a inchinarsi... « Amarigato! ». « Grazie tanto » gli dico, ed esco sul 
piazzale. Uno chauffeur mi chiede trenta yen —- 325 lire — per por- 
tarmi con la sua sconquassata « Ford » all’Albergo Imperiale, rimasto 
in piedi anch'esso, e che è a cinque minuti di strada. E ride. Un ri- 
sRciowa-man, un trascinatore di vetturetta, ne vuole soltanto venti di 
yen e ride anche lui. Mi rammento allora che a Tokio c’è la legge mar- 
ziale e i prezzi fissati dal Governo. Salgo sulla « Ford » e mi faccio con- 
durre al Palazzo del Mikado. Prima di cascare nella bolgia dell’Hétel, 
divenuto il quartier generale di una città di due milioni e mezzo di 
abitanti, per ospitare i quali non esiste più che un quarto della città, 
voglio ricevere una impressione la meno ingrata possibile. Ed ecco 
l'impressione: Non sono penetrato nella dimora del Dio in terra giap- 
ponese; dell’imperatore che fra parentesi vive da parecchi anni in uno 
stato di semi-idiozia. Mi sono limitato semplicemente a girare attorno 
alla dimora imperiale. È un immenso parco di magnifici alberi cir- 
condato da un larghissimo fossato e che occupa il centro di Tokio, 
come nell'antico, quando al suo posto, sui muri ciclopici s'elevava la 
fortezza di Yedo, che così si chiamava Tokio nel passato. Un mese fa 
la metropoli era tutta un immenso braciere, ma sul palazzo imperiale, 
nascosto: dal fittissimo parco, separato dalla zona liquida dal campo 
di dolore e di morte, non turbinavano che i nembi di fumo della 
capitale che bruciava. Si racconta che in quelle terribili ore del pome- 
riggio del primo di settembre il Mikado ebbe un ritorno di coscienza. 
Informato che centinaia di migliaia di scampati s’eran rifugiati nei 
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larghi viali attorno ai fossati in un’atmosfera infernale a cagione del- 
l'arroventamento dell’aria prodotto dal fuoco, ordinò che il parco fosse 
aperto al popolo... E il popolo giapponese senza più casa, senza più 
averi, all’imo del dolore e della miseria, entrò così per la prima volta 
nella sua storia, a fiumane, nella dimora del Mikado. Entrò, si sparse 
sotto i boschi immensi, e si accampò in un ordine prodigioso, in un 
silenzio inimmaginabile, senza produrre il più piccolo guasto, senza 
strappare un fiore... 


16 Cipotta. Per la Siberia, in Cina e Giappone. 


° CAPITOLO XXIII 
A Tokio, un mese dopo la catastrofe. 


TOKIO, ottobre. 


guardarmi d’attorno nell'ambiente da dove scrivo queste note, 

cercando tuttavia di dimenticare quello che ho visto durante la 
mia prima giornata tokiota, c'è da formarsi sulla catastrofe un’opinione 
ben strana. Un fenomeno che cangia i connotati delle montagne, che 
sopprime vite a centinaia di inigliaia, che sradica i tronchi di piante 
centenarie (notate che il fatto di sradicar le piante rispettate da gene- 
razioni di tifoni è assolutamente particolare al commovimento tellu- 
rico giapponese) e che viceversa, nelle città annientate, lascia immuni 
edifici come questo dell’Hòtel Imperiale, condannato «a priori dall’opi- 
nione generale a crollare alla prima scossa, è una cosa che non si riesce 
a spiegare. 

L’Hétel Imperiale, che per la sua costruzione immaginabile che 
sta fra la pagoda indiana e la tomba dei Faraoni, procurò l’ostracismo 
al suo architetto, che dovette abbandonare il Giappone (è l'americano 
Frank Lloyd Wright) tanto violente furono le critiche contro di lui, 
è in piedi. E tutto vi funziona in modo quasi normale. L'edificio, pur 
nel suo barocchismo, era il più moderno e lussuoso di Tokio ed ora è 
diventato la sede delle Ambasciate crollate o incendiate e degli amba- 
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sciatori, nonchè di una quantità di opere di soccorso americane pio - 
vute qui dalla California e da Manilla. Data la situazione, l'albergo 
è organizzato alla militare, ma infine le camere ci sono e 1 letti anche. 
Ci si domanda se il fabbricato resisterà alla crisi di assestamento tel- 
lurico prevista di una durata di quindici anni almeno, come ha resi 
stito alle trecento scosse della giornata del 1° settembre e alle ses- 
santa, settanta giornaliere che si verificano dalla catastrofe, alcune 
fortissime ancora, altre meno forti e altre infine appena sensibili. Le 
opinioni in proposito sono molto varie. I sismologi si dimostrano pes- 
simisti. Il professore Omori, che quasi previde la catastrofe, è impaz- 
zito; l’altro, Nakamura, di una celebrità minore, è stato pregato dal 
Governo di smetterla con i suoi terrificanti articoli che dànno il Giap- 
pone come terra alla vigilia di scomparire sommerso nell’Oceano. Naka- 
mura infatti ha smesso di imbrattar carta, ma ha voluto tenere una 
conferenza, alla quale, del resto, ha assistito anche il Principe Impe- 
riale, spiegando per filo e per segno le ragioni del terremoto, che secondo 
lui consistono in una serie di slittamenti dei fondi oceanici... Così i 
sostenitori delle teorie vulcaniche sono stati confusi. Soddisfazione 
magra, ma intanto la scienza è salva! In ogni modo il nuovo giunto a 
Tokio, quando si trova in questo Hòtel Imperiale, cerca istintivamente 
una camera con una finestra che gli consenta un rapido salto all'aperto 
e mette il letto accanto alla finestra. La sensazione è di vivere su un 
elemento elastico, molleggiante. Le ondulazioni sono larghe, dolci starei 
per dire. Le case piegano da una parte, poi dall'altra, quindi si raddriz- 
zano e ristanno. Si andrà avanti così, chissà per quanto tempo. 

La prima impressione che dà l’aspetto esteriore delle città colpite 
(Yokohama e Tokio) è piuttosto quella di metropoli distrutte dagli 
incendi che dai terremoti. Nè Tokio, nè Yokohama eran città monu- 
mentali. Per quattro quinti esse eran formate dalle caratteristiche 
casette fatte di niente, assi sottili e carta, dove abita il popolo. A Tokio, 
per esempio, arrivando alla stazione si sbocca in un vasto piazzale 
dove sorgono case di sette od otto piani enormi, che sono più o meno. 
intatte. Precipitarono le costruzioni in muratura; si salvarono quasi 
tutte quelle in cemento armato, non raggiunte dal fuoco. Nè bisogna 
credere che i giapponesi si propongano di rimettersi a costruire i dispen- 
diosi edifici abbattuti. Si contenteranno di vivere per molti anni nelle 
baracche che sono in fondo la casa definitiva nei nove decimi delle 
città giapponesi. Disastro dunque più prodotto dal fuoco che dal ter- 
remoto, rovina di una base navale e soprattutto vittime provocate 
dall’inesistenza di misure atte a prevenire lo svilupparsi degli incendi. 
Come aspetti sgomentevoli della catastrofe sono molto più impressio- 


nanti quelli nella campagna, attraverso il passaggio dei monti lungo 
la ferrovia. Ma qui, benchè le montagne si siano agitate come all’epoca 
dello scaturire della terra dal mare, le vittime furono poche. E, nel 
popolo, la catastrofe è interpretata come una specie di castigo dell’ado- 
zione della civiltà occidentale e della formazione dei grandi centri 
superpopolati. I 

La prima persona che ho veduto giungendo a Tokio è stata, natu- 
ralmente, il nostro Ambasciatore De Martino, scampato miracolosamente 
al disastro e in una perfetta | 
condizione di serenità. L’Am- 
basciata italiana al Giappone 
è composta, si può dire, del solo 
Ambasciatore. Egli non ha con 
sè che un interprete, il cav. 
uff. Di Prospero. Il primo in- 
terprete, il comm. Gasco, reg- 
geva il Consolato di Yokohama 
trasportato ora a Kobe e l’ad- 
detto navale, che cumula anche 
le funzioni di addetto militare 
e aereonautico (i giapponesi, 
nazione militare per eccellenza, 
sì domandano come mai una 
-grande Potenza come l’Italia 
possa aver ritirato da Tokio il 
suo ufficiale dell’Esercito, ad- i 
detto militare, e tenga qui 1 grandi edifici di cemento armato a Tokio, 
un’Ambasciata in condizioni di che maggiormente resistettero alle scosse. 
personale inferiori all’ ultima 
Legazione), è partito dopo la catastrofe. De Martino mi accoglie affet- 
tuosamente, soddisfatto che il primo giornalista europeo inviato in 
Giappone dopo la catastrofe sia un italiano. Pare che 1 giapponesi ne 
siano rimasti addirittura charmés. 

Domando all’Ambasciatore che mi racconti come scampò alla 
morte. La condotta del nostro rappresentante in Giappone durante la 
catastrofe fu altamente coraggiosa ed elogiata da tutta la stampa nip- 
ponica. De Martino si trovava nel giorno del terremoto a Kamamura, 
presso Yokohama, in residenza estiva. Durante cotesta stagione nes- 
suno del Corpo diplomatico soggiorna nella capitale. La mattina del 
1° settembre s'era recato da Kamamura a Yokohama e si trovava 
da pochi minuti nell'ufficio del Console comm. Gasco, quando si pro- 
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dusse la prima tremenda, interminabile scossa. L'ufficio era al secondo 
piano dell’edificio della Banca Russo-Asiatica. Dopo il primo colpo sus- 
sultorio, la casa si mise a dondolare come un pendolo o meglio come un 
«albero agitato dal vento »: le oscillazioni crescevano di ampiezza. Ad 
un certo punto l’Ambasciatore pensò che la casa non si sarebbe più 
rialzata, ma la resistentissima costruzione di cemento armato riprese 
la posizione orizzontale. Dalle finestre si vedevano crollare con immenso 
fragore e grida di morte gli alti edifici circostanti. Cessato l’inverosimile 
danza della casa, De Martino e Gasco si precipitarono giù per le scale 
e uscirono all’aperto superando acro- 
baticamente l'ostacolo delle rovine 
della casa di fronte, che osfruivano 
il portone. Tutto intorno, rovine, 
densi nuvoli di fumo e grida stra- 
zianti. Procedendo verso la stazione 
i due si perdettero di vista. L’Am- 
basciatore aveva voluto fermarsi 
per tentare il salvataggio di qual- 
cuno che invocava soccorso. Scam- 
pando ad un crollo improvviso di 
La palazzina del Consolato Italiano muraglia, dopo avere errato a caso 
ali a in quell’inferno, incontrò il Ministro 
di Polonia, assiene al quale con 
altri fuggiaschi si rifugiò nel giardino pubblico, dopo avere tuttavia- 
esitato se non convenisse dirigersi verso il mare, dove tutti trovarono 
la morte nelle fiamme dei depositi di nafta dilaganti sull'acqua. Chi 
decise della salvezza fu lo chauffeur del Ministro di Polonia che insi- 
stette per dirigersi al giardino. « Il faut suivre les opinions des gens 
simples », concluse il Ministro polacco. In breve il giardino fu circon- 
dato dal fuoco. Si vedevano grandi globi di fiamme saltare letteral- 
mente da una casa all’altra e tutte avvolgerle rapidissimamente di 
fiamme. Gasco, prima della chiusura del cerchio di fuoco, volle andare 
alla sua casa... Fu poi raccolto semi-asfissiato in un cimitero dove si 
era gettato per morirvi. 

« Nessuna penna — mi dice il nostro Ambasciatore — saprebbe 
descrivere le ore trascorse dalle molte migliaia di rifugiati nel giardino, 
nell'aria arroventata, col respiro mancante, sotto una pioggia continua 
di tizzoni infiammati trasportati da un vento violentissimo. La rottura 
dei condotti dell’acqua fu la salvezza, poichè il laghetto del giardino 
cominciò a straripare. Il Ministro di Polonia ed io, immersi nell'acqua 
limacciosa, col capo protetto da un giornale fradicio, aiutavamo a 


spegnere con manate di fango gli alberi del gìardino, che già brucia- 
vano. Se la rottura dei condotti non fosse avvenuta, il giardino di Yoko- 
hama avrebbe seguìto la sorte del piazzale di Honjò a Tokio, dove 
trenta mila persone e più perirono abbrustolite ». 

Verso sera, scemato il fuoco, l’Ambasciatore si rifugiò su di un 
terreno adiacente solcato da larghi crepacci aperti dal terremoto e 
pieni d’acqua oscillante alle continue 
scosse. Non un lamento, non un 
pianto di donna, non un grido di 
bimbo si levavano dalle migliaia di 
scampati giapponesi raggruppati in 
quel luogo! Interpellati, risponde- 
vano con il consueto amabile sor- 
riso. Quale evento potrebbe mai 
fiaccare un popolo di tanto vigore 
morale ? 

Riuscito vano ogni tentativo di 
penetrare nelle strade impraticabili 
per l’intollerabile calore, :l’ Ambascia- 
tore passò la notte fra i crepacci e 
la calma folla degli scampati giap- 
ponesi, e solo all’alba riuscì ad av- 
viarsi, assieme ad un agente di po- 
lizia, verso Tokio, percorrendo a 
piedi quasi tutta la strada (28 km.). 
Arrivò nel pomeriggio all’ Amba- 
sciata... La splendida nuova resi- 
denza italiana, costata 300 mila yen, 
pochi giorni dopo il termine dei la- S.E. a sia, al Giappone 
vori di restauro, era irreparabilmente dinanzi alle rovine della hostra Ambasciata.” 
condannata. Tutta la parte superiore 
dell’edificio giaceva precipitata in ammassi informi sui viali del giardino. 

Si era sparsa nel popolo la credenza che gli incendi fossero stati 
appiccati dolosamente dai coreani. Invero una sommossa era stata 
precedentemente prdita da elementi rivoluzionari per il 210° giorno 
dell’anno, nel quale, con fatale regolarità, piomba sempre su Tokio 
un tifone. Si voleva insomma tentare un colpo di mano nel giorno 
nefasto. La catastrofe pare che abbia anticipato cotesta esperienza già 
preparata pel tifone, tanto che si afferma vi fossero tre specie di rivo- 
luzionari coreani pronti all’opera e cioè gli incendiari, gli assassini e 
gli avvelenatori di pozzi, che per distinguersi portavano sulla schiena 
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tre grandi segni bianchi sui camiciotti neri e cioè un triangolo, un cir- 
colo e il numero 2. Fatto sta che parecchi coreani furono massacrati 
dal popolo e il tentativo rivoluzionario, se pure c'è stato, abortì subito. 
Il Governo dal canto suo emanò proclami, smentendo le accuse contro 
i coreani e comminando sanzioni. Tuttavia, se tutto quello che fu attri- 
buito ai rivoluzionari coreani fosse stato vero, essi avrebbero dovuto 
essere decine di migliaia. 


A cinque settimane di distanza dal fatale 1° di settembre, la 
faccia dell’ineffabile tragedia giapponese, l’indimenticabile volto che 
supera in orrore tutto quello che si può concepire come strazio d’uomini, 
è ancor visibile a Tokio, fra il fiume Sumida ed il quartiere di Honjò, 
in un punto libero dalle macerie e dai resti carbonizzati delle case e 
libero pure, per il momento, della bianchezza nuova del legno delle 
baracche e delle abitazioni definitive, leggere come nidi, fatte di inte- 
laiature di carta, che vanno fulmineamente coprendo gli immensi spazi 
della metropoli incendiata. In quel punto, che un mese fa era un giar- 
dino, si rifugiarono subito dopo il terremoto, nell’illusione di scampare 
al fuoco che con spaventosa rapidità da tutte le parti divampando 
tagliò ogni strada alla fuga, trentacinquemila persone e ivi perirono 
abbrustolite o soffocate in orrido scempio. Il luogo non è molto vasto, 
ma la cifra dei condannati è certa, poichè, finiti gli incendi, dopo la 
catastrofe, quindici giorni almeno dopo, cioè un paio di settimane or 
sono, i soldati ammucchiarono nello stesso punto gli uccisi per cremarli 
e li contarono. Riunirono quindi le ceneri in grandi mucchi abbando- 
nando quei resti al culto dei sopravvissuti. Alle forme materiali di 
quel culto ho assistito oggi visitando il luogo in compagnia dell’Amba- 
sciatore De Martino che ancora non l’aveva veduto e che, essendo pas- 
sato, come ho detto, per un pericolo del genere, volle farvi un pelle- 
. grinaggio pietoso. 

‘Per raggiungere Honjò partendo dalla nostra Ambasciata bisogna 
attraversare una gran parte della metropoli, che ha un'estensione di 
poco inferiore a quella di Londra. Sono morte a Tokio un centinaio di 
migliaia di persone, la massima parte abbrustolite, ma essa appare 
anche oggi congestionata da un'immensa folla, da un movimento di 
trams e di automobili intensissimo e da una vita ancor più intensa che 
per il passato, benchè diversa. Qui non è il Governo che fa lavorare: 
ciascun individuo ostensibilmente lavora alla ricostruzione e si può 
esser certi che su cento casette di legno che sorgono, novanta sono 
dovute all’iniziativa individuale e personalmente costruite da coloro 
che devono abitarle. Non dirò che la folla di Tokio sia gaia: il dolore 


sarà nelle anime, ma sui volti c’è una serenità e soprattutto una forza 
di volontà evidente. Folla vestita per la massima parte all’europea, 
dura un poco nelle espressioni dei volti, muscolosa, attiva, forte. Le 
donne, le belle eleganti giapponesi di Tokio, non si vedono. Forse 
sono emigrate. Duemilacinquecento musmé, che abitavano l’Yoshivara, 
sono perite nell’incendio. Esse non fanno più risuonare il lastricato 


Un tragico mucchio di ossa calcinate delle vittime di Honjò. 


(_) 

di Asakusa, il quartiere dei divertimenti, con i loro zoccoletti rilevati, 
ostentando kimoni ricamati e capellature monumentali ed «obi» coperti 
di pietre preziose. | 

Anche Asakusa è tutto un campo di informi rottami e lungo i mar- 
gini della strada vi son venditori ambulanti di stampe che riproducon 
le scene più terrificanti della catastrofe e la via è percorsa da una folla 
compatta e scalza, che si dirige al Tempio buddista di Quannom, la 
dea della Misericordia. Intatto il Tempio, intatta l’altissima pagoda 
che lo fiancheggia, alta come il campanile di Pisa. E questa incolumità 
ha già generato la leggenda che gli alberi del parco, che circonda il 
Tempio, per ordine della dea si misero a piangere acqua dalle foglie 
perchè il fuoco che divampava su Asakusa non raggiungesse il grande 
edificio. Il quale è forse il solo di Tokio che per dimensioni e forma si 
avvicini ai templi cinesi. Saliamo anche noi a ringraziare Quannom 
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per questo miracolo benchè essa abbia agito assai da egoista, salvando 
solo la sua casa e non avendo misericordia nessuna per le misere musmè 
che l’implorarono invano. Comunque, la generosità del popolo dedica 
a Quannom stampe dov'è raffigurato il Tempio, sul tetto del quale la 
dea sovrasta circondata da un’aureola tale e quale una madonna cri- 
stiana. 

Eccoci al ponte sulla Sumida o meglio ad uno dei ponti. Questo 
aveva la passerella di legno che fu investita anch’essa dal fuoco. Bruciò 


La folla dinanzi al tempio della dea della Misericordia (Quannom) 


per metà e si passa sulla metà rimasta, rasentando con le ruote del- 
l'automobile il vuoto. Sotto scorre il fiume largo quattrocento metri, 
gonfio, limaccioso, percorso da chiatte, da giunche, da vaporetti. La 
riva di contro, che scende a dolce pendìo, fu il ceatro di un’altra spa* 
ventosa tragedia. Sul pendìo s'era rifugiata per una lunghezza di chi- 
lometri un’enorme folla fuggendo gli incendi, impossibilitata a causa 
del ponte in fiamme a transitare dall'altra parte, dove d'altronde si 
stendeva pure uno sterminato braciere ardente. E la folla dei fug- 
giaschi, che raggiungeva la riva, incalzata dal fuoco, con le vesti che 
ardevano, voleva istintivamente raggiungere il fiume e spingeva quelli 


che già stipavano il pendìo... Ad ogni ondata di nuovi sopraggiunti 
una fila di infelici, che in basso avevano già i piedi nell’acqua, era 
spinti nei gorghi del fiume e miseramente annegava. Ne perirono così 
a decine di migliaia, poichè i morti a Tokio e anche a Yokohama per 
effetto del solo terremoto, furono in minima parte rispetto ai morti 
abbruciati o annegati. 


Siamo ad Honjò, al giardino dei trenta mila abbrustoliti. Lo 
spazio, come ho detto, è relativamente angusto per contenere un così 
grande numero di persone. Non esistono più vestigia d’alberi o di prato, 
la piazza fangosa, lunga poco più di duecento metri, larga altrettanto, 
è tutta circondata da uno sterminato terreno coperto di ferraglie con- 
torte ed arrugginite. Lungo la strada che costeggia il «giardino » sorge 
un’alta catasta di rottami di biciclette, che devono avere appartenuto 
ai disgraziati che accorsero qui con quel mezzo. I telai e le ruote, ridotti 
come può averli ridotti l'incendio, sono letteralmente a migliaia. La 
meticolosità giapponese ne ha fatto la cintura del recinto sacro. Infatti 
qui non sorgeranno abitazioni, ma solo un monumento commemo- 
rativo alla memoria del rogo immane. Avete mai udito o letto nella 
storia degli uomini di trentacinque mila persone morte abbrustolite 
insieme in uno spazio di cinque mila metri quadrati? Si dice che i loro 
tormenti siano stati assai brevi poichè l'incendio fu d’una rapidità e 
d'una violenza inaudite ed essi certo morirono soffocati prima che 
abbrustoliti. 

All’entrata del campo vi è una schiera numerosa di venditori, che 
v'offrono mazzolini di fiori e bacchette di incenso. Un grande silenzio 
domina intorno, turbato appena da un sommesso rullo di tamburo. 
È l'orchestra dei bonzi che dalla parte opposta del « giardino » accom- 
pagna le preghiere buddiste per gli spiriti di questi tragicissimi morti. 
La città semi-distrutta sembra lontana, il suo tumulto di prepotente 
rinascita più lungi ancora. Il pomeriggio è sereno dopo il tifone not- 
turno, che ha fatto volteggiare nell’aria le baracche in costruzione. Al 
sud, appena percepibile sull’orizzonte, il cono eccelso del Fusinama, la 
fatale sacra montagna del Giappone. Una teoria ininterrotta di popolo 
avanza verso gli altari improvvisati, che sorgono fra ceri là dove i 
bonzi pregano al ritmo del tamburo. Il campo è disseminato di astic- 
ciuole piantate per terra, sulla sommità delle quali sventolano lunghe 
strisce di tela con scritte consolatrici. Raggiungiamo gli altari. Sono 
due, uno accanto all’altro e sorgono dinanzi ad una specie di piccola 
esedra di legno protetta da una tettoia. Sotto la tettoia delle casse, 
molte casse piene di frantumi di ossa umane calcinate, i resti dei roghi. 
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Fra cassa e cassa, un numero notevole di bonzi sono occupati in una 
operazione macabra, ma perfettamente scintoista e pietosa. Distribui- 
scono alla folla dei pellegrini, forse amici, forse parenti degli abbruciati, 
cassettine cubiche di un decimetro di lato, piene delle ceneri dei morti. 
Per ogni pellegrino che ritira una scatoletta, il bonzo dipinge su di 
una lunga e stretta tavoletta di abete il nome di colui per il quale 
l’amico o il parente ritira le ossa. Non saranno le sue di certo, ma che 
importa? Tutti morirono nello stesso strazio e furono bruciati dalla 
stessa fiamma. Mano mano che le casse si vuotano, si prendono altre 
ceneri, cioè altri frantumi d’ossa calcinate, da due enormi monticoli 
di cotesta umana materia che sorgono dietro gli altari. 


Gli altari buddisti eretti nella tragica piana di Honjò. 


Il bonzo capo, un vecchietto che parla inglese, si accorge della 
piesenza dell’Ambasciatore e mia, si avvicina e con grazia tutta giap- 
ponese ci domanda di che paese siamo e ci esprime la sua gratitudine 
per esser venuti anche noi a rendere omaggio alla memoria delle vit- 
time in quel luogo che ne vide morire tante migliaia. « Voi siete, aggiunge 
il vecchio, i primi occidentali che vi avvicinate a queste ceneri pietose ». 
Allora l’Ambasciatore De Martino dichiara la sua alta carica e il Paese 
che rappresenta nell’ impero. A sentire il nome d’Italia il bonzo esclama: 
«Solo l’Ambasciatore d’Italia, grande paese, come. il nostro provato 
alle catastrofi della terra che trema, poteva avere il delicato pensiero 


di venire in questo luogo, dinanzi a questi altari e a queste ceneri ». 
(È appena credibile come la dolorosa comunità dei terremoti renda 
l’Italia popolare al Giappore). E giungendo le mani e appressatosi al 
primo altare, mentre il tamburo cessa il suo sommesso rullare e i bonzi 
ammantati di cappe dorate sospendono di salmodiare, il vecchio a 
voce alta dice in inglese: « Depongo dinanzi a queste ceneri di decine 
di migliaia di morti pel fuoco, l'omaggio doloroso dell’Italia che nella 
persona del suo Ambasciatore al Giappone è qui presente ». Poi passa 
all’altro altare e ripete la stessa invocazione in giapponese. 

; I pellegrini dietro di noi continuano a passare, a deporre fiori su! 
suolo, ad offrire incenso per alimentare due grandi incensieri di bronzo, 
che ai lati dell'esedra levano nell’aria le loro nubì azzurrine. Ci con- 
gediamo dal vecchio apponendo le nostre firme ad un registro che ci 
presenta... Sì, è vero, i giapponesi sono un popolo privo di vero senti- 
mento religioso: in tutta la scena pur così commovente e soprattutto 
tragica per il luogo e la presenza di quei resti umani distribuiti mec- 
canicamente a chi veniva per portarseli via, c'era qualche cosa di non 
accessibile ai nostri sentimenti, ma infine anche qui la forma almeno 
esteriore della cortesia verso gli stranieri pareva dominasse l’espres- 
sione di ogni dolore. 

o Del resto i giapponesi non sì giudicano. Bisogna contentarsi di 
osservarli. Il viso del vecchio bonzo quando ci parlava dinanzi ai mon- 
ticoli di cenere umana sorrideva, come sorrideva il viso del mio accom- 
pagnatore giapponese di Yokohama, mostrandomi la rovina più in- 
signe della città non ancora rimossa, quella dell’edificio di una grande 
banca creduta resistente, dove s’eran rifugiate mille persone, che tutte 
rimasero schiacciate al crollo prodotto dalle scosse successive. Tuttavia 
la sciagura è stata troppo grande perchè sia possibile ai giapponesi 
conservare un'assoluta fedeltà al loro adagio: « La bugia è un abito 
necessario ». Nei bassi strati sociali le masse fremono d'incomposti 
desideri di ribellione. Il socialismo e il comunismo hanno improvvisa- 
mente guadagnato milioni di adepti. Le folle che il giorno istesso della 
catastrofe denunciavano alla polizia il comunista Ymazau che, quando 
vide l’incendio divampare, salì sul tetto della sua casa per gridare 
.« Banzai per la rivoluzione! » (la polizia accorse e un soldato colpì con 
una baionettata al ventre l’ Ymazau, che battendosi la mano sulla 
fronte gridò: « È qui che dovete colpire! » e fu accontentato), le folle, 
ripeto, che accolte nel parco imperiale a cinquantine di migliaia non 
ardirono toccare il frutto di un albero nè calpestare il fiore di un’aiuola, 
oggi, a distanza di un mese, domandano giustizia per gli scandali san- 
guinosi della gendarmeria (l’ultimo — lo strangolamento di quattor- 


dici operai accusati di volere organizzare dei compagni di lavoro per 
difesa personale durante i « progrooms » contro i coreani e le persone 
« indesiderabili » come comunisti, socialisti, anarchici, ecc. — ha esa- 
sperato l'opinione), strappano le ricche vesti d’indosso alle gheise che 
osano mostrarsi in pubblico elegantemente abbigliate, vogliono il suf- 
fragio universale e molte cose ancora. La catastrofe ha dimostrato, è 
vero, che il popolo giapponese è quello che conoscevamo, ma ha dimo- 


Aspetto di una piazza di Tokio divenuta, dopo le prime terribili scosse, rifugio della folla. 


strato pure che il vento rivoluzionario, che soffia sul mondo, passa 
anche negli spiriti delle genti che sè stesse ritengono derivare diretta- 
mente dalla divinità ed essere «le elette fra i popoli della terra ». 

Questa catastrofe è, per l'impero, una specie di guerra perduta. Il 
confronto regge qualunque sia l'aspetto sotto il quale si consideri 
l'evento. Ed è specialmente efficace quando si pensi che i giapponesi 
sono o meglio erano sino a ieri il popolo espansionista e militarista per 
eccellenza. Alla stessa guisa che la guerra accende le più sublimi ed 
abbiette qualità umane, il cataclisma ha messo a nudo l’anima giap- 
ponese, così difficilmente percepibile all'Occidente, con le sue qualità 
migliori e le peggiori. | 


L'opinione più esatta, sinora formulata, sulla portata economica 
del disastro è quella espressa dal Ministro delle Finanze, Inouiè, il 
quale ha detto: « Non vi è dubbio che le perdite subite per effetto del 
terremoto e soprattutto degli incendi sono terribili. Bisogna però con- 
siderare che nè Tokio e neppure Yokohaia erano città industrialmente 
importanti come Osaka e Kobe. Il cuore della grande produzione giap- 
ponese è in cotesti centri i quali continuano normalmente il loro grande 
lavoro destinato ai mercati di Cina, d'America, di Corea e di Manciuria. 
La catastrofe quindi non ha diminuito sensibilmente il potere produt- 
tivo del Giappone ». 


CAPITOLO XXIV. 
. La tragedia della flotta giapponese. 


TOKIO, ottobre. 


fuori dubbio che l’organismo imperiale maggiormente colpito dalla 
, catastrofe è stata la grande flotta, vanto ed orgoglio dei settanta 
e più milioni di abitanti che il Giappone conta, strumento essenziale 
della difesa del paese e dell’irrefrenabile espansionismo della razza. 
Non si tratta qui di dar delle cifre, di stabilire cioè con esattezza il 
numero delle navi che sono andate perdute o che furono messe in con- 
dizioni di non più servire. Ciò che costituisce il lato altamente dram- 
matico di questa particolare tragedia, nello sgomentevole dramma gene- 
rale del cataclisma, è il segreto nel quale il terribile episodio è stato 
tenuto e l’epico sforzo collettivo compiuto perchè nulla ne trapelasse 
agli stranieri. 

A un mese circa dal 1° settembre, nessuno degli addetti navali 
esteri qui accreditati è in condizione di stabilire con certezza in che 
cosa consista oggi la squadra giapponese, che prima del terremoto era 
certamente come potenza, la terza squadra del mondo se non la seconda, 
poichè è difficile affermare che stesse indietro alla flotta americana. 
Un alto ufficiale di questa marina mi diceva che, alla lunga, i giappo- 
nesi saranno costretti a confessare le loro perdite navali, a cagione 
della convenzione di Washington che, com'è noto, impone al Giappone 


17 CIPOLLA. Per la Siberia, in Cina e Giappone. 
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la demolizione di una notevole parte del suo naviglio. Sinora il Mini- 
stero della marina si è limitato a muovere sui giornali ufficiosi di lingua 
inglese (questa specie di stampa pullula al Giappone) una campagna 
che traduce una pretesa universale volontà del paese di sottrarsi a 
qualunque specie di controllo straniero in materia navale. E l’ammi- 
raglio Yamamoto, Primo Ministro, ha detto che il Giappone adempierà 
agli impegni di Washington, ma che l’arresto nelle costruzioni navali 
. dovrà subire delle modificazioni. Dichiarazioni che non hanno certo il 
pregio della chiarezza; ma indarno gli stranieri sperano di penetrare 
nelle intenzioni di questo popolo che in ta- 
luni dei suoi dirigenti pare che. risponda 
allo slancio universale di simpatia per lui, 
con un evidente atteggiamento di sospetto. 
Nelle sfere militari, che hanno oggi il po- 
tere, si pensa che ai sentimenti generosi 
degli altri popoli bisogna credervi sino ad un 
certo punto. Coteste disposizioni d’animo 
non potranno esser durature, e meglio vale, 
innanzi tutto, rimediare alle perdite, pre- 
munendosi contro le eventualità del futuro. 
Il premunirsi significa ricostituire la flotta. 
Non per nulla si è messo alla testa del 


L’.mmiraglio G. Yamamoto, - Governo un ammiraglio. Il quale ammi- 
Primo Ministro del Giappone : 1 
del Ministero costituito dope raglio (Yamamoto) mediterebbe, secondo 
la catastrofe. quanto credono alcuni diplomatici occiden- 


tali, di devolvere la massima parte della 
riserva d’oro alla ricostituzione della flotta. Progetto che, però, non 
sarebbe condiviso da altri membri del Gabinetto e soprattutto da Goto, 
Ministro dell’Interno e partigiano di una politica di raccoglimento e di 
accordi con la Russia. Se la catastrofe non fosse avvenuta, Goto sa- 
rebbe stato il Primo Ministro. È probabile che lo diventi sostituendo 
Yamamoto, se le correnti militariste e nazionaliste, che si ostinano a 
veder minaccie dappertutto e a posporre ogni cura alla marina e all’eser- 
cito, saranno sopraffatte da quelle che reclamano fondi a miliardi 
di yen per i bisogni reali del Paese, che evidentemente in questo 
momento non collimano con le necessità militari. 

Il bilancio complessivo per la difesa nazionale giapponese (eser- 
cito, marina, aviazione) è di 1350 milioni di yen (l’yen è pari oggi a 
circa II lire). Nell'esercizio del 1922, l’esercito ha ecceduto di 200 milioni 
di yen e la marina di 286. Una notevole economia nella marina doveva 
esser fatta con l'arresto delle costruzioni di corazzate, ma viceversa 


sei 


fu destinata alla costruzione di unità minori con un programma che 
aumentava la flotta di otto incrociatori leggieri (4 da 10 mila e 4 da 7 mila 
tonnellate), 24 cacciatorpediniere e 24 sommergibili. Col compimento 
di cotesto programma, di solo naviglio leggero, il Giappone avrebbe 
dovuto avere 20 incrociatori, 40 caccia, 49 sommergibili, più 3 navi 
trasporti aerei di cui una di 26.000 tonnellate. La composizione della 
flotta, prima della catastrofe era la seguente: 

Prima flvita. — Squadra di quattro superdreadnoughts (Mutsu, 
Hiuva, Ise, Nagato) con cannoni da 356 o 406, più una coorte di cac- 
ciatorpediniere, sommergibili, idroplani, navi ausiliarie, ecc. 

Seconda flotta. — Squadra di quattro grandi incrociatori da bat- 
taglia, con cannoni da 356, della quale facevano pure parte la squadra 
degli incrociatori leggeri e flottiglie di cacciatorpediniere, di aerei, ecc. 

In seguito agli accordi di Washington era stata abolita la Terza 
flotta ed erano in corso di demolizione nove corazzate, tre navi costiere 
e due incrociatori. 

Ora dalle informazioni più attendibili sembra che il 1° set- 
tembre l’intera Prima flotta, la quale presso a poco ha una potenzia- 
lità di tonnellaggio e di artiglieri doppia della nostra intera, si trovasse 
tutta a Jokosuka, mentre la Seconda flotta incrociava nel Mare 
Interno giapponese. Jokosuka è la Spezia o meglio la Taranto del 
Giappone. Situata nella baia di Tokio, difesa dalle furie tifoniche 
dell'Oceano Pacifico dalla penisola di Kazusa, costituisce la base 
d’operazione e di rifornimento più potente dell’Asia. Collocata presso a 
poco al centro dello sviluppo costiero meridionale delle isole nipponiche, 
ha un raggio d’azione sino verso i più lontani punti agognati dall’im- 
perialismo giapponese, cioè le isole Filippine in potere dell'America. 
Gioverà a questo proposito ricordare che mentre i delegati giapponesi 
partecipavano alla conferenza di Washington, i giornali giapponesi si 
scagliavano contro l’America incitando il Governo a occupare violen- 
temente le isole Filippine. 

La base di Jokosuka, difesa da un sistema modernissimo di forti 
e di batterie corazzate, comprendeva pure depositi di nafta così impo- 
nenti da bastare per tre anni ai bisogni dell’intera flotta, la quale ado- 
pera per quasi tutta la sua totalità il combustibile liquido. Il Giappone, 
pur così dotato di ogni dovizia di metalli e di combustibili minerali, 
scarseggia di petrolio, motivo per il quale la marina accumulava nella 
sua base principale il fabbisogno di combustibile liquido per un lungo 
periodo. Il commovimento tellurico, sconvolgendo la base di Jokosuka 
con violenza non minore di Yokohama e Tokio (Jokosuka dista da 
Yokohama poche miglia), squarciò i serbatoi di nafta che circondavano 
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il porto militare sparsi in gran numero sui bassi pendii delle colline 
intorno. Il liquido, da molti punti, incominciò ad affluire al mare con 
l'intensità di torrente e dopo pochissimo tempo ad incendiarsi. Si veri- 
ficò insomma, in proporzioni mille volte maggiori, lo stesso fenomeno 
che accadde a Napoli qualche tempo fa, dove l’investimento di una 
nave carica di petrolio provocò lo spargimento in porto del petrolio 
stesso, che una scorie incandescente gettata da un piroscafo con i 
residui della cenere, fece subito divampare, circondando di fiamme 
alcune piccole navi da guerra ancorate. A Jokosuka, la nafta galleg- 
giando sul mare, guadagnò con incredibile rapidità tutto lo specchio 
d’acqua del porto militare ed uscì al largo distendendosi sino a parecchie 
miglia in direzione nord, verso Yokohama. Fu ancora fortuna che 
il vento volgesse l’inimmaginabile incendio verso terra, poichè se fosse 
spirato in direzione opposta, l’imboccatura della baia di Tokio che è 
relativamente stretta, sarebbe stata sbarrata dalle fiamme e nessuna 
nave, cioè nessun soccorso avrebbe potuto raggiungere le città deva- 
state, rimaste, come si sa, completamente isolate dallo sconvolgimento 
generale delle ferrovie. Quindici giorni dopo la prima catastrofe, la 
nafta della baia di Jokosuka bruciava ancora, sul mare, particolare 
che basta più di ogni altra cosa a dare un’idea della paurosa immen- 
sità di questo particolare disastro navale. 


Il comandante della nostra nave Calabria — il capitano di vascello 
Caccia, — giunto a Yokohama col suo bastimento una settimana dopo 
la catastrofe (il tempo necessario alla navigazione da Shanghai, dove 
la Calabria si trovava, a Yokohama, alla massima velocità consentita 
a cotesta vecchia nave nostra che non fa più di 7 miglia all’ora!) mi 
racconta di aver provato, nell’ultimo tratto del suo viaggio, una ben 
singolare per non dire tragicissima impressione all’approssimarsi della 
baia di Tokio: l'apparizione dell’isoletta di Usu, dove un vulcano in 
violenta eruzione versa nell'oceano un torrente continuo di incande- 
scente lava; nello sfondo verso terra, la vista spettrale del cono del 
Fuji (il Fusinama) che aveva cangiato di profilo e nel canale di Joko- 
suka che dà accesso alla baia di Tokio, sulla propria sinistra l'incendio 
sulle acque, una cortina di fiamme e di fumo che nascondeva la vista 
della terra. « A Yokohama — continua il comandante Caccia — la 
calma tranquilla della morte. Vi è una grande nave giapponese in 
porto, la Kongo. Appena ancorato, mando un mio ufficiale sulla Kongo 
per la visita di dovere. L'ufficiale non riesce, si può dire, a mettere il 
piede sulla coperta della nave nipponica, che un gruppo di ufficiali 
giapponesi lo affrontano cerimoniosamente, impedendogli di avanzare 
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sulla nave, di vederla, di parlare con qualcuno, di sapere o di intuire 
quello che può esser successo. L’ufficiale italiano, insomma, si sente 
dire attorno una quantità di complimenti e di ringraziamenti, ma si 
trova, senza saperlo e senza volerlo, in fondo della scala della Kongo 
e poi nella sua imbarcazione e ritorna a bordo della Calabria raccon- 
tandomi che i giapponesi gli hanno detto di non aver bisogno di nulla 
e che è assolutamente impossibile sapere qualche cosa sulla squadra ». 
Ma questo accadeva parecchi giorni dopo la catastrofe e quando già 
il disastro di Jokosuka, il disastro della nafta era avvenuto. 

Assai più stupefacente è la calma che regnava al Ministero della 
Marina, a Tokio, l’edificio del quale era rimasto presso a poco in piedi, 
mentre due almeno delle più potenti navi giapponesi (la Zse e la Nagato, 
sembra) perivano fra le fiamme e squarciate dalle esplosioni. Infatti, 
il 2 settembre, il nostro ambasciatore De Martino, recatosi al Ministero 
della Marina allo scopo di tentare di ottenervi, nell’assenza assoluta 
di ogni mezzo di comunicazione, un aeroplano per raggiungere la sua 
villeggiatura, situata non lungi da Jokosuka, e ricuperarvi degli impor- 
tanti documenti, ottenne non l’aeroplano, ma una torpediniera addirit- 
tura. Soltanto, il Ministero della Marina dispose perchè l'ambasciatore 
giungesse sul posto durante la notte, non riuscendo a vedere della 
tragedia che le fiamme lontane. 

Figuratevi dunque la Spezia e il bacino d’acqua cioè compreso fra 
la città e la diga. Anche nel paesaggio e nella topografia Jokosuka 
ricorda moltissimo la Spezia. Nel porto stanno ancorati i quattro colossi, 
la Mutsu, la Hiuya, la Ise e la Nagato. Sono navi modernissime. La 
prima e la quarta, ultimate nel 1920, hanno 30 mila tonnellate di spo- 
stamento e 8 cannoni da 406 ciascuna. Sono calibri che solo l’Inghil- 
terra, l'America e il Giappone posseggono. La seconda e la terza sono 
un poco più antiche, vennero varate nel 1917 ed hanno ciascuna 12 
cannoni da 356. Come si sa, il calibro marino maggiore che possediamo 
noi italiani è ll 305. Complessivamente, come equipaggi, le quattro 
superdreadnoughts dovevano avere a bordo diecimila uomini. Soprav- 
viene il momento fatale, le 11,58 del 1° settembre. Il mare bolle per 
il commovimento, ma è assai più terribile la terra che è divenuta mare, 
poichè coloro che la vedono dalla tolda delle navi constatano che essa 
è agitata come un mare in tempesta. Dicono che non sia passata più 
di mezz'ora fra la prima scossa e il fiammeggiare delle acque. Si è ten- 
tato a terra di arginare i torrenti di nafta che scaturivano dagli innu- 
merevoli depositi sparsi sulla montagna? Pare che non sia stato asso- 
lutamente possibile. Non un edificio, non un forte del resto era rimasto 
in piedi a Jokosuka. L'incendio divampava nella città, i cannoni nelle 


— 2602 — 


cupole corazzate erano stati divelti. Del resto, nel primo momento 
nessuno a Jokosuka, come a Yokohama previde il mare in fiamme. 
La salvezza, istintivamente si cercava nel mare, sulle navi. Nella loro 
affannosa imitazione dei mezzi di difesa e di offesa occidentale, i giap- 
ponesi, costruendo i depositi di nafta della base navale principale li 
avevano edificati come fanno le altre marine e difesi dai colpi che 
potevano venire dal mare o dal cielo ed avevano perfino preveduto 
raid aerei americani provenienti dalle Filippine e dalla Cina o dalla 
Russia, ma non previdero gli effetti del nemico più vicino, del nemico 
interno onnipresente, il terremoto. È sempre così che accade. E la ci- 
viltà occidentale giapponese, che ha 30 anni di vita, ha lo stesso difetto. 
Ha dimenticato l’essenza, la natura giapponese, che prima dell’aper- 
tura del Giappone ai contatti mondiali era un paese immensamente 
più felice e immensamente più sicuro. Breve: l’allarme a bordo e le 
operazioni per andare al largo, sulle navi minacciate non venne dato 
e non furono iniziate che quando già sulla superficie del mare posava 
uno strato di almeno quaranta centimetri di nafta. Quant’era la nafta 
a Jokosuka? Per immaginarne la quantità, bisogna pensare alle riserve 
d’acqua nei bacini per una metropoli. Pare dunque che le quattro 
flottiglie di cacciatorpediniere appartenenti alia prima flotta siano riu- 
scite a salvarsi, come pure la Mutsu e la Hiuya, e siano perite la Ise, 
la Nagato, l’intera flottiglia dei sommergibili e le navi appoggio di 
questi ultimi e degli aerei. Ma anche sulla Ise e la Nagato, le notizie 
sono incerte. I marinai d’una nave francese accorsa a Yokohama, la 
Colbert, affermano di aver veduto la Ise assai danneggiata a Simono- 
seki, ma potrebbe darsi che si trattasse di un’altra nave, poichè i giap- 
ponesi sono capacissimi di essere ricorsi in questa contingenza al 
camouflage per nascondere le perdite. 

Di echi della tragedia nel Paese non ve ne sono stati. Ho letto le 
pubbliche accuse che un ufficiale della marina francese ha gettato 
sulla marina giapponese imputandola di non essere accorsa a Yoko- 
hama che il quarto giorno della catastrofe. Tali accuse vennero 
pubblicate su di un giornale francese di Saigon e riprodotte con 
ostentazione dai giornali anglo-americani di Shanghai. Probabilmente 
l’accusatore non: si è fatto nessuna idea della tragedia di Jokosuka 
dove risiedeva il cervello della marina nipponica. 

Del resto, chi conosce i giapponesi sa benissimo che l'iniziativa e 
la genialità in materia di organizzazioni moderne, militari o civili, non 
sono il loro forte. Dinanzi ad un simile disastro che, a parte la cata- 
strofe di Tokio e di Yokohama, infliggeva al Giappone i danni di una 
grande battaglia navale perduta, il primo pensiero dell'ammiraglio 
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Yamamoto è stato quello di nascondere all’estero l’entità dell’orrenda 
ferita. Era tutto quello che l’ammirevole uomo, coadiuvato dai suoi 
non meno ammirevoli ufficiali e marinai poteva fare. Ricorderò sempre 
l’amabile sorriso con il quale il vecchio marinaio del Mikado, che co- 
mandò a Tsuchima la divisione degli incrociatori Kasuga ed Jissim 
(erano i tipi Varese acquistati in Italia), ha risposto alle mie espressioni 
di cordoglio sulle voci che correvano negli ambienti occidentali di Tokio 
intorno alle perdite subite dalla marina a Jokosuka: « Essi (i marinai) 
sono morti onorevolmente. Si è potuto stabilire che compirono tutti 
il loro dovere e adoperarono tutti i mezzi umanamente possibili per 
salvare le navi... Del resto le navi invecchiano, sono i popoli che non 
invecchiano mai. Il Giappone ha molte altre basi navali e cantieri e 
ricchezze e uomini capaci, per riparare sollecitamente ai danni di questa 
sciagura... ». a 
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CAPITOLO XXY. 
Il castigo. 


TOKIO, ottobre. 


D cifra che rappresenta-le perdite materiali subite dal Giappone per 
effetto della catastrofe è statà fissata attorno agli II miliardi di 
yen (120 miliardi circa di lire italiane carta). È qualche cosa anche per 
un paese come il Giappone che ha credito, risorse illimitate e una riserva 
aurea di 18 miliardi di yen. Secondo il censimento del 1921 un ottavo 
quindi della ricchezza nazionale sarebbe andato perduto. Si calcola 
che la sola ricostruzione di Tokio costerà un miliardo e mezzo di yen 
e altrettanto quella di Yokohama, Jokosuka e degli altri centri minori. 
A due miliardi di yen si fa ascendere il totale dei premi di assicura- 
zione a privati che il Governo dice di voler rifondere alle Compagnie 
giapponesi. 

Tutte queste cifre però vanno prese in un senso molto relativo, 
poichè non è detto che i giapponesi si propongano, ad esempio, di 
riedificare al completo le città abbattute e bruciate. La casa di legno 
rimarrà per anni, se non per lustri, la sede ordinaria di molte istituzioni 
che risiedevano in edifici in muratura. Banche, università, ministeri, 
si sono già stabiliti nelle baracche e non v’è giapponese che trovi questa 
provvisorietà molesta. A un mese e mezzo dal disastro la prima parte 
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del programma ricostruttivo si può dire risolta. Esso comprendeva la 
creazione di rifugi per sinistrati che sono sei o sette milioni, il pro- 
blema alimentare dei centri congestionati dall’affluire degli operai e il 
ristabilimento delle comunicazioni ferroviarie di cui Tokio è il centro 
per tutto il Paese. Riguardo ai rifugi, tutti sono ormai più o meno al 
coperto senza contare che molti degli emigrati da Tokio hanno ripreso 
la via dei campi donde provengono e non faranno più ritorno alla 
capitale. Uno fra gli effetti importanti della catastrofe è la condanna 
agli occhi del popolo dell’urbanesimo e dell'abbandono dei campi, come 
pure di determinare un improvviso «ritorno all'antico » in tutte le 
forme della vita giapponese. In poche settimane la popolazione non 
solo di Tokio, ma dell’intero Giappone, ha dato l’ostracismo all’abbi- 
gliamento e in generale a tutte le abitudini occidentali penetrate nel 
Paese quasi che l'Occidente fosse in qualche modo responsabile non 
dirò del terremoto, ma per lo meno della strage fatta dal fuoco, con- 
seguenza dell’agglomeramento eccessivo. I giapponesi però dimenti- 
cano che le loro difese dal fuoco erano a Tokio irrisorie: pare che il 
corpo dei pompieri disponesse di materiale scadente. In ogni modo, 
in un paese dove le istituzioni militari sono nel massimo sviluppo è 
strano che mai si sia pensato ad organizzare militarmente i pompieri 
della capitale dove il pericolo degli incendi fu sempre all’ordine del 
giorno. Ma vi sono altre ragioni oscure, inafferrabili per noi in questa 
coincidenza del disastro con il riaccendersi della xenofobia. Il popolo, 
compendiando la sua vita nel periodo che va dalla guerra con la Russia 
ad oggi, la trova indegna della tradizione, offensiva per la fede scin- 
toista e soprattutto caratterizzata da un'eccessiva dedizione alla morale 
occidentale. La catastrofe quindi è considerata come un castigo, una 
terribile punizione collettiva piombata in piena floridezza a ricordare 
. che la via che bisogna seguire è diversa da quella sulla quale i giappo- 
nesi erano incamminati. I giornali fanno in questi giorni una campagna 
per incoraggiare il Governo a facilitare la riorganizzazione degli « Yoshi- 
vara » di Tokio, cioè del grande emporio del piacere e dell'amore pro- 
fano. Potrà sembrare strano che i giapponesi della capitale pensino già 
a diletti di tale natura, ma lo fanno per reazione contro le iniziative 
moraliste e femministe americane che in cotesto campo avevano otte- 
nuto risultati notevoli. 
Circa il problema alimentare il Governo ha dimostrato di preoc- 
cuparsi assai dello scoppio di rivolte popolari che quasi sempre al 
Giappone hanno avuto origine dalle speculazioni sul prezzo del riso. 
La legge marziale ha impedito ogni possibilità di speculazioni. È avve- 
nuto anzi che 1 viveri riuniti in pochi giorni nelle regioni devastate 
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furono così abbondanti da provocare il malcontento nel resto del 
Giappone. | | 

Per quanto riguarda infine le comunicazioni ‘'è fuori dubbio che 
fra un paio di mesi esse funzioneranno come prima. Yokohama, che 
‘era. stata data come inservibile, ritorna ad essere il porto principale 
del Giappone: il Governo assicura che entro l’anno tutte le mercanzie 
‘che vi potranno affluire saranno al coperto. Difatti i grandi transpa- 
cifici americani e canadesi hanno ricominciato a farvi scalo e anche 
la nostra linea di navigazione dell'Estremo Oriente del Lloyd Triestino, 
ha stabilito di spingere le sue navi sino a Yokohama. A questo propo- 
sito non è senza interesse ricordare come l’intensità delle comunica- 
zioni attraverso il Pacifico fra Giappone, Cina ed America abbia rag- 
giunto ‘uno sviluppo certo non inferiore a quello fra Europa ed Ame- 
rica. Oggi la via marittima più breve dall'Europa al Giappone e alla 
Cina passa da San Francisco di California o da Vancouver. In 30 giorni 
si può da Roma raggiungere Tokio e in 35 Pechino. Particolare questo 
che non credo sia molto conosciuto in Italia dove del resto si ignora 
di certo che le compagnie di navigazione canadesi ed americane, in 
gara di rapidità per fare arrivare più presto la seta giapponese sui 
mercati dell’America occidentale, si servono fra Seattle e S. Francisco 
persino di trasporti aerei. 

Sul ripristino delle comunicazioni interne ferroviarie è superfluo 
insistere. L'organizzazione ferroviaria giapponese è tornata a funzionare 
con la precisione teutonica dell’ante-catastrofe, dimostrando tuttavia di 
essere inadeguata all'enorme movimento dei viaggiatori. Eccetto che 
negli espressi, si sono abolite lè prime classi, ma i treni sono dapper- 
tutto inverosimilmente rigurgitanti, le stazioni troppo anguste pel traf- 
fico; il Paese reclama l'ampliamento delle ferrovie che allo straniero ap- 
paiono costruite per la maggior parte con un senso di economia eccessiva. 

Nelle prime settimane dopo la catastrofe, piovvero a Tokio grandi 
imprenditori americani che offrirono al Governo di rifare le città 
distrutte in brevissimo tempo ed in guisa da evitare qualunque possi- 
bilità di disastri futuri. I giapponesi, con il solito sorriso cominciarono 
a rispondere che esiste un vecchio adagio tokiota il quale dice che « gli 
incendi sono i fiori di Tokio » (H1-Yedo-hana-dés), volendo significare 
che preferivano rifare una capitale-villaggio come prima, esposta cioè 
ad andarsene come una polveriera in un nuovo disastro, piuttosto che 
compromettersi finanziariamente. E, riservandosi di studiare a fondo 
un piano per una futura Tokio incombustibile, spedirono in America 
Commissioni per acquistare le materie prime indispensabili a ripristi- 
nare « provvisoriamente » Tokio, Yokohama e le altre città. 
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Un provvisorio che durerà almeno dieci anni. La Commissione 
acquirente del fabbisogno all’estero, alla data del 13 ottobre 1923 
aveva già acquistato in America per un milione di « Kogu » di legname 
dei due milioni e 500 mila necessari alla ricostruzione provvisoria. Ed 
aveva comperato pure 30 mila tonnellate di lamiera e con grande par- 
simonia altro materiale in ferro ed elettrico. Vi è poca o nessuna pro- 
babilità che il Giappone in questa occasione si provveda su altri mer- 
cati diversi da quello americano sia perchè l’organizzazione bancaria 
giapponese ha in America il suo sviluppo maggiore e anche perchè 
è negli Stati Uniti che presto o tardi il Giappone dovrà concludere il 
prestito principale di un miliardo e mezzo di yen (il prestito totale 
sarà forse di due miliardi di yen) per la ricostruzione definitiva. Inoltre 
nessun mercato europeo e tanto meno quello italiano è in condizioni 
di poter gareggiare con l'America nella rapidità delle consegne e anche 
nel costo minore delle materie prime. L'Italia, per mezzo della Camera 
di Commercio di Milano, ha domandato verso il 10 ottobre 1923 quali 
fossero le possibilità di concorso del nostro Paese nella ricostruzione 
giapponese. In pratica esse si riducono a poca cosa. Escluse le materie 
prime, legno e ferro, fornite, come abbiamo detto, dall'America, escluse 
pure le conserve alimentari e i tessuti di cui i giapponesi non sanno 
che farsene, resterebbero le automobili. Il Giappone ha avuto per 
effetto della catastrofe 7000 autovetture distrutte. Ma in questo paese 
le vetture al disopra delle 25 mila lire non si vendono, specie ora. Con 
1000 yen si compra qui una « Ford ». Le macchine italiane non possono 
esser vendute in Giappone a meno di 6000 yen, mentre per 4000 i giap- 
ponesi ottengono buone vetture americane, carrozzate elegantemente. 
Eppoi le vetture italiane impiegano un tempo enorme ad arrivar qui. 
Va notato però che si vendettero subito autovetture italiane giunte in 
Giappone in questi giorni con il mezzo di piroscafi tedeschi che, par- 
tendo da Genova, arrivano al Giappone in 45 giorni al massimo, mentre 
la nostra linea commerciale del Lloyd Triestino impiega due mesi... 

Per i tessuti di lana e di cotone i giapponesi sono, come si sa, 
produttori imponenti. La catastrofe ha fatto aumentare la produzione 
di cotesti manufatti più che pei bisogni del Paese per la necessità di 
intensificare le esportazioni. Macchine agricole i giapponesi non ne 
adoprano e quindi è vano tentare di importarne. 

I provvedimenti finanziari straordinari determinati dal disastro sl 
limitano, per ora, ad inasprimenti di tasse sulle acque minerali e sul 
lusso. Bisogna rinunciare a friori a penetrare il mistero del bilancio 
giapponese. Leon Boileau quando fu qui dieci anni or sono allo scopo 
di studiare l’organizzazione finanziaria dell'impero disse che il bilancio 


— 269 — 


dell’impero era la parte più misteriosa dell'anima giapponese. È però 
certo che nessun popolo al mondo si sarebbe potuto trovare al momento 
della catastrofe in condizione finanziaria migliore per poterla soppor- 
tare. L'enorme cifra di 18 miliardi di yen di riserva d’oro di cui il Giap- 
pone dispone (metà depositata all’estero) non sarà intaccata eccessiva- 
mente. E la moneta giapponese non ha subìto e non subirà svaluta- 
zioni. 

L’esagerata ricchezza aveva pro- 
dotto fenomeni allarmanti di deca- 
denza. Giunto all’apice della sua 
parabola ascensionale, il Giappone 
aveva finito col considerare gli eu- 
ropel, cioè i suoi maestri di ieri, come 
appartenenti a razze inferiori o quasi. 
La stampa giapponese, che del resto 
ha un livello morale assai basso, dif- 
fondeva da anni fra il popolo l’abi- 
tudine di considerare l'Europa come 
finita e miserabile. Si può dire senza . 
tema di esagerare che il Giappone 
nel dopo guerra non ha fatto che 
saccheggiare con la sua altissima va- 
luta la vecchia Europa esausta. Non 
si parlava qui che di fame europea, 
e 1 marinal giapponesi che erano stati 
, con la squadra a Napoli e Tolone e vi 
avevano razziato con poca fatica, mercè l’yen a 12 o 15 lire, ogni sorta 
di oggetti, ritornarono in patria a raccontare che il funzionario europeo 
guadagnava meno del coolîe che tira il «riskiowa » e che gli europei 
eran dei pezzenti, condannati per sfamarsi ai lavori forzati. Così il 
Giappone, che un tempo era la terra più a buon mercato del mondo, 
saliva ad occupare il posto della più dispendiosa. Come capacità di 
acquisto all’interno l’yen corrisponde appena al valore delle nostre 5 lire. 
Già durante la guerra l'impero, coll’esser divenuto, specialmente per 
il rame, uno dei massimi fornitori degli alleati, aveva guadagnato 
tesori. La mano d'opera dei suoi lavoratori da salari bassissimi rag- 
giunse altezze di paghe iperboliche. Il pescecanismo fiorì in tutte le 
sue forme più antipatiche. Il lusso di Tokio sorpassava quello newyor- 
kese e contemporaneamente l’alterigia, con la quale il giapponese trat- 
tava l’occidentale, diventava regola comune delle relazioni fra giap- 
ponesi e stranieri. Persino il senso dell’ospitalità venne meno, sosti- 
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tuito dalla regola che bisognava considerare lo straniero come un essere 
da trattarsi nel modo più sgradevole possibile. Nel quartiere dei com- 
mercianti, lo Niambosci, che ora è uno squallido mucchio di rovine, 
poteva supporsi la Rue de la Paix: non esclusa l’ostentazione fem- 
minile di gheise che portavano ob? carichi di brillanti e alla gentile 
modestia di un tempo avevano sostituito tutte le esagerazioni cocot- 
tesche delle grandi cortigiane del secondo impero. 

Dopo la visita di Einstein al Giappone e le sue conferenze, la mega- 
lomania nazionale aumentò ancora di tono. I giornali si misero a menar 
campagne violente per la presa di possesso delle Filippine asserendo 
che, piuttosto di sacrificar navi alle decisioni di Washington, meglio 
valeva assalire l'America nel suo possesso asiatico. Nessun dubbio nei 
giapponesi, che la flotta americana avrebbe seguìto la sorte della russa 
a Tsuchima. I due partiti dominanti, ambedue nazionalisti, dell’eser- 
cito e della marina, tenevano il campo, i socialisti, ridotti a individua- 
lità isolate, venivano esclusi dal Parlamento. Il concetto della divinità 
della persona imperiale diventava ancora più acuto malgrado che il 
Mikado fosse un semi-incosciente, avendone offerto prova indiscutibile 
quando venne in Giappone l’ambasciatore Claudel, francese. Il Claudel, 
noto scrittore esotico autore di libri pregievoli anche sul Giappone, 
piange ora i suoi manoscritti distrutti dal fuoco e ricorda la sua visita 
per la presentazione delle credenziali al Mikado, nella quale l’ impera- 
tore si mise a contemplarlo arrotolando la credenziale dell’ambasciatore 
a mo’ di cannocchialè. 

La catastrofe ha aperto gli occhi al Giappone, gli ha dato il colpo 
di frusta della terribile realtà e soprattutto la sensazione precisa della 
sua posizione internazionale, insegnandogli in pochi istanti che nessun 
popolo per quanto ricco e potente può ritenersi invulnerabile e al di 
sopra della necessità di accordarsi con gli altri, 

Finite le megalomanie, fatto il silenzio sui sogni imperialistici, 
scomparsa l’ostentazione di lusso, venuto meno l’eccesso di bilancio di 
400 milioni di yen annuali, compromessa la potenzialità della flotta, 
il Giappone medita sul suo castigo. La coscienza delle masse, lo trova 
quasi giusto e si inorgoglisce delle sue proporzioni, incapace di con- 
dannar del tutto quel feroce gendarme che ha strangolato in prigione 
il figlio dodicenne del socialista Amakusi (strozzato pur lui con la 
moglie) dicendogli prima di mettergli nella notte le mani attorno l’esile 
collo: « Guarda le stelle come scintillano in cielol... ». 


CAPITOLO XXVI. 


TI Giappone nel mondo. 
e l'Italia in Giappone. 


TOKI 0, novembre. 


1 Ministero degli Esteri a Tokio è, o meglio era, un brutto palazzo 
circondato da un modesto giardino. La prima scossa lo lasciò in piedi 
e il Ministro e i suoi funzionari continuarono tranquillamente a frequen- 
tarlo, non badando alle fenditure impressionanti che s'erano prodotte 
nel fabbricato. Le scosse syccessive, e in generale le vicende del periodo 
sismico, lo conciarono in guisa tale che Sua Eccellenza il barone Jgiuin 
e subordinati, per non far la fine dei sorci, traslocarono in una dipen- 
denza accanto, mezzo in legno e mezzo in muratura, e s'accomodarono 
poveramente in certi buchi di uffici così che il Ministero degli Esteri 
giapponese sembra oggi una disgraziata sotto-prefettura del più infimo 
circondario italiano. In fondo ad un corridoio lungo le pareti del quale 
sono appiccicati dei piccoli avvisi che chiedono venia ai visitatori stra- 
nieri della mancanza di una sala d'aspetto, c'è la cameretta dove sta 
il Ministro. Ma prima ‘bisogna, per l'etichetta, fare una certa sosta in 
un bugigattolo che serve da ufficio al suo segretario particolare. 
Guardo se c'è qualche cosa di giapponese nell’ambiente. Nulla, asso- 
lutamente nulla, neppure sulle carte geografiche appese ai muri, le quali 


sono inglesi. A proposito: ho cercato dappertutto, nelle città giappo- 
nesì, una carta dell’impero a scala un po’ più grande di quelle degli 
atlanti o delle guide. Impossibile. Una carta del Paese delle dimensioni 
di quella d’Italia del Touring è considerata riservata, segreto di Stato. 
Il segretario del Ministro ha una faccia da daimio classico, con baffi 
alla francese, tuttavia, e lenti d’oro. Esageratamente cortese, come 
tutti i giapponesi di condizione, del resto. Gli domando una presenta- 
zione per una persona ragguardevole che vorrei avvicinare, supponendo 
di procurargli un disturbo molto lieve da risolversi in qualche minuto; 
il tempo di scrivere il biglietto. Non immaginavo certo che per vergare 
in giapponese qualche riga occorresse una mezz'ora buona. Caspita — 
penso mentre il segretario dipinge la sua presentazione — come faranno 
questi diplomatici e in generale tutta la burocrazia nipponica, per 
sbrigare la loro corrispondenza d'ufficio, se per un semplice biglietto 
impiegano tutto questo tempo? E mi si affaccia in tutta la sua com- 
plessità l’ « handicap » sgomentevole della scrittura che ingombra tutta 
la vita moderna di questo grande Paese, complicandola in guisa per 
noì inimmaginabile. Tentativi in Giappone per abolire la scrittura gero- 
glifica, i caratteri, che sono i medesimi della Cina, adottando senz'altro 
l'alfabeto, ve ne furono, ma abortirono tutti. Oggi non se ne parla più. 
È una questione messa oramai nel dimenticatoio. I caratteri sono stati 
semplificati, i numeri arabi adottati, ma più in là non si andrà. Non 
conviene, perchè le classi privilegiate preferiscono che il popolo rimanga 
più basso che si può. Con trenta milioni di contadini semi-analfabeti, 
che qualora i caratteri occidentali fossero adottati, uscirebbero in 
brevissimo tempo dall’ignoranza, per apprendere a reclamare la pro- 
prietà delle terre ai pochi fortunati che le posseggono, coteste riforme 
non possono esser desiderate. Per imparare a scrivere e a leggere cor- 
rentemente i caratteri giapponesi ci vogliono quindici anni di studi, 
quindici anni nei quali la gioventù diventa, per la massima parte, 
miope. Con l'alfabeto in tre o quattro anni si ottiene il medesimo scopo. 
Abbasso quindi l'alfabeto! 


Jgiuin, il Ministro, al suo modesto tavolo, nella modesta camera 
che gli serve di ufficio, sta in un ambiente ancor meno giapponese del 
suo segretario. È stato ambasciatorera Roma e quindi passo sopra al 
suo ritratto. Mi dice una filza di complimenti per il nostro Paese e mi 
svolge il tema d'obbligo verso un italiano: cioè quello delle analogie e 
dei punti di contatto fra il Giappone e l’Italia. Ad un certo punto mi 
vien la voglia di domandargli s’egli crede che l’Italia potrebbe effettiva- 


mente inaugurare in Estremo Oriente una politica qualsiasi, poichè — 
diciamo la verità — dal punto di vista politico l’Italia al Giappone è zero. 

— Cosa ne direste — domando — se un giorno noi ci mettessimo, a 
mo’ d'esempio, ad appoggiare la vostra politica in Cina, a spalleggiarvi 
nelle vostre aspirazioni?... Che cosa potreste darci voi in cambio? 

Jgiuin fa una faccia da meravigliato: | 

— Ma noi non abbiamo nessuna specie di 
aspirazioni in Cina, all’infuori di quella di andar 
d'accordo con i cinesi e di sviluppare con loro le 
nostre relazioni economiche! 

Che popolo pacifico è diventato il giapponese! 
Tre mesi fa dava al maresciallo Cian-Zo, il re di 
Manciuria, persino dei dirigibili perchè il suo eser- 
cito acquistasse la efficenza bellica necessaria a 
marciar decisamente su Pechino e ad impadronir- 
sene. E Cian-Zo a Pechino significava quasi i 
giapponesi padroni della capitale cinese, il che 
sarebbe stato un bellissimo fatto e forse la fine 
dell'anarchia cinese. Perchè, detta in quattro pa- 
role, la situazione della Cina rispetto al Giappone 
è questa. I giapponesi dicono: « La Cina è scanda- 
losamente in disordine, ma noi giapponesi ci sen- 
tiamo benissimo in grado di rimetterla a posto in 
brevissimo tempo. Dateci carta bianca e in un 
anno faremo tornar sul trono l’imperatore, di- 
struggeremo la pirateria e il brigantaggio e pol- 
verizzeremo quei quattro o cinque eserciti cinesi, 
che dalla morte di Yuan-Sci-Kai (il primo Presi- ll Ministro degli Esteri 

Ì . . . Jgiuin del Gabinetto 
dente della Repubblica cinese), si divertono a Yamamoto. 
spaventare i pacifici cinesi e a massacrarsi fra di 
loro ». Ma gli americani replicano: « Niente affatto! La Cina è una 
repubblica fatta a immagine e somiglianza dell'America, da uomini che 
noi nutrimmo di cultura nelle nostre impareggiabili università e quindi 
è sacra. Guai a chi la tocca! Se è in disordine, si metterà in ordine. Noi 
la preferiamo anarchica, insolvente, ma libera! ». 

Prima della catastrofe i giapponesi, però, anche contro i pareri 
americani, qualche cosa facevano per progredire nella loro egemonia 
in Cina. Armavano, come ho detto, Cian-Zo, cannoneggiavano tutte le 
volte che lo potevano i pirati e si sorbivano per così atroci offese alla 
integrità della Cina il boicottaggio proclamato da quelle buone lane di 
studenti cinesi (la loro Università a Pechino è magnifica: gliel'hanno 


18 CipotLa. Per la Siberia, in Cina e Giappone. 


fatta gli americani). Ma adesso è tutt'altra cosa. Dopo il gran terremoto, 
arresto completo dello sviluppo dell’ egemonia in Cina; unico obbiet- 
tivo da raggiungere: contentare i cinesi e riuscire a far togliere il boi- 
cottaggio sulle importazioni giapponesi nella Repubblica del Fiore Cen- 
trale. È per questo che Jgiuin parla in un tono di San Francesco d'Assisi. 
Tutto pace, rispetto dei trattati — specie di quello di Washington, 
che l'opinione pubblica giapponese considerava sino alla vigilia della 
catastrofe come esiziale per l'egemonia della razza nell’Asia orientale. 

Ohimè, la posizione internazionale del Giappone non è certo delle 
più brillanti! Il Ministro, se non confessa che tutti i programmi impe- 
rialisti sono inesorabilmente crollati, come gli edifici abbattuti dal ter- 
remoto, deve convenire che il Giappone oggi è costretto a sostenere 
principî che ha sempre avversato, e in prima linea quello del disarmo 
del Pacifico per dieci anni e l’altro della porta aperta in Cina e dell’in- 
tegrità territoriale della grande Repubblica. 

— E la fine dell’alleanza con l'Inghilterra? — domando al barone 
Jgiuin. 

Il Ministro si stringe nelle spalle. Non mi dirà che il Giappone ha 
accolto quell’avvenimento con profondo dolore perchè ha dovuto con- 
venire che gli inglesi, fra la politica americana della conservazione 
dello statu-quo nell’Asia estremo-orientale e quella giapponese ante- 
terremoto, preferiscono la prima; nè mi dirà che il suo isolamento di- 
venta ancor più grave; ma si diffonde sulla decisione inglese di fare di 
Singapore la più formidabile base navale del mondo. Singapore è fuori 
materialmente dal Pacifico e quindi non entra nei patti di Washington; 
ma basta guardare una carta dell'Asia per comprendere come la mon- 
tagna d’oro che la Gran Bretagna profonderà per trasformare l’isoletta 
situata a cavallo dei due oceani in un prodigioso baluardo d’adunata 
e di partenza per le imprese navali ed aeree dell’avvenire, sarà spesa 
unicamente per il Giappone. 

Che fare allora? Che cosa resta a fare al Giappone per sventare 
la minaccia, per uscire dal suo pauroso isolamento, per trovare terre 
per la sua emigrazione sempre crescente e sbocchi commerciali alle 
sue industrie, 1 cui prodotti, ad eccezione della seta, che costituisce 
la vera ricchezza del paese (il Giappone fornisce il 30 % del consumo 
della seta di tutto il mondo e il 60 %, di quella dell'America), sono così 
scadenti che non possono e non potranno mai gareggiare con quelli 
americani? La Cina è divenuta intangibile. Non solo, ma i giapponesi 
hanno dovuto retrocederle la penisola dello Sciang-tung e l’antica colonia 
tedesca di Kiao-Ciao; l'Australia non vuol saperne di emigrazione giap- 
ponese e d'altra parte non si può, in pochi mesi dissipare la pesante 


atmosfera di sospetto che il Giappone s'era creato attorno con la sua 
stampa guerrafondaia, con le sue società ultra nazionaliste dell'esercito 
e della marina, con la politica di violenza nei riguardi della Cina, con 
l'occupazione della Siberia, con il cumulo delle teorie prese a prestito 
dalla Germania imperiale, fra le quali tipica per tradurre la mentalità 
giapponese era quella che tutte le isole dell’Oceano Pacifico sotto For- 
mosa sino all’Arcipelago della Sonda, non essendo che una dipendenza 
orologica del Giappone e abitata da razze affini alla giapponese, doves- 
sero entrare a far parte dell'impero. 

Non rimane quindi che cercare di andar d’accordo con la Russia. 
Jgiuin è un partigiano di questo accordo, me lo dichiara. Ma la Russia, 
oramai, per aderire all'accordo, vuole veder sgombrata quella metà 
nord dell’isola di Sakalin che i giapponesi occuparono a garanzia delle 
riparazioni per il massacro di diecimila connazionali e di .una intera 
guarnigione a Nikolaiewsk, avvenuto or sono tre anni. Senonchè, dello 
sgombero, nè l’esercito, nè la marina giapponese vogliono sentir parlare. 
Queste due istituzioni sono ammalate dello stesso male che affliggeva 
l'esercito e la marina germanici prima della conflagrazione del 1914. 
Una grande guerra sembra ancora agli ufficiali di terra e di mare giap- 
ponesi, ostili tutti a riconoscere la Russia sovietista, il rimedio al 
‘| grave disagio interno e alla situazione internazionale presente del loro 
paese. Una guerra cioè alla Cina, il che significherebbe una guerra 
all'America e anche alla Russia. Il barone Jgiuin si rifiuta di formulare 
anche vagamente codeste ipotesi, ma la verità si è che neppure la cata- 
strofe è bastata per determinare la più piccola economia nei bilanci 
militari e che impera in Giappone il più sovrano disprezzo per le qualità 
morali della marina americana, formata — secondo quanto si pensa in 
questo Paese — di amalgama eterogenei di mercenari dediti all’ubbria- 
chezza, e per l’esercito moscovita rosso, inesistente o quasi. 


Il Presidente del Consiglio giapponese, ammiraglio Yamamoto, nel 
consegnarmi il messaggio di gratitudine (1) del popolo giapponese agli 


(1) Il messaggio consegnatomi personalmente dal Primo Ministro del Giappone 
ammiraglio Yamamoto per gli italiani e da me telezrafato il 1o ottobre 1923 al 
giornale « La Stampa », dice testualmente: 


CABINET DU PRÉSIDENT DU Consel DES MINISTRES — Tokio. 


Dans la pénible épreuve que le Japon vient de traverser il a été particulièrement touché des sym- 
pathies que lui a temosgné l’Italie. L’observation d’un jour de deuil dans votre pavs a été au coeur 
du peuple japonais; nous sommes aussi très reconnaissants de la charitable intervention de la Croix 
Rouge Italienne, et de toutes les offres de secours que l'Italie nous a généreusement fastes. Lorsqu’au 
lendemain de la guerre vous avez eu à rétablir la prosperité des régions dévastées, vous n’aves pas 
perdu courage, vous vous étes mis vaillamment à l’oeuvre; nous ferons dé méme. 


Le premier Ministre du Japon G. YAMAMOTO. 
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italiani, mi diceva: «In effetto la rassomiglianza dei nostri paesi ha qual- 
che cosa di divinamente prodigioso... ». Naturalmente bisogna prendere 
la cosa anzitutto come una suprema cortesia, che i giapponesi, i quali’ 
sì ritengono gli eletti di Dio sulla terra, vogliono farvi, e poi togliere 
dal paragone gli avvicinamenti per forza, che sono assurdi, come, ad 
esempio, quello delle particolarità fisiche dei due popoli, lontane come 
lontana è la distanza che li separa. 

L’avvicinamento più evidente è offerto dall’aspetto del paesaggio, 
soprattutto costiero. Arrivare a Simonoseky, varcare lo strettissimo 
canale fra Hondo l’isola maggiore giapponese, e Kiusiù, inoltrarsi nel 
Mare Interno, passare tra il dedalo delle sue isolette, sfilare dinanzi 
alle enormi agglomerazioni di Kobe-Osaka, e poi, lungo la costa del 
Pacifico, giungere in vista del Fusinama, avendo lasciato sulla propria 
destra, sbocciato dall'Oceano, il vulcano in perenne eruzione, che ricorda 
moltissimo lo Stromboli, può essere avvicinato ad un viaggio saltuario 
fra la Dalmazia, lo Stretto di Messina, le Lipari, il golfo di Napoli e 
la Riviera. Sì, la luce è la medesima e anche i colori, forse; ma una 
differenza grandissima c’è sempre in tutto quello che è prodotto del- 
l’uomo. Le città, la nota di colore delle città, al Giappone non esistono. 
Gli agglomeramenti vastissimi dei centri abitati non si vedono, o se 
si vedono, non mettono nel paesaggio nulla di particolare o di vario, 
e soprattutto di vivo. La città giapponese è incolore. Non vi sono 
‘ certo al mondo coste maggiormente abitate di quelle del Mare Interno 
giapponese (lungo il Pacifico i centri sono rari per la semplice ragione 
che i tifoni li spazzerebbero via). Si può dire anzi che da Simonoseky 
ad Osaka, su ambedue le rive, si stenda un’unica ininterrotta città, 
e l’uomo sembra assente, come se abitasse delle tane o delle caverne. 
Nulla, assolutamente nulla, al Giappone che riproduca in qualche modo, 
anche in proporzioni minime, la magnificenza di Napoli o di Genova 
o di Palermo, o di una sola delle nostre città marine. Si vedono, sì, 
delle ciminiere, una selva di camini di opifici, ma non è ancora stabi- 
lito che quella prova dello sviluppo industriale abbellisca il paesaggio. 
Il cielo di Simonoseky, di Nagasaky, di Kobe, di Osaka, nelle belle gior- 
nate così rare al Giappone (come si sa, in questo paese piove 240 giorni 
all'anno in media), è oscurato dai fumi delle fabbriche. 

Un maggiore avvicinamento con l’Italia lo si coglie durante la 
notte. Allora tutta la costa s’incendia: è una selva di luci per ogni 
dove, ma così vasta e fitta da dare intensissima l’impressione della 
congestione enorme di cui questo paese soffre. È noto che al Giappone 
il celibato è sconosciuto, la prolificazione è un dovere mistico e non 


v'è ipotesi di ecatombi provocate da catastrofi che possa minacciare 
una diminuzione o un arresto nell’aumento prodigioso della popola- 
zione. 

Ma torniamo alle affinità fra Italia e Giappone. Il comm. Gasco, 
il nostro Console a Kobe, una delle persone più elette e geniali che 
abbia conosciuto in Estremo Oriente, che fonde in sè le due nature, 
l’italica e la giapponese, in guisa armoniosa e stupefacente (è al Giap- 
pone da 35 anni ed è l’europeo che conosce più a fondo l’anima, la 
lingua e la coltura di questo popolo), mi ha assicurato che su coteste 
affinità si potrebbero scrivere volumi. A sentir Gasco chi ha dato il 
nome europeo a questa terra, al postutto meravigliosa, è proprio Marco 
Polo, che asserì che si chiamava Cipango, traduzione cinese di Nippon. 

Pare che i giapponesi ci abbiano preceduti nella grande invenzione 
dei maccheroni. Il fatto si è che il maccaronaro al Giappone sussiste 
e resiste all’americanizzazione dei costumi sotto una forma non dissi- 
mile a quella napoletana, oramai morente o morta del tutto. Invece 
di gridare, però, il venditore ambulante giapponese di pasta asciutta, 
trascina in giro il suo carrettino e richiama l’attenzione del pubblico 
nelle rigurgitanti stradicciuole suonando il clarinetto indigeno; mentre 
il massaggista, che è quasi sempre un cieco, sì aggira nei quartieri 
popolari fischiando nel flauto. E fa affari non meno del primo poichè 
il Giappone è un paese umido, e quindi di reumatismi, e il massaggio 
è in grande onore. 

Un altro avvicinamento fra Italia e Giappone, che salta subito 
agli occhi, è la coltivazione del riso nelle campagne. I giapponesi ricor- 
dano con piacere che l’Italia è il solo paese d'Europa che abbia la 
coltura del riso, fondamentale nel Giappone. Non so dove i giapponesi 
non pianterebbero il riso. Forse la sola zona nevosa del Fusinama ne 
è immune. Del resto il riso è dappertutto. La pianticella acquatica 
sale le chine delle montagne, nè sì comprende come possa il contadino 
giapponese irrigare gli appezzamenti sospesi per aria. In quei punti 
noi avremmo di certo posto la vigna, ma la coltura dell'uva al Giap- 
pone è all’inizio, il vino non piace, si preferisce sempre il saké, estratto 
pur esso dal riso. 

Non mi sembra che la campagna giapponese ricordi assai l'italiana. 
L'albero al Giappone ha un culto quasi religioso, di molto superiore 
che nella diboscata Italia. Appena òra, dinanzi alle impellenti necessità 
della ricostruzione delle città bruciate, ci si decide ad operare tagli 
importanti dei boschi di criptomeria, ma in guisa assai limitata, chè 
il Governo ha preferito acquistare in America per 6 miliardi di lire 
di legname piuttosto che sacrificare i boschi indigeni. La campagna 
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giapponese è molto monotona ed è la diffusione prodigiosa della colti- 
vazione del riso che la rende tale (malgrado questo il prodotto non è 
sufficiente al consumo e il Giappone ha organizzato a coltivazione di 
riso l'intera Corea e ultimamente, per il fabbisogno provocato dalla 
catastrofe, ne ha acquistato in Manciuria dal satrapo Cian-Zo-Lin 
per 9 milioni di chilogrammi). Il gelso al Giappone non è un albero 
come da noi, ma un arbusto. 

In ogni modo è innegabile che molti aspetti della costa, ma della 
sola costa ombreggiata di pini, richiamano alla mente qualche marina 
italiana. Ma qui è una tal processione di giunche, che navigano nelle 
acque che riflet- 
tono quei pini da 
richiamar subito 
alla mente la re- 
altà: quella, voglio 
dire, che si è in 
Giappone, agli an- 
tipodi della nostra 
patria. Nel canale 
di Tsuchima e nel 
Mare Interno, il 
numero delle giun- 
che in navigazione 
di giorno o di notte 
è qualche cosa di 
inimmaginabile. 
Sembra in una notte serena di aver dinanzi sul mare i lumi di una 
città galleggiante. 

Tutti i giapponesi che sono stati in Italia dicono che trovano nel 
nostro Paese la loro seconda patria. Il che non vuol dire che gli italiani 
provino un egual sentimento vivendo al Giappone. I giapponesi aggiun- 
gono che la nostra lingua, specie la parlata romana, ha un accento 
come la loro. E questo è abbastanza vero, com'è verissimo che il culto 
del bello è in Giappone in onore non meno che da noi. Ma intendiamoci: 
il culto artistico giapponese è ristretto, limitato all’interno di una camera, 
alla forma di un oggetto, al disegno. Le città giapponesi — tolti alcuni 
edifici di Kioto, di Nara, di Nikko — sono sinceramente brutte. La 
grandiosità in arte qui è sconosciuta, l'architettura è una copia minore 
di quella cinese. Il popolo minuto giapponese, quello almeno che non 
è stato ancora rovinato dai missionari americani e dal cinematografo 


Le giunche nel Mare Interno giapponese. 


che ha portato ai costumi giapponesi un colpo mortale, ha in gene- 
rale la cortesia spontanea che è pregio del nostro. 

Il Ministro Jgiuin mi ha ricordato anche la similitudine fra la 
storia dei due popoli. Sarà, ma io riesco a trovarcela solo nella coinci- 
denza delle date fra l'avvento della nostra prima unità e la decisione 
del Giappone ad occidentalizzarsi. Ma i due eventi non hanno nessuna 
relazione e nessuna somiglianza. Il Giappone si è aperto al mondo, 
perchè ha capito che diversamente sarebbe diventato una colonia ame- 
ricana od inglese, ma non bisogna dimenticare che dal 1861 ad oggi 
ha dimostrato varie volte di voler fare come l’ostrica delle sue perle, 
chiudersi cioè di nuovo, almeno in parte. E in ogni modo tutti coloro 
che conoscono questo Paese a fondo sono d’accordo nel riconoscere 
che l’antioccidentalismo è il substrato dello spirito giapponese. Un 
grande commovimento collettivo, una pubblica calamità lo mettono 
subito allo scoperto. Giorni sono l'Autorità a Tokio ha fatto sapere 
agli stranieri che era più prudente per essi di astenersi dal frequentare 
i quartieri eccentrici della città, poichè la loro presenza era sincera- 
mente ingrata al popolo. Fu questa la doccia fredda a tutte le istitu- 
zioni di soccorso americane piovute a Tokio con folle di indefinibili 
« sisters » e farmacisti in divisa militare, non esclusi gli speroni. 

Circa il numero dei deputati e delle Prefetture, eguali tanto al 
Giappone come in Italia, non c'è nulla da dire. È così! Ed è pure indi- 
scutibile che, tolta l’asfissiante umidità, il clima giapponese ricorda 
spesso quello d’Italia. Qui però si rasenta il tropico al sud e ci si avvi- 
cina al polo verso nord assai più che da noi. Il Giappone è lungo e 
stretto come l’Italia, ma è molto più grande e non ha la disgrazia o 
la fortuna di essere appiccicato ad un continente e di doverne subire 
le vicende... Riguardo alla comunità nei cataclismi tellurici, non tro- 
verete un giapponese che non conosca l’Italia almeno per questo. Tutto 
il mondo colto giapponese di Tokio rimasto a Tokio ha trovato natu- 
ralissimo che un giornalista italiano fosse venuto in Giappone a ricordar 
loro il « mal comune, mezzo gaudio » di prammatica. Ma attenzione a 
non suscitar gelosie e rivalità in proposito! I giapponesi, pur conce- 
dendo all’Italia la comunità nella disgrazia dei terremoti, ci tengono 
assolutamente a proclamare ben alto che la loro catastrofe è la mas- 
sima che abbia subìto il mondo moderno. Guai a contraddirli! Va notato 
che le catastrofi che affliggono i due paesi sono anche qui considerate con 
spirito fatalistico e dipendenti quasi da una legge compensatrice di doni 
eccezionali, che le due terre agli antipodi largiscono ai loro abitanti. 

È un fatto che il carattere del popolo giapponese è indipendente 
e battagliero come quello del nostro popolo. Negli emigranti giapponesi 
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sl verificano gli stessi fenomeni di ardentissimo amore per la patria, 
che animano le nostre grandi colonie d’oltre mare. . 

Come si sa, i prodotti dei due paesi si avvicinano molto. Alcune 
specialità poi non si trovano si può dire che in Italia e nel Giappone, 
su tutto il globo, come ad esempio lo zolfo e il corallo. A questo pro- 
posito ricorderò come isterilitosi da noi il banco corallino di Sciacca, 
1 commercianti italiani di corallo vengano da tempo ad acquistare la 
“materia prima in Giappone, che è poi lavorata in Italia da una ristretta 
schiera di operai specialisti napoletani. I lavori in truciolo e treccie di 
paglia sono pure una specialità unica al Giappone e all'Italia. Ma 
l'industria madre comune ai due paesi è 
quella della seta, che per questo grande 
popolo significa i quattro decimi della sua 
ricchezza. Nella sericoltura noi abbiamo 
nei giapponesi, padroni del mercato serico 
americano, dei concorrenti formidabili. 


Una personalità di un genere comple- 
tamente diverso di Jgiuin e di Yamamoto 
è il visconte Shibushava, vecchissimo, una 
specie di Luigi Luzzatti giapponese. Do- 
mandare di essergli presentato è un atto 
di prammatica, che compiono tutti gli 

Il visconte Shibushava. stranieri che vengono in Giappone come 

andare a vedere le musmè, il colossale 
Budda di Kamakura o il-Fuji. Ha girato tutto il mondo e quindi è 
preparato da un mezzo secolo almeno a dire a qualunque specie di 
stranieri quelle quattro o cinque evocazioni particolari del paese che 
dovrebbero far loro piacere. Shibushava è un magnate dell’espansione 
economica del Giappone in Cina e specialmente in America ed il pio- 
niere dell'emigrazione. Ha capitanato tutte le missioni spedite a questo 
scopo dal Giappone in Manciuria, Mongolia, Australia e California. 
Ora gli hanno affidato la direzione superiore della ricostruzione di 
Yokohama e di Tokio. 

— Yokohama era una piccola insufficiente città di un grandissimo 
porto — mi dice — Tokio una grandissima città sul mare, ma senza 
porto o quasi. Nella ricostruzione bisogna tener presente la necessità 
di rimediare a quegli inconvenienti... 

Shibushava mi ricorda che la lingua e la letteratura italiana 
hanno in Giappone un certo culto. Nella Scuola imperiale di lingue. 
estere vi sono due corsi di lingua italiana, uno diurno e un altro serale, 
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con una sessantina di allievi tenuti dal professor Pastorelli. La Società 
italo-giapponese di Tokio, sotto il patronato del principe Nascimoto, 
dà di quando in quando segni di vitalità e di attività non infecondi, 
benchè gli italiani, prima della catastrofe, non fossero in tutto il Giap- 
pone che una cinquantina. Una metà hanno lasciato ora il Giappone 
ma il principe Nascimoto, che è un fervido ammiratore dell’Italia (la 
principessa I-zu-ko, mi ha confidato di sapere che l’Italia ha la forma 
di uno stivale e che Roma è situata sull’estremità del tallone, dichia- 
razione che ha provocato una protesta del principe, così vivace come 
raramente a un giapponese accade), non lascierà morire l'istituzione. 
Anche l’Università di Tokio, ha da 30 anni un corso facoltativo di lingua 
italiana con 2 corsi e 25 iscritti, e un altro ne ha pure l’Università 
libera di Waseda, fondata dal marchese Okuna, la quale, benchè invisa 
al Governo, per le sue tendenze socialistoidi, conta 17.000 allievi. 
Insegnava nell'Università di Waseda il prof. Ceroni, che fece quest'anno 
a Tokio una conferenza su Manzoni, Il prof. Ceroni, dopo il terremoto 
ha lasciato il Giappone, ma è da augurarsi — come mi ha detto il 
visconte di Shibushava — che sia sostituito poichè l’Università di 
Waseda è, malgrado tutto, il semenzaio del nuovo Giappone che ha 
delle tendenze molto diverse da quelle imperanti negli ambienti militari. 

Esiste in Giappone una grande passione per lo studio di Dante. 
— « Vogliamo studiare l'italiano per imparare a conoscere Dante » — 
dicono i giovani giapponesi. Pare impossibile, ma approfondendo le 
cose si scopre che quell'amore invece di venir dall'Italia, vien di Ger- 
mania... Dantista è la società italiana che esiste a Tokio, formata in 
generale da professori di quella Università, e presieduta dal prof. Oga 
Sciukici, socio della « Dante », che tenne l’8 giugno scorso a Tokio un 
dotto discorso sul nostro massimo Poeta. La Società di Kioto ha curato 
traduzioni in giapponese del Poema, e sotto la direzione del professor 
Kuroda Geibun, ha compilato un bel volume scritto dai soci, conte- 
nente vari studi sul Poeta. Il volume fu mandato al Ministero dell’Istru- 
zione pubblica a Roma il quale — manco dirlo — non si è curato neppur 
di ringraziare dell’invio. 

La cosa più interessante che ho osservato nel gabinetto di Shibu- 
shava è stata la forma dello straordinario rispetto dal quale è circon- 
dato. C'era molta gente che andava e veniva e ciascuno non gli pro- 
digava meno di una dozzina di inchini, con le mani appoggiate sulle 
ginocchia prima di indirizzargli la parola o andarsene. 

Con Shibushava, che conosce l’Italia di quaranta anni or sono, 
ho parlato della convenienza di. effettuare in Giappone un'esposizione 
di arte italiana sull'esempio di quello che hanno fatto nell’aprile scorso 
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i francesi, sotto la guida del loro ambasciatore Claudel. L'esposizione 
ebbe il migliore successo. I ricchi giapponesi, suggestionati dalla cri- 
tica fatta sui giornali tokioti, che magnificava la bellezza non sempre 
genuina delle opere francesi, acquistarono con generosità i quadri e 
le statue inviate in Giappone dalla Francia. Noi, dato il grande pre- 
stigio artistico che ha l’Italia da queste parti, si potrebbe ottener suc- 
cessi anche maggiori. Basterebbe pensare alla fortuna che hanno in 
Giappone le figurine di Lucca, che pure non sono che la rappresenta- 
zione dell’arte spicciola accessibile a tutte le borse. Certo, non è il caso 
di pensare per qualche anno di fare esposizioni a Tokio, ma a parte 
Il fatto che la mostra potrebbe esser tenuta con fortuna anche a Kioto, 
che è la città artistica per eccellenza del Giappone, non bisogna dimen- 
ticare che da Tokio partono o sono già partite missioni in tutto il 
mondo per il ripristino del patrimonio artistico e culturale della capitale. 

Un atto simpatico di italianità è stato quello compiuto qui dal 
nunzio apostolico mons. Giardini. I missionari cattolici in Giappone 
sono quasi totalmente francesi. Solo italiano: il delegato papale. Mal- 
grado questo, mons. Giardini ha tenuto a parlare pubblicamente e in 
“modo speciale della coltura italiana, e quando, per il terremoto, si 
trovò senza casa, preferì all’ospitalità sontuosa offertagli dall’Amba- 
sciata di Francia il modestissimo asilo di un connazionale. 

La musica potrebbe essere un eccellente mezzo di propaganda ita- 
liana al Giappone e rappresentare un utile pratico ragguardevole per 
il nostro Paese. Il successo che hanno avuto in Giappone talune opere 
dei nostri Maestri è difficilmente immaginabile. Una modesta com- 
pagnia di artisti lirici italiani, che arrivò sin qui, fece addirittura furori. 
Gli autori preferiti sono Rossini, Verdi e Puccini. Di quest’ultimo anche 
Madame Butterfly, l'eroina di Nagasaki, è piaciuta freneticamente. 
Oggi vi sono in Giappone artisti di canto giapponesi che cantano in 
giapponese opere italiane; ma il primato nella importazione musicale 
occidentale è passato ai tedeschi, che hanno sostituito gli italiani nelle 
orchestre dei pubblici concerti e a Corte. Tuttavia, i nostri strumenti 
a plettro, che assomigliano moltissimo a quelli indigeni, sono ancora 
in voga da un capo all’altro del Giappone, dovunque esistano gheise 
e le loro piccole orchestre, che ne accompagnano i flebili canti e le 
danze misurate. 

È stato dato poco tempo prima della catastrofe a Tokio un Bar- 
biere di Siviglia con artisti tutti giapponesi. I tempi della musica 
erano — a quanto mi è stato detto — alquanto bizzarri ed arbitrari, 
ma una deliziosa Rosina era la beniamina del pubblico. Aveva persino 
imparato a camminare sulla scena con i piedi all'infuori, particolare 
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unico in questo Paese dove tutti camminano con le punte dei piedi 
in dentro. (Ho veduto a Kobe le giapponesine ballare le danze moderne 
in sandali di paglia e piedi in dentro: effetto impreveduto). Fontanesi, 
che visse al Giappone tre anni, fu battezzato dai giapponesi il « leo- 
pardo » della sua arte, cioè un sommo. E il pittore Ragusa, siciliano, 
scultore, non venne giudicato da meno, nel decennio "75-85 che rimase 
nell'impero del Sole Levante. Tornò in Italia con la sua piccola e gio- 
vanissima amante giapponese Otama, che divenne ottima pittrice sino 
a riuscire ad affrescare egregiamente il soffitto del Teatro Massimo di 
Palermo. In quei tempi Ragusa era già vecchio di 80 anni e incapace 
al lavoro. E chi provvide a rendere meno amari gli ultimi anni del- 
l'artista fu proprio Otama, questo fiore giapponese trapiantato in 
Sicilia, dove mi hanno detto che è morta in una cittadina alle falde 
dell'Etna, del tutto simile al Fusinama nella forma e nella situazione 
geografica presso il mare. Soltanto l’Etna è «un poco più basso» (è 
un giapponese che parla) perchè già, è risaputo, tutto quello che è 
giapponese è massimo... 


Ora è circa un anno, gl’italiani conobbero di persona a Roma il 
principe reggente del Giappone in occasione della sua visita al Re 
d’Italia, visita che fra non molto dovrà essere restituita dal nostro 
principe ereditario. ; 

Durante la catastrofe, il principe Hiro Hito ha tenuto essenzial- 
mente a dimostrare al suo popolo come egli intenda d’ora innanzi di 
partecipare alla vita nazionale del suo Paese alla stessa guisa dei sovrani 
d'Occidente. Sino ad oggi si può dire che al Giappone la persona del 
sovrano, considerata divina, era costretta a vivere completamente 
separata dai sudditi e in una specie di atmosfera di leggenda. Hiro 
Hito è oggi effettivamente l’imperatore del Giappone, poichè il Mikado, 
ancora in vita, zio del reggente, venne da due anni a questa parte 
tacitamente considerato inetto alla sovranità. Il predecessore dell’at- 
tuale Mikado, morto nel 1912, fu viceversa un grande uomo di Stato. 
E il compianto che accompagnò la sua morte fu così profondo al Giap- 
pone da determinare episodi che, come quello del suicidio del generale 
Nogi, rimarranno imperituri nella storia giapponese. Si potrebbe chie- 
dere perchè il capo attuale non sia stato deposto. Ma una simile even- 
tualità non è preveduta nè dalle leggi antiche nè da quelle moderne 
giapponesi. Il Mikado vive chiuso nel castello imperiale che occupa la 
parte centrale di Tokio, separato dalla città da un immenso parco 
circondato alla sua volta da un largo fossato, che gira per sei chilometri 
attorno al boschi della dimora regale. 
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Il principe reggente Hiro Hito è, intanto, il primo principe giap- 
ponese che sia andato in mezzo al popolo e che l’esercito e la‘marina 
considerino come loro effettivo capo. Egli ha circa trent'anni ed una 
figura esile e smilza. Ha una carnagione piuttosto bruna e porta gli 
occhiali. I diplomatici occidentali accreditati presso di lui lo dicono 
di maniere squisitamente signorili e provvisto di una buona coltura 
europea. 

Una novità, assai singolare, dovuta al più moderno concetto della 
sovranità posseduto da Hiro Hito, consiste nelle disposizioni emanate 


Il principe imperiale Hiro Hito visita Tokio distrutta. 


qualche anno fa relativamente al passaggio del principe per le vie 
della capitale o di una qualsiasi città giapponese. Per il passato, quando 
veniva segnalato l’avanzarsi della vettura imperiale, la folla doveva 
volgere le spalle sul passaggio del sovrano. Ora viceversa sono sem- 
plicemente i poliziotti che fanno fronte verso la folla. 

Oramai non è più il Mikado che riceve gli ambasciatori ed i ministri 
accreditati in Giappone, ma il principe reggente Hiro Hito. 

Il 1° settembre il principe reggente si trovava assente da 
Tokio sulla riviera del Pacifico, che precede Yokohama, in un castello 
imperiale presso la base navale di Jokosuka. Accorse subito nella capi- 
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tale e le fotografie prese allora lo rappresentano ovunque per le scon- 
volte strade fendute dal cataclisma o sull’alto della collina di Ueno 
ad ascoltare i referti che le autorità militari che dirigevano l’opera di 
spegnimento e di soccorso gli recavano. Si attribuisce pure a Hiro Hito 
il fermo proponimento di non abbandonare la capitale come parecchi 
rappresentanti del Corpo diplomatico avrebbero voluto. 

Dire che il principe reggente sia amato dal popolo giapponese 
non sarebbe esatto. Il sentimento verso la persona che il Giappone 
oggi considera come il suo imperatore non può essere classificato alla 
stregua di quello che in Occidente può legare sovrano e popolo. Hiro 
Hito è pur sempre per la stragrande maggioranza dei giapponesi un 
essere divino, che personifica la divina essenza e le singolari qualità di 
cui, secondo la tradizione, le genti giapponesi sono costituite. Egli è 
anzitutto il rampollo diretto del primo rigeneratore del popolo perchè 
tutti i giapponesi si considerano figli del capo-stipite imperiale piovuto 
dal cielo sulla terra con un corteo di fecondissime principesse. Certo 
il vento rivoluzionario moscovita ha prodotto i suoi effetti anche al 
Giappone, ma sarebbe un errore ritenere che il popolo giapponese sia 
stato comunque bolscevizzato nei suoi bassi strati dalla propaganda 
russa. Le classi operaie giapponesi posseggono ancora tutte le caratte- 
ristiche di resistenza ai sovvertimenti propri delle popolazioni rurali 
poichè l'industria al Giappone non ha neppure vent’anni di vita e gli 
‘operai, benchè numerosissimi, sono per la massima parte dei contadini 
che hanno lasciato da poco la campagna per urbanizzarsi. Piuttosto 
si potrebbe dire che in Giappone esistono dei rivoluzionari isolati che 
lo speciale carattere giapponese inclina al fanatismo. Oltre a questi, 
serpeggiano in Giappone i tradizionali rivoluzionari coreani che sono 
i campioni di una causa che il popolo giapponese non considera certa- 
mente con simpatia. 

La partecipazione diretta del principe Hiro Hito alla sciagura che 
ha colpito il suo paese, se da una parte gli ha procurato una popola- 
rità che i suoi predecessori non conobbero, dall’altra lo ha esposto alle 
violente critiche che si vanno facendo attorno al programma ricostrut- 
tivo presentato alla Dieta dal Ministero Yamamoto. 


SCESO 


CAPITOLO XXVII. 
Il dramma del Keta. 


OSAKA, novembre. 


l dottor Vosiencienski, delegato della Russia Sovietistica nell'impero 

giapponese, non è una persona banale. In questi tempi calamitosi 
nei quali i giapponesi del Governo ed in generale gli elementi con- 
servatori hanno una paura verde per tutto quello che sa di Russia, 
Vosiencienski ha passato delle tristi giornate: spiato, pedinato, minac- 
ciato in tutte le guise. Ma egli, non se ne lamenta in modo eccessivo. 
È filosofo e spera in tempi migliori. In attesa dei medesimi, cangia 
ogni settimana di residenza, seguendo i capricci della polizia che lo 
disloca di qua e di là a seconda dell’opportunità della politica interna. 
L’avevo conosciuto nel viaggio da Mosca in Cina e rivedendolo a Tokio, 
mi aveva dimostrato il desiderio di conversare meco delle cose nip- 
ponico-russe, che occupano sempre il primo piano delle occupazioni e 
delle preoccupazioni giapponesi e ci eravamo dati un appuntamento... 
Ma nel frattempo aveva dovuto cangiar di residenza; venire in questa 
fumosa ed industriosa Osaka, dove invece che al Giappone par d'essere 
a Manchester. A Tokio, il minuto che eravamo rimasti insieme nella 
hall dell’Hòtel Imperiale era stato sufficente per mettere in orgasmo 
i poliziotti che seguivano ogni suo passo. Mi fu raccontato come in 
quel po’ po’ di confusione che regnava nella capitale terremotata, 
bruciata, con due milioni di persone alla belle étoile, la polizia aveva 
trovato il tempo per un'inchiesta allo scopo di stabilire come mai un 
giornalista italiano, ritenuto di sentimenti monarchici, amico del suo 
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ambasciatore, ricevuto dai ministri del Mikado e dalle persone della fa- 
miglia imperiale, potesse intrattenersi a conversare con il rappresentante 
dei Soviet. Uri giornalista giapponese che frequentava l’hétel e che aveva 
dello spirito aveva allora illuminato la polizia sulla mia vera essenza po- 
litica, spiegando che io ero monarchico-socialista, partito che esiste sol- 
tanto in Italia ed ha alla Camera italiana un subisso di rappresen- 
tanti!... E allora la polizia s'era fatta una ragione e s'era quietata. 

La Russia aveva sino a qualche mese fa in Giappone un rappre- 
sentante ragguardevole, molto influente a Mosca e nell’indirizzo della 
politica dei Soviet in Estremo Oriente, nella persona del compagno 
Joffe. Joffe era andato a Tokio con una vera ambascieria e con il pro- 
posito di raggiungere con il Giappone quell’accordo molto desiderato 
da ambo le parti, e che costituisce, volere o no, la piattaforma politica 
di tutti 1 ministeri che si succederanno in questo paese. Anche il Mini- 
stero presente, che non è che una riunione di uomini al di fuori dei 
partiti 1 quali amministrano il Paese in un momento straordinario, ha 
dovuto riconoscere che il tema russo non è di quelli che si possono 
mettere a dormire. Joffe ha lasciato il Giappone in agosto senza avere 
visibilmente concluso nulla di positivo, per motivi che i giornali nip- 
ponici hanno detto dipendere in parte dalle condizioni di salute del- 
l'ambasciatore bolscevico e in parte dalla scandalosa (sîc) condotta pri- 
vata della sua compagna. La verità è diversa. Joffe prima di comin- 
ciare le trattative mise come condizione pura e semplice il riconosci- 
mento de jure della Confederazione delle Repubbliche Sovietistiche 
russe. Evidentemente il delegato russo riteneva giunto il momento per 
avanzare cotesta pretesa, pensando al grande malcontento serpeggiante 
in Giappone contro gli Alleati, alla denuncia dell’alleanza anglo-nippo- 
nica, alle delusioni raccolte dai giapponesi a Washington, agli umori 
della opinione pubblica giapponese che sin dall'abbandono della disgra- 
ziata occupazione siberiana, chiedeva in tutti i modi la ripresa delle 
relazioni con la Russia ed infine alle vive tendenze manifestatesi in 
Giappone dell’opportunità di un'alleanza con la Russia e con la Ger- 
mania alla quale avrebbe potuto col tempo aderire anche l’Italia (!) 
con questo programma massimo: cacciata degli americani dalla Cina e 
dalle Filippine, dei francesi dal Tonkino e dalla Cocincina e degli 
inglesi da Wei-hai-wei e da Hong-kong. Viceversa il momento non era 
giunto. Gli uomini politici giapponesi non se la sentirono di compiere 
quell’iperbolico salto nel buio che avrebbe richiesto il cangiamento 
repentino della politica estera dell'impero. Non se la sentirono: non 
perchè l'opinione giapponese non desiderasse l’inizio di una politica 
aggressiva come sanatoria della complessa crisi morale e sociale che 
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soffriva l’impero — ammalato d’una pletora di prosperità e di ricchezza 
e con le sue organizzazioni militari, esercito e marina, smaniose di rinfre- 
scare le proprie tradizioni militari ritenute insuperabili — ma perchè vi- 
dero che il gioco non valeva la candela, che cioè tanto la Russia quanto 
la Germania erano pel momento due paesi privi di qualsiasi valore 
militare apprezzabile. Così Joffe se ne partì e fu mandato Vosiencienski. 

Il nuovo delegato bolscevico appartenne all'antica diplomazia za- 
rista. Ma fu espulso dalla medesima per le sue idee e i suoi comporta- 
menti oltranzisti. I suoi colleghi della Russia Bianca, che conobbi a 
Pechino e che in mancanza di altre occupazioni fanno in Cina i custodi 
della ex-Legazione imperiale di Russia nella capitale cinese e le male 
lingue contro la novella diplomazia sovietista, mi hanno dipinto il 
dottor Vosiencienski sotto 1 più foschi colori. A_vederlo sembra un 
professorino di ginnasio. Porta delle scarpe da donna perchè ha i piedi 
talmente piccini che non può calzar che quelle. A proposito di coteste 
scarpe accadde all'albergo dov'era sceso a Tokio, qualche giorno prima 
della catastrofe, un episodio piccantissimo. Vosiencienski prima di 
andare a dormire aveva messo le sue scarpette fuori della porta della 
camera... (Bisogna tener presente che l'albergo era di quelli dove si im- 
pone agli europei il puritanesimo più assoluto: agli europei soltanto; non 
al giapponesi). Fu subito segnalato al «ménager» dell’hétel che il nuovo 
rappresentante della Russia bolscevica, presentatosi all'albergo solo, stava 
in camera probabilmente in compagnia — lo dimostravano le scarpette 
— con una rivoluzionaria russa od americana... Accorse la polizia che 
Vosiencienski confuse mettendole sotto il naso i suoi microscopici piedi. 

Scoppiata la Rivoluzione, Kerensky, ch'era stato compagno di 
scuola con Vosiencienski, lo scovò fuori di nuovo e lo mandò a 
Pietrogrado a salvare gli archivi del palazzo imperiale che i soldati 
saccheggiavano. Trotzky lo utilizzò come intermediario fra i diplomatici 
europei rimasti a Mosca e lui, Cicerin infine lo spedì in Persia a buttare 
un po’ in aria quel Paese già in sufficiente disordine... Tutte cose che il 
nostro amico compì egregiamente, almeno dal punto di vista bolscevico. 
Ma la sua aspirazione era l’Estremo Oriente. Vosiencienski era stato lun- 
gamente in Cina e in Giappone, conosceva bene le due lingue ed i 
problemi russi da queste parti. Senonchè a Mosca aveva fra gli estre- 
misti dei fieri nemici. Fu accusato di essere un tiepido bolscevico e 
messo in prigione, e infatti a me è parso null’altro che un diplomatico 
assai intelligente, spregiudicato e molto pratico del suo mestiere. Il suo 
comunismo si riduce a detestare gli uomini del passato regime, cosa 
del resto assai spiegabile. Certo è uno dei pochi uomini di cui la Russia 
rossa disponga per essere impiegati con vantaggio in Giappone. 


19 Cipotta. Per la Siberia, in Cina e Giappone. 


Quando l’ho riveduto gli ho detto: 

— A Tokio non ebbi neppure il tempo di congratularmi con voi 
per esservi salvato dalla catastrofe. Ho letto sui giornali che avete. 
fatto delle dichiarazioni assai lusinghiere per il modo con cui il Governo 
giapponese affronta l’immane disastro. Adesso sono venuto per doman- 
darvi se potete tracciarmi a grandi linee come vanno le cose fra il 
vostro paese ed il Giappone... 

— Prima di partire da Tokio venni ricevuto dal barone Jgiuin, 
Ministro degli Esteri... Sino ad ora nessun personaggio ufficiale giap- 
ponese mi aveva voluto ricevere. Bisogna che vi confessi che non fui 
fortunato in questa mia venuta al Giappone. La partenza di Joffe 
aveva già reso la ripresa delle relazioni fra Russia e Giappone ardua. 
Il terremoto ha finito per aumentare ancora le difficoltà. All’ingrosso 
il programma di politica estera del Governo della catastrofe (chiamo 
così il Ministero dell'ammiraglio Yamamoto) era quello di flirtare con 
l'America per ottenere il prestito di un miliardo e mezzo di yen neces- 
sario alla ricostruzione e di flirtare pure con la Cina per eliminare il 
boicottaggio cinese contro la produzione industriale giapponese e aumen- 
tare così le esportazioni. In quanto alla Russia metterla da parte, respin- 
gere ogni contatto con noi ritenuti particolarmente pericolosi in periodi, 
come questi, di grandi calamità. In altre parole il Governo nipponico 
pensa che la Russia profitterebbe del disordine morale ed economico 
provocato dalla catastrofe e del malcontento che affligge le masse per 
intensificare la sua propaganda. A parte che i Soviet non hanno mai 
fatto nè potuto fare nessuna specie di propaganda rivoluzionaria al 
Giappone, il programma del Ministero Yamamoto è contro ogni vero 
interesse giapponese. Infatti Jgiuin mi ha dovuto ricevere per dare 
una soddisfazione all'opinione pubblica, ed in quanto al Ministero gli 
predico una vita breve poichè, credetemi, l'ossigeno di ogni Governo 
nipponico non potrà esser preso che dalla conclusione di un accordo 
con noi. Noi possiamo fare a meno del Giappone, ma il Giappone non 
| può assolutamente fare a meno di noi. 

— Spiegatemi meglio questa necessità. 

— Metà dell'alimento necessario all’esistenza del popolo giappo- 
nese viene dalla Russia. Voi saprete che i giapponesi vivono di riso e 
di pesce. Il paese non produce riso a sufficienza per tutta la popola- 
zione. Se ne importa dalla Corea, dalla Cina e sino dal Cambodge. In 
quanto al pesce, è il Reta — una specie di salmone che in due brevi 
periodi dell’anno, provenendo dallo stretto di Bering, arriva e rimonta 
i fiumi siberiani che sboccano nel mare fra la penisola del Kamciatca 
e Sakalin — che i giapponesi mangiano. Non solo, ma i residui e le 
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interiora del keta costituiscono il concime indispensabile per i campi 
di riso. Fate attenzione a quello che vi racconto perchè è molto inte- 
ressante per dimostrare quali lievi cause in apparenza determinino 
spesso il corso della storia e delle vicende fra i popoli. Due volte all’anno, 
dunque, e precisamente in settembre e in giugno, il kReta in colonne 
formidabili, provenendo dal Nord, si scaglia contro le nostre coste per 
andare a deporre le uova lungo l’Amur e gli altri fiumi siberiani. Le 
due stagioni di pesca non durano che dieci giorni ciascuna, ma sono 
di una così fantastica abbondanza da dar da vivere per tutto l’anno 
alle popolazioni che si dedicano a cotesta industria. Notate che non 
è possibile catturare il keta che lungo il corso dei fiumi, nel cammino 
che esso fa per rimontarli. Perchè una volta imboccati i fiumi il keta, 
come la trota, li rimonta continuamente. Quindi per pescare il Reta è 
necessario penetrare in territorio russo. I quattro quinti dei pescatori 
di keta sono giapponesi. Essi in tempi normali attraversano il mare 
con le loro giunche, raggiungono gli estuari dei fiumi siberiani e dispon- 
gono lungo il fiume, sino ad una grande distanza dalla costa, le loro 
reti per catturare il pesce. Tutte cose che non si possono fare che essendo 
in pace con la Russia. I Soviet, naturalmente, vietano la venuta dei 
giapponesi sui fiumi siberiani. In questi anni i giapponesi furono costretti 
a scortare i loro pescatori con le navi da guerra. Ma a parte che le navi 
da guerra non possono rimontar di molto il corso dei fiumi, la pesca, 
senza un accordo con la Russia, non dà che un prodotto minimo. Perchè 
le cose procedano normalmente è necessario che i due paesi siano in 
pace e soprattutto che il trattato di Portsmuth, che regolava la pesca 
giapponese nelle nostre acque, sia rimesso in vigore. Ebbene, il Ministero 
Yamamoto pensa che ormai la stagione di pesca di settembre è passata 
e che c'è tempo sino al prossimo giugno per accordarsi con la Russia. 
Ma evidentemente cotesta non è una considerazione molto sagace. 

— Dal vostro punto di vista russo, credete che la catastrofe abbia 
veramente diminuita gravemente la potenzialità giapponese? 

— No. La catastrofe è un male locale che non ha compromesso 
‘l'organismo nazionale. Questo è sempre un Paese di primissimo ordine, 
dove tutti i partiti militaristi e nazionalîsti dell'esercito e della marina 
finiranno per avere il sopravvento, come l'hanno sempre avuto. Vedrete 
che Tokio e Yokohama rimarranno di legno e i denari si spenderanno 
in rafforzamenti navali. 

— Qual'è la condizione generale delle masse giapponesi? 

— L'industrialismo, checchè se ne dica, è sempre molto al disotto 
dell'agricoltura. Il Giappone insomma è essenzialmente un Paese di 
contadini. Vi sono qui tre specie di proprietà agricole: quelle dei grandi 
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proprietari, quelle dei piccoli e infine vi sono i contadini che affittano 
1 terreni. Questi ultimi costituiscono i due terzi della popolazione. 
L’operaio giapponese non è che un ex-contadino. Il movimento comu- 
nista al Giappone è poca cosa, le organizzazioni proletarie datano solo 
da tre o quattro anni. I leaders del popolo sono per lo più degli anar- 
chici isolati. All'estero si confonde facilmente l’agitatore comunista 
giapponese con il fanatico coreano o cinese. Del resto, come sapete, 
1 partiti estremi sono esclusi dal Parlamento, anzi si può senza tema 
d’errare dire che al Giappone non esistono partiti, ma solo clientele. 
La clientela Goto, che sarà certamente il futuro Presidente del Con- 
siglio partigiano d'un accordo immediato con la Russia, è forse la più 
forte. Ogni tanto i contadini, che affittano i terreni fanno dell’ostru- 
zionismo contro i proprietari e provocano dei disordini cosiddetti del 
«riso », perchè causati dalle speculazioni sul prezzo del medesimo. 
L'ultimo disordine del riso importante è avvenuto nel 1918 e il suo 
carattere non era dissimile dai disordini del riso avvenuti in Giappone 
in tutti i tempi. Solo nel '18 la popolazione gridava che voleva il Reta 
russo e il ritiro delle truppe dalla Siberia. Presentemente il malcon- 
tento più vivo è contro la gendarmeria per i suoi eccessi contro gli 
individui di fede socialista, e contro il Governo che è accusato di aver 
sacrificato gli interessi del Paese intero a quelli di Tokio e di Yokohama. 
La verità è che se il Governo non avesse sollecitamente accumulato 
nelle zone del disastro delle ingentissime quantità di viveri e di mate- 
riali, la rivolta a Tokio sarebbe ineluttabilmente scoppiata. Capirete, 
si tratta di una agglomerazione di più di due milioni di uomini!... 

— Quali sono le paghe medie degli operai giapponesi? 

— Un discreto operaio guadagna ora sette yen al giorno: circa 
80 lire italiane; un poliziotto ha 60 yen al mese, un impiegato medio 250. 
Il riso è a 34 sen (un sen è la centesima parte di un yen) al soku, un 
poco meno di un chilogramma. I viveri insomma sono cari, fuori della 
zona terremotata; il pesce secco è poi carissimo appunto perchè la 
pesca del feta siberiano è stata scarsissima. 

— Quali sono le differenze della linea di condotta dei Soviet in 
Cina ed in Giappone? i 

— Qui noi vogliamo arrivare al riconoscimento puro e semplice. 
Il Giappone non ha nulla da temere da noi che siamo divenuti il popolo 
più pacifista del mondo. Con la Cina è un’altra cosa. Un riconoscimento 
da parte della Repubblica Cinese non ci interessa molto a causa del 
disordine interno cinese e della nessuna autorità del Governo centrale 
di Pechino. 


CAPITOLO XXVIII. 


Dalle rovine di Tokio 
ai cedri millenari di Nikko. 


NIKKO, novembre. 


1 lascia la dolorosa e caotica Tokio con un senso di sincero sollievo. 

E ci vuol poco a crederlo. Si ha un bel dire che Tokio risorge 
e mettere nei luoghi frequentati degli avvisi a caratteri cubitali in 
giapponese ed in inglese « Business as usual! » (gli affari come al solito). 
La verità è che tutti quelli che possono abbandonarla se ne vanno. 
Devo però dire che nella mia condizione d'italiano — cioè di occiden- 
tale d’un Paese per il quale i giapponesi hanno vive simpatie, anche 
perchè noi siamo assolutamente fuori dal cerchio delle loro competi- 
zioni, rivalità e aspirazioni territoriali — ho facilmente scoperto il 
motivo della generale avversione che americani ed inglesi che vivono 
in Estremo Oriente, hanno per i figli dell'impero del Sole Levante. 
La ragione sta essenzialmente in certi sistemi vessatori e polizieschi 
che il Giappone usa verso gli stranieri e che inglesi ed americani, i 
quali si ritengono, non senza fondamento, i padroni del mondo, non 
riescono a sopportare. In generale tutti gli occidentali da queste parti 
sl sdilinquiscono per i cinesi e la Cina, che nella sua condizione di anar- 
chico paese di capitolazioni e di iperbolica preda a tutti, rappresenta 


per i bianchi una vera cuccagna, e detestano il Giappone. Infatti in 
Cina è ben raro — gesta dei briganti ferroviari e fluviali a parte — 
che un europeo abbia la minima noia, si senta domandare un docu- 
mento di identificazione o riceva una qualsiasi tangibile impressione 
dell’esistenza di un Governo o di una legge che lo riguardino. Viceversa 
appena messo il piede in Giappone, si prova subito l'impressione di 
trovarsi in un paese di padroni. Gli anglo-sassoni dell’un continente 
e dell’altro si sfogano a chiamare i giapponesi « scimmie »; ma intanto 
le scimmie, trasformate in funzionari di polizia, circondano il nuovo 
ospite e sono inchieste che durano mezze ore e domande minuziose 
che vengono registrate su vasti formulari intorno ai propositi dell’eu- 
ropeo venuto in Giappone, sugli itinerari ch'egli intende percorrere, 
sulla durata del suo soggiorno, ecc., ecc. 

Dicevo dunque che si lascia Tokio con un senso di sollievo. Già 
la terra non finisce mai di sussultare ed ondeggiare. Il mio vicino ame- 
ricano, di camera all’hétel, in una notte che il fabbricato sventrato 
da cento spaccature e con la sala da pranzo a piano inclinato, dondolò 
che sembrava di essere sulle onde, venne da me per dirmi che sof- 
friva il mal di mare. 

— E poi — aggiunse — questo è il Paese che nel mondo ha 
i maggiori guai. A parte il terremoto in permanenza, vi sono due sta- 
gioni di tifoni all’anno, un metro di neve nell’inverno, una calura tro- 
picale d'estate e la peste ed il colera endemici. 

— Perchè non partite anche voi? — domandai. 

— Non posso! — mi rispose. — Sono qui per conto di un'’istitu- 
zione californiana a compiere una inchiesta sulla resistenza morale dei 
giapponesi alle calamità... 

In effetto a Tokio, sull’immensa distesa lunga 18 miglia e larga 10, 
che fu preda delle fiamme, il lezzo dei cadaveri appesta ancora l’aria, 
le epidemie covano, l’acqua è inquinata, il colera miete vittime. I 
giapponesi sono gente inesplicabile! Rifanno le loro casette di legno 
sottile, con le invetriate di carta, tornano ad abitare nelle loro grandi 
scatole di fiammiferi, cioè ricostruiscono una Tokio tale e quale quella 
di prima, ripristinando le condizioni più propizie per nuove catastrofi 
future. Adesso poi, non si sa come, tutti si sono convinti che la causa 
prima degli incendi fu la presenza delle case in muratura delle abita- 
zioni uso occidentale fra il mare delle case di legno: il fuoco scoppiò 
in quelle e si comunicò a queste. Quindi maledizioni all'Occidente e ai 
suoi portati! 


Per andare da Tokio verso il nord del Giappone si parte dalla sta- 
zione di Ueno che, rispetto al centro della città, è a casa del diavolo. 
Il parco del quartiere di Ueno è famoso per la cerimonia primaverile 
della fioritura dei ciliegi. È di qualche decina di metri più alto della 
stazione, che andò bruciata, e contiene attualmente un accampamento 
di cinquantamila persone. Ogni baracchetta è stata costruita da chi 
l’abita e tutte sono già la casa ed il negozietto giapponesi che si sus- 
seguono lungo i viali in un ordine meticoloso. Non un solo albero è 
stato tagliato, non un pezzo di prato occupato più del .necessario; la 
gente nell'interno delle casuccie tutte aperte è vestita ammodo, silen- 
ziosa, tranquilla. Colori vivaci dappertutto, senso di perfetto adatta- 
mento diffuso: un'oasi di pace insomma nel caos della metropoli di- 
strutta. 

La veduta di Tokio dal parco è difficilmente dimenticabile. Una 
distesa sterminata di ferravecchi contorti solcata da fiumi di fango — 
le strade — sui quali brillano fasci di fili telefonici di rame. Di rame 
c'è abbondanza al Giappone e il ripristino delle linee telefoniche è 
avvenuto rapidamente. Lungo le strade corrono i trams carichi da non 
averne idea. Non si vedono trams circolare a Tokio in condizioni nor- 
mali. La gente che sta aggrappata fuori; che « fa grappolo », come si 
dice, è sempre il doppio di quella pigiata nell'interno. Nel fango sguaz- 
zano migliaia di ciclisti. Il pedone a Tokio, date le grandi distanze, è 
una cosa piuttosto rara. La bicicletta è più diffusa che in Occidente, 
assieme a certe orribili vetturette automobili, che in cotesto genere di 
produzione sono le sole che i giapponesi sappiano fabbricare, chè, per 
le automobili di qualche potenza, il Giappone è completamente tribu- 
tario dell’estero. Circola pure qualche vetturetta trainata da uomini; 
ma il «risksciowa » al Giappone va divenendo raro ed è incomodo perchè 
altissimo da terra, mentre quello cinese è assai meglio fatto. Mentre 
gli « uomini-cavallo » diminuiscono al Giappone, aumentano in Cina in 
modo prodigioso; a Pechino e a Shanghai, dove sorpassano i cento 
mila, costituiscono una classe di turbolenti fra i quali la propaganda 
bolscevica russa ha notevole successo; se avverrano nelle grandi città 
cinesi rivolte contro gli occidentali o comunque movimenti xenofobi 
genereranno certamente dalle masse oziose degli « uomini-cavallo » che 
a stento guadagnano l’esistenza. Karakan, l'ambasciatore sovietista 
mandato a Pechino qualche mese fa, arrivando nella. capitale cinese sl 
è rivolto innanzi tutto agli « uomini-cavallo » chiamandoli « camerati » 
e raccontando loro che l’Europa borghese è marcia e che bisogna cac- 
ciarla dal suolo della Cina. Comunque il «risksciowa-man » cinese resta 
un paria, mentre quello giapponese guadagna dieci volte i proventi 
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del primo. La vetturetta trainata da uomini qui è divenuta un oggetto 
di lusso: non l’adoperano più che le gheise che hanno bisogno di farsi 
lungamente ammirare pur sovrastando di poco la folla, condizioni che 
il «risksciowa » realizza perfettamente. 


Partenza per il nord del Giappone in perfetto orario. La mia meta 
odierna è Nikko, la tanto decantata Nikko, dove si trovano i monu- 
menti scintoisti più insigni del Giappone e i templi « più belli del 
mondo ». Così almeno, modestia a parte, dice la guida giapponese. 
Nikko è a circa otto ore di ferrovia da Tokio. Ad un certo punto si 
abbandona la linea principale che procede verso l'estremo nord del 
Giappone sino alla gelida isola di Hokaido per la diramazione di Nikko, 
che corre parallela ad un viale di inverosimile lunghezza fiancheggiato 
da altissime criptomerie; il cedro giapponese. La linea sale dolcemente 
verso le montagne che tutte circondano la città meta di pellegrinaggi. 

Poichè Nikko è la Mecca dello scintoismo o, se volete, la Roma di 
questa strana religione, che non è una religione ma una semplice dispo- 
sizione dello spirito a meditare sul mistero della vita e della morte, 
dai sacerdoti bianco vestiti che officiano cantando, suonando e bran- 
dendo spatole lunghe come spade. Dopo il terremoto i pellegrinaggi 
a Nikko si sono intensificati; la gente va a domandare ai simboli delle 
tre scimmie che con le zampe si coprono gli occhi, si turan le orecchie, 
si nascondon la bocca (non vedere, non sentire, non parlare; ma questa 
roba l’ho vista nei templi di Ganese sulla riva del Gange e penso che 
in fatto di religioni gli umani formicai asiatici hanno fatto un polpet- 
tone tale fra buddismo, bramanesimo, scintoismo e religione mongola 
del Dio vivente, che è impossibile raccapezzarci), perchè questa sacra 
terra del Giappone sia così saturnica nei riguardi dei suoi figli. 

Anche Nikko naturalmente ha avuto il suo sussulto tellurico, che 
ha sconquassato i templi, ed è il principe Togugava in persona che co- 
nosco in treno che me lo racconta. Questo nobile signore è discendente 
dell'ultimo « shogun » o capo dei samurai ed imparentato con la famiglia 
imperiale. Mi spiega la sua posizione rispetto alla storia del suo Paese, 
mi confida che adora la musica italiana e soddisfa la mia curiosità nei 
riguardi della principessa sua consorte, che gli è seduta vicino, vestita 
dimessamente con kimono di cotone, «obi» di lana scarlatta, calze 
bianche di filo e sandali di paglia. Il Paese è in lutto, le principesse 
hanno smesso gli abiti europei e vestono come le donne del popolo. 
Nel lungo vagone di seconda classe — chè le ferrovie hanno abolite 
le prime — il pubblico è molto eterogeneo; fra gli altri c'è un prete 
buddista vestito di seta gialla che, accoccolato sui cuscini, sgrana il 


suo rosario di noci ed ha accanto una graziosa ragazza. In generale, 
tutti manifestano un grande desiderio di attaccare discorso con lo stra- 
niero. Infatti, il prete interviene senza complimenti nella conversazione 
tra me ed il principe per mostrarmi le noci del suo rosario levigate dal 
passare e ripassare fra le dita e per domandarmi, con l’intermediario 
di Togugava, il ritratto del... Papa che devo certamente avere con me. 
Invano il principe cerca di persuadere il buddista che non è detto che 
tutti gli italiani viaggino con il ritratto del Papa di Roma nelle valigie; 
il prete mi fa il broncio e dice che il suo rosario, che mi avrebbe dato 
in cambio, valeva bene un ritratto della Santità dell'Occidente. 

Intanto, la ragazza ha 
aperto il suo kimono ed esi- 
bisce 1 fiori di carne del suo 
seno senza il minimo imba- 
razzo. Si aggiusta; fa un po’ 
di toeletta intima insomma. 
Nessuno vi fa caso. Togugava 
mi ricorda a questo proposito 
che, sino a qualche tempo fa, 
in tutto il Giappone chi ne 
aveva voglia poteva d'estate 
andare a vedere le donne che 
prendevano in costume d’'Eva Il castello di Nagoja dei principi Togugava. 
il loro bagno nei fiumi e sulle 
spiaggie. Il quaccherismo americano ha cominciato a rompere i tim- 
pani e a gridare ai quattro venti che le giapponesi, così facendo, ed 
1 giapponesi così tollerando, mostravano di essere un popolo di sel- 
vaggi e allora: « fuggir le ninfe a piangere nei boschi ». E in questo 
modo gli stranieri ebbero la consolazione di assistere alla scomparsa 
delle originalità più seducenti del Giappone, che in fatto di donne va 
diventando difficile. I giapponesi hanno questo difetto: che prendono 
tutto sul serio, anche le opinioni delle vecchie zitelle americane. 

A proposito di Papa e di cristianesimo, dirò che nessun spettacolo 
è più edificante al Giappone di quello di.una funzione in una chiesina 
cattolica indigena. I cattolici in Giappone sono una cifra trascurabile, 
ma che fervore di fede in quei-pochi! Sembrano neofiti dei primi tempi 
della Chiesa! Bisogna vedere come stanno inginocchiati; come pregano; 
con che faccie ricevono l’ostia della comunione. Santi sembrano; crea- 
ture pronte a trasvolare nell’Empireo; le donne specialmente, con i 
loro kimoni chiusi come tonache, gli occhi bassi, le mani giunte e i 
veli di seta sulle capellature corvine. 
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Stiamo per arrivare a Nikko. Il principe mi propone gentilmente 
di essere la mia guida nel dedalo dei templi che coprono la montagna 
nascosti sotto la verzura di cedri, che hanno duemila anni di vita e 
che attraverso tutto questo tempo il popolo venerò con ininterrotto 
culto. E mi aggiunge di disporre l'animo alla comprensione di un 
ambiente soprannaturale e di non meravigliarmi se giunti all’hòtel egli 
sì cambierà i suoi abiti fatti secondo l’ultimo figurino di Londra in 
una veste unicamente giapponese. 

— Qui sono le tombe dei miei antenati — conclude. — Il lago 
che riempie il cratere in cima della montagna come in un'enorme coppa 
azzurra, nel giorno della catastrofe ondeggiò come in un recipiente 
mosso violentemente, e cascate enormi ed inattese si versarono dal- 
l'alto nelle valli e fiumi nuovi corsero sulla terra e lavarono le tombe 
antichissime... Converrete che tutto questo sa di catastrofe, ma anche 
di presagio e di avvertimento. Tutti noi dobbiamo tornare qui ad inter- 
rogare quel presagio sotto i cedri che contano anni a migliaia. Oggi 
vol vivrete con me una giornata veramente nipponica... 


CAPITOLO XXIX. 
Al di là del ponte di lacca rossa. 


NIKKEO, novembre. 


U” detto giapponese afferma che chi non ha veduto Nikko non sa 
che significhi bellezza. Esagerazioni a parte, si provano in questo 
luogo delle impressioni veramente imprevedute. Comincerò col dire 
che credevo di trovare Nikko affollata di consimili miei, rifugiatisi qui 
dalle regioni devastate o dalle città congestionate; viceversa non l'ombra 
di un europeo, giapponesi soltanto. Gli occidentali han proprio messo 
l'oceano fra essi e la terra che non cessa di sussultare. Al pranzo all’Hòtel 
Kavaya che i nipponici dicono organizzato all'americana, ma che vice- 
versa di occidentale non ha che qualche sedia dimenticata nei corridoi, 
gli ospiti sono tutti in kimono di seta nera con cifra bianca all'altezza 
del cuore. È un abito da sera elegante e assai più distinto dello smoking 
e dello stesso frak. I giapponesi fanno benissimo a conservarlo come 
abito da cerimonia. Gli europei che amano il Giappone lo adottano e 
‘ cl guadagnano, perchè, in ultima analisi, stiamo meglio noi vestiti in 
quel modo che i giapponesi, piccoli come sono in generale e mal co- 
strutti. 

Dopo pranzo. nella mia cameretta, ho riflettuto su queste bellezze 
di Nikko che vedute durante la giornata non mi avevano fatto gettare 
quel grido di ammirazione che il principe Togugava si attendeva da 


me ed ho trovato che la mia nobilissima guida aveva ragione. Nikko 
è una meraviglia. Il meraviglioso però è nel complesso come in tutte 
le cose giapponesi. Si stenta sempre qui ad afferrare la sintesi delle 
cose; per sentire la grandiosità di questo Paese bisogna averlo in mente 
tutto, ricordarsi sempre che i giapponesi sono settanta milioni all’in- 
circa ì quali abitano un Paese che va quasi dal circolo polare artico 
all'equatore... Apro la finestra per guardare sotto il raggio lunare la 
meraviglia che mi ha colpito di più, il ponte di lacca scarlatta che 
scavalca il torrente Daiya nella vallata del quale si adagia Nikko. La 
città è costituita da due file di case lungo la strada del fondo valle, 
null'altro. Prima di venir qui sapevo che con la lacca si facevano sca- 
tole, mobili e altre cose ancora di non grandi dimensioni, ma non imma- 
ginavo mai che sì potessero fare anche dei ponti. E non si tratta già 
di una passerella o di un ponticello sospeso ma di un’opera di mole. 
Vi fa l’effetto di un enorme «bibelot» sospeso sulle roccie. Di giorno la 
rossa lucentezza dell’unico altissimo arco che forma il ponte contrasta 
stranamente con il verde intenso dei cedri di cui sono coperte le sco- 
scese rive nella strettissima valle. E quando state per attraversarlo a. 
tutto pensate fuorchè al fatto che esso adduce al regno dei trapassati, 
dei massimi trapassati del Giappone. Poichè Nikko con tutta la sua 
‘ bellezza non è che una splendida casa dei morti. Senonchè in Giappone 
il culto dei morti non ha un solo lato che si presti a considerazioni 
malinconiche, tutto quello che di più seducente offre la natura è dallo 
spirito giapponese avvicinato alla morte il più intimamente che sia 
possibile. E probabilmente Nikko non avrebbe potuto esser così bella 
se non fosse quella vasta necropoli che è. 
Attraverso il ponte di lacca rossa 1 comuni mortali non passano. 
Per essi c'è un ponte qualunque che sormonta il torrente a poca distanza 
dal primo. Soltanto i messaggeri imperiali ed i membri della famiglia 
Togugava godono del privilegio di calpestare col loro piede la lacca 
rossa. Il principe Togugava.che ho conosciuto in treno, che ama la 
musica italiana, che mi parla con commozione di Roma e che è dive- 
nuto il mio accompagnatore squisito e sapiente, mi lascia passare il 
ponte con lui. Senza scarpe, beninteso. Sulla lacca le scarpe sono incon- 
cepibili. Del resto se volete saperlo l’indumento più ingombrante al 
Giappone sono proprio le scarpe per la semplice ragione che nel no- 
vantanove per cento dei luoghi chiusi giapponesi bisogna entrare scalzi. 
| Ecco spiegato il perchè la grandissima maggioranza dei giapponesi 
porta gli zoccoli o i sandali. 
Passato il ponte si entra nell'ombra, nel mistero e nell’armonia, 
il che significa salire le pendici del monte imboccando dei viali di cedri 
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di un’imponenza superlativa, che conducono ai templi ed al mausoleo 
di Jeyasu, primo «shogun» della famiglia dei Togugava. 

Nascosti dietro quell’immenso velo di verzura i santuari si disco- 
prono lentamente agli occhi del visitatore. Siamo sul viale principale 
circondati dal silenzio delle foreste nordiche. Mormorio discreto di 
ruscelli che scorrono ai lati del viale, qualche canto di uccello, un senso 
di severa solennità dato dagli alberi d’un’altezza e di una grossezza di 
tronchi che si stenta a concepire, un'aria balsamica di montagna. Si 


Il ponte di lacca rossa dinanzi ai boschi sacri di Nikko. 


cammina lentamente, il principe, la principessa ed io senza pronunciar 
parola, incrociando gruppi di giapponesi silenziosi come noi, in tenuta 
di turisti indigeni, cioè a testa scoperta e in kimono ma con macchina 
fotografica in mano, cannocchiale a tracolla e occhiali a stanga sul 
naso. Riprovo la sensazione strana di incontrar dei tedeschi camuffati 
da giapponesi. Anche il luogo del resto ha alla fine qualche cosa delle 
tenebre autunnali di una foresta della Selva Nera. Chi sa! Forse al 
fondo del viale sorgeranno delle specie di statue di Arminii o di Bismarck 
giapponesi idealizzati. No; in fondo c’è una scala sormontata dal solito 
mon o tor che precede tutti i templi scintoisti. Si sale la scalea che è 
breve e si riesce in un cortile oppresso dalla volta verdissima dei cedri. 
Nel cortile, una folla di cose eterogenee fra le quali una pagoda scar- 
latta e a punta, che pare un gingillo per tavolo di giganti; delle lanterne 
di pietra; un chiosco dove si vendono cartoline illustrate, un altro 
dove si prende il biglietto di entrata ai templi. Strano, ma anche il 
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principe Togugava, discendente nientemeno che dei samurai che hanno 
dato il trono alla dinastia regnante di cui le ombre con relative ceneri 
stanno di casa in questo solenne luogo, compra il suo bravo biglietto... 
Con il quale si sale alla terrazza superiore circondata da altri santuari 
scintoisti. In quello di destra officiano in luogo di sacerdoti, delle gra- 
ziose sacerdotesse. Viene senz'altro in mente la Norma e i Druidi anche 
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L’Homei-Mon o « Porta del Sogno » del Tempio principale di Nikko. 


perchè le vestali son vestite di bianco. Però hanno la faccia fardé con 
le labbra sottili e carminate. Accanto al tempio delle sacerdotesse è 
collocata sospesa a sei o sette metri dal suolo un’enorme campana 
frangiata, sotto la quale al nostro avvicinarsi vanno a collocarsi due 
sacerdotessine con mosse di bambole meccaniche, forse per consentire 
al visitatori di misurar bene l'ampiezza della campana. Dal lato opposto 
della campana una vasca di marmo per l’acqua lustrale. Convien bere 
di cotesta acqua, che del resto è freschissima, per purificarsi. Mi sembra 
a questo punto di essere in piena mitologia. Nulla assolutamente di 
religioso intorno, piuttosto reminiscenze di misteri eleusini e di cose 
lette nei libri. del buon Schuré. Altre scale e si è sulla terza terrazza 


dove, in tutto il suo splendore, appare l’Homei-Mon o «Porta del 
Sogno », la meraviglia fra le meraviglie. I dettagli di questa Porta pos- 
sono essere contemplati per ore di seguito senza stanchezza, tanto sono 
varli. Si tratta di bassorilievi e di intagli in legno riproducenti fiori 
ed uccelli coloratissimi; arte cinese pura. Raccomandazione viva di 
tener lontano dal pensiero ogni idea di porte di bronzo di chiese no- 
strane, chè allora l’Homei-Mon apparirebbe uno scherzo. Qui è il trionfo 
della lacca, cioè delle cose che duran poco. Saranno millennari gli alberi 
a Nikko, ma i santuari celebratissimi son cose che resistono unicamente 
per la diligenza infinita di chi le ha in consegna e ne ha cura. Dietro 
la Porta del Sogno sorge il santuario principale; un edificio anche questo 
di stile puramente cinese, ma, intendiamoci, senza la grandiosità dei 
templi pechinesi o di quelli poniamo delle Tombe dei Ming sotto la Grande 
Muraglia che mettono addosso 1 brividi per l’idea che li informa e che 
sfida 1 millenni. Nell’interno, due grandi sale destinate semplicemente 
a ricevere coloro che vengono a rendere omaggio ai mani del grande 
Togugava Jeyasu. Contro le pareti, i costruttori hanno avuto l’eccel- 
lente idea di collocare i ritratti dei poeti celebri del Giappone tanto 
per scostare dalla mente dei pellegrini ogni idea malinconica. Nel fondo, 
la cella consacrata allo spirito del defunto. Come vedete, niente di reli- 
gioso neppur qui. Nè la presenza dei preti scintoisti e dei loro strumenti 
musicali appesi ad una specie di elegante rastrelliera è fatta per richia- 
mare alla mente di un occidentale sentimenti mistici. I preti sono molto 
complimentosi e decorativi. Hanno la barba abbondante delle pitture 
classiche giapponesi e brandiscono spatole lunghissime delle quali non 
saprel veramente che uso facciano. Osservo che i visitatori del san- 
tuario s’intrattengono familiarmente con i sacerdoti i quali raccontano 
loro, a quanto mi suggerisce il principe, la storia del suo illustre avo. 

Usciamo all’aperto. Il sole meridiano filtra ora fra il fitto del 
fogliame, scintilla sulle tegole di maiolica dei templi e ravviva i colori 
degli uccelli scolpiti, dei dragoni dorati, dei mostri messi a far la guardia 
sulle sacre soglie, sugli enormi fiori di lacca. Le sacerdotessine scivo- 
lando sul piancito di legno levigato, sono tornate come due automi, 
sotto la grande campana fissa. È una visione bizzarra e gentile di 
racconto di fate. Penso che se si conducessero qui delle carovane di 
nostri bimbi, vedrebbero forse nella realtà il quadro dei racconti di 
Cappuccetto Rosso ammirati nelle illustrazioni fantastiche dei libri. 
Ma altri viali s'aprono giù, fuori della cinta del santuario principale e 
conducono ad altri santuari lontani perduti sulla china del monte nella 
foresta. Ai limiti di questa il Governo si è deciso a far abbattere i Cedri 
per aver legna per le costruzioni nella zona terremotata. Decisione 


penosa ma necessaria. Quelli di Nikko si lamentano come di un sacri- 
legio, ma i cedri cadono egualmente. 

Le bellezze di Nikko non consiston tutte nella foresta e nei templi. 
Vi sono le cascate del lago di Sciuzenji e il lago medesimo a mille metri 
sulla valle. Per andare a vedere il lago si prende un disgraziato tram 
elettrico che percorre la valle per una dozzina di chilometri. E dico 
disgraziato perchè per entrarci 
dentro bisogna essere delle di- 
mensioni dei nani e dei folletti 
della sacra foresta lasciata 
poc'anzi. Lungo la valle nulla 
di pittoresco. I villaggi ricor- 
dano quelli svizzeri o meglio 
di una qualunque valle alpestre 
italiana, compreso il culto dei 
gerani dietro le finestrette delle 
case di tronchi. La gente, le 
donne, hanno certe pettinature 
curiose a mezzaluna che sor- 
montan la testa e dei kimoni 
di colore più allegro degli abiti 
della pianura. Se non sono bam- 
bine portano tutte un piccolo 
sulla schiena, assicurato contro 
la medesima dall’ «obi». Già 
l'’«obi», ornamento principalis- 
simo del vestito muliebre giappo- 
nese, non rappresenta in fondo 

È che una aspirazione alla ma- 
Le sacerdotesse sotto la grande campana. ternità, così almeno mi pare di 
aver scoperto in questo Paese 
dal temperamento superlativo; dove lo scapolo è sconosciuto e dove 
dopo un mese e mezzo di mancanza dell’Yoshivara a Tokio, a cagione 
della distruzione del terremoto e della morte del massimo numero delle 
fanciulle addettevi, vennero segnalati numerosi delitti contro il buon 
costume, come noi l’intendiamo, e violenze carnali. 

Al villaggio di Umagaeshi il tram-giocattolo finisce e incomincia 
la salita ripida al lago di Sciuzenji. L’unica sarebbe di salire a piedi 
poichè farlo con i Ruruma, cioè con i coolies di montagna che spingono 
la vetturetta, è una vera pena per la sensazione vicina che si riceve 
del loro respiro affannoso. La questione è che i Ruruma seguono egual- 


mente l’occidentale nella salita e per poco ch'egli si soffermi a tirare 
il fiato, lo circondano e con una specie di sagace movimento di yut 
yutsi, lo spingono nella vetturetta e con delle grasse risate lo issano 
sulle pendici della valle ombrosa, piena di cespugli di azalee selvaggie. 
Il lago è un incanto ed è la residenza favorita della Corte imperiale e 
di tutti gli stranieri che ci tengono a portarsi via negli occhi un lembo 
davvero eccezionale di paesaggio giapponese. È una coppa d’azzurro; 
il cratere di un vulcano, ma abbastanza vasto per farci delle regate, 
per avere sulle sue rive un paesetto di pescatori che acchiappano i 
pesci con il cormorano e per possedere degli alberghi giapponesi così 
ospitali che tutte le volte che si entra o si esce dalla camera il perso- 
nale di servizio maschile e femminile si schiera di fianco alla porta che 
scorre orizzontale e si inchina profondamente al vostro passaggio. Tale 
e quale come in Europa! Il principe mi racconta che questo lago era 
un posto preferito da chi voleva por fine ai suoi giorni con il classico 
suicidio del karakiri o facendo la fine di Butterfly. Ma oramai il kara- 
kiri è in disuso perchè è troppo complicato; la gente si sopprime come 
in America, che in fatto di occidentalismo è la vera educatrice o meglio 
la perturbatrice del paese, specie con il cinematografo, sovvertitore del 
costumi nipponici. Le tristi statistiche della morte dicono che oggi in 
Giappone la gente si suicida per la maggior parte gettandosi sotto 1 
treni... 

Sicuro, questi alberghetti sulle rive del lago più poetico del Giap- 
pone pare proprio che siano i luoghi più adatti per dare onorevolmente 
l'addio alla vita. Il morituro sostava a Nikko, s’inebbriava dei profumi 
della foresta di cedri; rendeva l'omaggio dovuto ai mani degli antenati 
e poi per la salita risonante di cascate veniva qui, accolto sulla soglia 
dell’albergo dal sorriso cordiale delle servette premurose. Tutte le camere 
degli alberghi guardano il lago e sono piene di riflessi azzurri. E in 
ogni camera v'è un oggetto artistico di squisita fattura, o un quadro, 
o una statuetta, o un vaso. Anzi si può dire che non ci sia che quel- 
l'oggetto, perchè, come si sa, nella camera d'albergo giapponese non 
esistono che delle stuoie. L’occorrente per dormire ve lo portano di 
sera e in quanto alla toeletta bisogna accomodarsi nell’apposito locale 
comune. A me è capitata la camera col quadro. E pare impossibile, il 
quadro rappresenta l’'onorevolissimo suicidio del generale Nogi e della 
sua fida consorte. Il vecchio soldato in alta tenuta con tutte le deco- 
razioni è accoccolato col busto eretto e lo sguardo pensoso sulle stuoie 
dinanzi alla vecchia moglie china verso di lui come alla presenza di 
un idolo. In mezzo ai due, un mobiletto basso sul quale è deposta la 
spada; lo strumento dell’imminente suicidio. Nello sfondo della camera 
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un piccolo altare sormontato dal ritratto del Mikado morto, del Mikado 
della strepitosa vittoria sulla terra e sul mare. Nogi e sua moglie tro- 
varono che era superfluo sopravvivere al loro imperatore vittorioso. 
Dopo averne accompagnato il feretro tirato dalle dodici coppie di 
mucche cibate di amido perchè non imbrattassero il percorso, dal 
palazzo al luogo dell’incenerimento, i coniugi Nogi decisero anch'essi 
di morire... Grande gesto! I posteri lo apprezzeranno come infatti lo 
apprezzano attraverso le vicende della storia nazionale or luminose ed 
or torbide, come questa che iniziatasi con la catastrofe del 1° set- 
tembre sembra prolungarsi e degenerare in prodromi rivoluzionari in- 
spiegabili. 

Ma qui, sul lago, la tragicità dell'ora presente è inconcepibile, 
come è inconcepibile l’idea che poche settimane or sono questo specchio 
d’acqua a causa del terremoto sia stato agitato in modo da debordar 
nella valle con effetti disastrosi. La catastrofe è stata; non se ne parla 
più, per lo meno a Nikko. La sera è dolce; indicibilmente dolce sulla 
riva, fra il principe che mi racconta la leggenda di Uzumè che decise 
con la sua frenetica danza Amaterasu la dea del Sole Levante ad uscire 
dalla sua caverna e la principessa che ha un fine viso ovale e due occhi 
deliziosamente obliqui che sorridono ambigui. Il grave si è che la prin- 
cipessa non parla mai. Il suo nobile consorte mi ha pregato di scusarla 
perchè le lingue occidentali non sono il suo forte. Ma io la preferisco 
così, silenziosa. La trovo in perfetta armonia con il suo Paese che mi 
fa l’effetto di un indecifrabile mistero. 


CAPITOLO XXX. 
Musmè entro gabbie dorate. 


KIOTO, novembre. 


N avrò il cattivo gusto di annunciarvi che il Giappone delle 
gheise e delle musmè sta morendo e neppure di riprodutvi talune 
impressioni, non eccessivamente pittoresche provate assistendo all’uscita 
dagli stabilimenti industriali di Osaka e di Kobe di innumerevoli schiere 
di donne vestite come le operaie di tutto il mondo, con l'ombrello di 
cotone sotto il braccio, le fisonomie per la massima parte insignificanti 
e la completa assenza di ogni originale caratteristica. 

È scritto che il Giappone debba ritornare sui suoi passi, sui suoi 
giganteschi passi verso l'Occidente. L'ha proclamato il reggente con 
parole solenni, l’ha confermato il vecchio Yamamoto con accenti ancor 
più severi, l’ha sancito il tremendo avvertimento della catastrofe. In 
attesa quindi che l’Yoshivara di Tokio risorga dalle sue ceneri espres- 
sione completa di cotesto ritorno, soffermiamoci per lo spazio di una 
sera dove non s'intende parlar di miserie, di rivoluzioni frementi nei 
bassi strati del poverissimo popolo; dove la polizia è più blanda, gli 
abitanti più cortesi e dove soprattutto è possibile rivedere l'eterno 
femminino giapponese nei suoi aspetti più graditi all'Occidente. Cose 
tutte che si possono trovare in parecchi luoghi del Giappone, ma spe- 


— 308 — 


cialmente a Kioto, nella geometrica e magnifica Kioto, di più di mezzo 
milione di abitanti, la quale a cagione del perdurare della crisi tellu- 
rica a Tokio si vedrà forse restituita allo sfarzo e alla dignità di capi- 
tale imperiale. 

Siamo in autunno, nel tiepido autunno giapponese, la più bella 
stagione dell’anno, più dolce di quella breve primavera nella quale 
gli alberi si vestono per otto giorni della neve rosata della fioritura 
che il vento del Nord fa svanire come un sogno. L’Yoshivara di Kioto 
non costituisce un'intera città del piacere come era quello di Akusaka 
a Tokio: il quadro è assai più ristretto. Non si tratta infine che di una 
strada nella città che per undici secoli fu la capitale del Giappone e che 
oggi è la Firenze di questo Paese. Ma anche qui, come nella « Piana dei 
Rosai» a Tokio, traduzione letterale della parola Yoshivara, il luogo 
è splendidamente ornato e in attesa permanente ed impaziente degli 
ospiti; è la città senza notte, piena di luce, di insegne enigmatiche che 
fanno supporre a noi che non possiamo comprenderle, irresistibili inviti. 
Le insegne diranno quel che vorranno, i soggetti di cui esse parlano, 
cioè le gheise e le musmè dal viso artificialmente più bianco dei petali 
della camelia, sono lì nelle gabbie, cioè dietro le grate dorate delle loro 
casette, appena rilevate dal livello stradale. 

Il popolo, lungo la via, a cominciare dalle prime ore della sera, 
è sempre in folla. Una folla completamente diversa da quella di Tokio 
che oggi sembra portare sui suoi milioni di volti il riflesso del mutato 
spirito giapponese, il malcontento della caterva degli impiegati mal 
pagati, degli intellettuali disoccupati, degli operai privi ancora a cen- 
tinaia di migliaia di riparo. Kioto, con i suoi ottocento templi, che 
sì costeggiano sui declivi boscosi delle amenissime colline, con gl’innu- 
merevoli musei, con le sue industrie degli oggetti d’arte, dei ricami, 
delle porcellane, delle sete, è una città di ricchi. E la sua folla all’ Yoshi- 
vara è lieta ed armoniosa e sembra unicamente intenta a godersi il 
tepore della notte limpidissima, una vera notte di Santa Lucia napole- 
tana. I kimoni delle donne, le loro lucide pettinature monumentali, 
le casacche dei « coolies », i loro cappelli a paralume, tutto si fonde 
nell’etere luminoso che li circonda. Per intravedere note di colore 
più audaci, bisogna cercarle nei bambini che vengono condotti nume- 
rosissimi in quel luogo che il quaccherismo americano depreca natu- 
ralmente come di completa perdizione, ma che il legislatore giapponese 
cercherà con tutti i mezzi di conservare. Sui bambini, e sulle cortigiane 
che occupano le gabbie coperte di vesti iperboliche. Il popolo a diffe- 
renza di quello cinese — o notti babeliche di Pechino come sembrate 
lontane! — sembra procedere come in sogno, parlando in sordina; 


accompagnato dal rumore quasi musicale, crin cron, crin cron, degli 
zoccoli di legno sulla strada battuta (le strade selciate sono quasi ine- 
sistenti al Giappone). Dinanzi alle casette, lanterne. Lanterne grandi 
e piccole di tutti i colori e di tutti i riflessi, da paesaggio rosato su di 
un fiume verde, sino alle tinte più ardenti, lanterne che proclamano 
dinanzi alle facciate la vecchia riputazione della casa, la bellezza delle 
sue donne, la felicità che attende il passante che si decide ad entrare. 
Ma la poetica luce delle lanterne deve tollerare, offuscandosi, lo splen- 
dore ignudo delle lampade elettriche della strada che illuminano anche 
un enorme numero di giapponesi occhialuti, vestiti all’occidentale col 
cappello duro in testa. Tuttavia non v’è nessuna donna con abbiglia- 
menti europei, la sola signora che abbia veduto -con indosso una mo- 
desta toeletta occidentale è la vecchia imperatrice, la moglie del Mikado, 
nelle sue visite alle opere di soccorso tokiote. 

Dietro le lanterne, paraventi luminosi, riproducenti le immagini 
che rapiscono l’anima giapponese: le sere nevose, la luna d’autunno, 
la campana buddista o scintoista, il tramonto del sole, una barca che. 
apre la vela, la notte di Karosaki, l'immancabile Fuji visto da un 
asinaio che, dietro la sua bestia passa sul ponte sospeso, le anatre 
selvatiche che abbassano il volo su Kataku o su quella strana lingua 
di terra che attraversa il lago di Amano, detta il « Ponte del Cielo »; 
o la storia degli eroi che si dispongono a lasciarsi amare in ambiente 
chiuso, sia pur da tramezzi di carta, bardati come sul campo di bat- 
taglia. Da quanto figura sui paraventi, pare che cotesti gagliardi ama- 
tori non deponessero l'armatura, la spada e il casco, neppure nei tras- 
porti più intimi. Del resto in quei libri licenziosi e illustrati detti « del 
guanciale » che spose e amanti donano ai loro uomini per motivi che 
è difficile dire, ma facile intuire, 1 soggetti sono sempre rappresentati 
sontuosamente vestiti. | 

Nelle prime ore della sera non tutte le gabbie sono occupate. I 
ricchi stabilimenti aspettano ad esporre le fanciulle più innanzi nella 
notte ed alcuni hanno addirittura abolito l’esposizione sostituendola 
con quadri che recano le fotografie delle loro ospiti. Introduzione occi- 
dentale questa, che ha riscosso in Giappone scarso successo. Vige piut- 
tosto nei paesi di emigrazione, in Corea, in Manciuria, in Cina dove le 
colonie giapponesi ci tengono a vivere sullo stesso piede degli europei 
e a veder le loro donne considerate come bianche. Nelle gabbie vuote 
luci lattiginose filtrano attraverso le invetriate di carta oleata, dise- 
gnando le larghe finestre delle verande e dei giardinetti interni. Dietro 
passano ombre di capellature femminili. L'aspetto dell’Yoshivara varia 
secondo le stagioni. Le lanterne dell'autunno sono completamente di- 


verse da quelle della primavera o dell’estate come differente è la deco- 
razione floreale. Ora è l'invasione dei crisantemi che ornano in grandi 
cespi le facciate delle casette, dei « kiky » che dànno il loro nome alle 
più belle fanciulle. Da molte ore le cortigiane sono intente alla loro 
« toilette ». Le loro sontuose e lucide pettinature sono state rilevate ed 
acconciate dall’artefice nelle più svariate guise ed ornate con magnifici 
pettini di tartaruga e con lunghi spilloni d’oro e d’argento fantasiosi. 
Minuziosamente, per strati successivi la crema bianca toglie ai visi, 
alle braccia, alle spalle, alle scollature, ogni traccia di giallo. Il carmino 
sul labbro inferiore trasforma le bocche in piccoli bocciuoli di garofani 
scarlatti. I giapponesi hanno un bel dire: sono le bianche, le caucasiche, 
che essi preferiscono, non le gialle che formano i nove decimi della loro 
popolazione muliebre. Tutte le donne giapponesi cercano di apparire 
simili alle « ainù », alle femmine della piccola razza caucasica venuta 
dalla Siberia e che abita l’isola di Hokaido, l'estrema Tule giapponese. 
Esse solo o meglio le loro pronipoti i poeti cantano e i pittori dipingono, 
+ non i milioni di donnette che camminano curve con i grossi piedi cal- 
zati di bianco, con l’alluce diviso dalle altre dita ed hanno l’epider- 
mide del color della pellagra. Sicuro! Negli antichi tempi gli « ainù » 
guerrieri guidatori di carri falcati giunsero sino alle piane di Tokio. 
Poi furono respinti dai malesi che li ricacciarono nella isola nordica 
rapinandoli però delle loro donne bianche dalle piccole mani. Super- 
stiti «ainù » vivono ancora lassù nelle grandi praterie dell’isola dove 
galoppano i brutti cavallucci ispidi dell’imperiale cavalleria nipponica 
e dove un milione di giapponesi hanno emigrato. Vivono lassù, ma 
dopo la sconfitta, per la paura che 1 vincitori malesi togliessero loro 
anche le poche donne rimaste, obbligarono le loro compagne a farsi 
attorno alla bocca e sul mento uno sconcio tatuaggio che le fa appa- 
rire come se fossero barbute. Nessuna meraviglia che in cotesta guisa 
esse si rassegnino persino ad allattare degli orsacchiotti, animale rite- 
nuto dagli « ainù » divino. Dopo tre anni di allattamento umano però, 
il piccolo orso è ucciso forse per dare ai giapponesi la sensazione che 
essi, gli « ainù », sono animisti e tatomisti. Lo ammazzano martiriz- 
zandolo prima fra danze e canti e poi lo divorano recitandogli attorno 
questa preghiera: « Piccolo fratello che vai nel mondo di là, noi ti 
abbiamo abbattuto, ma ora ti onoriamo ed offriamo il più prelibato 
boccone della tua carne all'ombra di te stesso acciocchè tu ritorni 
presto sulla terra... ». E l’orso, pare impossibile, ritorna. 

Nel Yoshivara di Tokio, prima della distruzione, l’ora dell'entrata 
in gabbia delle donne era annunziato dal suono delle campane del 
tempio di Quannon, la dea della Misericordia e dalle soavi modulazioni 
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del flauto di un suonatore cieco. Allora il portinaio di ciascuna casa 
tenendo con la mano sinistra uno zoccolo d'uomo avviluppato in un 
kimono maschile, strofinava il primo scalino, imitando il grido del topo 
parassita di Daikukù, dio della ricchezza. In questo modo i frequenta- 
tori della casa non potevano assolutamente mancare. Nella strada di 
Kioto dedicata all'amore giapponese che è il vero amore poichè quello 
che si può fare in altri luoghi non è molto apprezzato, le fanciulle en- 
trano senza cerimonie particolari a cinque o sei in ciascuna gabbia 
per rimanervi durante la maggior parte della notte, immobili come 
bambole di cera coperte di vestiti da racconti di fate. Qualcuna fuma 
una minuscola pipa arrotolando fra le dita la pallottola del tabacco 
per caricarla, altre in ginocchio sulle stuoie, dinanzi a un lungo foglio 
di carta stringono l'estremità del pennello fra i denti e riflettono o 
scrivono, cioè dipingono. Nessuna ha un atteggiamento fatto per richia- 
mare l’attenzione del pubblico, nessuna si preoccupa della folla che 
passa o si ferma per contemplarla. Sembrano tutte molto giovani e 
graziose e, nel quadro ove stanno raccolte, le loro vesti di vecchio 
broccato dai colori vivaci le fanno apparire come sacerdotesse di una 
religione assal attirante. Raramente i passanti si arrestano contro le 
sbarre. Solo qualche giovane studente dal berrettino uso tedesco a 
sghimbescio sul capo, sosta e discute con il portinaio. Gli studenti 
anche al Giappone hanno pochi soldi in tasca per cui le discussioni 
sono lunghe e intramezzate da citazioni poetiche erotiche che i giovani 
gettano a mezza voce attraverso le sbarre. Ma ecco un operaio che si 
è appoggiato contro le sbarre. Sulla schiena della casacca turchina 
risalta il geroglifico bianco della sua corporazione. Una ragazza accorre 
verso di lui, appoggia il viso contro la griglia ed ascolta con gli occhi 
socchiusi quello che l’uomo che sarà probabilmente il fratello o il fidan- 
zato le racconta. Fra la folla, una quantità di padri e madri che tra- 
scinano per mano i loro marmocchietti estatici dinanzi agli uccelli 
“azzurri, verdi, rossi, rosa, chiusi nelle gabbie dalle sbarre dorate. Del 
resto tutti sanno che il popolo non vede nelle cortigiane che delle sorelle 
di miseria che si sono sacrificate alla religione della famiglia e alla 
pietà figliale, delle sante quasi. Ogni donna, ogni uomo che va a respi- 
rare l’aria profumata della città senza notte, sa le lacrime disperate 
che le giovani donne chiuse nelle gabbie hanno versato e verseranno 
nel dramma della loro impossibilità a riscattarsi. Lagrime così copiose 
da corrodere la lacca dei loro piccoli appoggia-testa notturni che non 
guastano le monumentali pettinature. «I consigli e gli esempi delle virtù 
— dice un adagio dipinto in molte camerette delle case da tè giappo- 
nese — possono esser dati nella famiglia, ma qui è la loro sanzione ». 
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Un occidentale si ferma dinanzi ad una gabbia e si decide ad 
entrare. Ha appena varcato la soglia che un nugolo di vecchie dome- 
stiche sdentate gli s'avventano ai piedi e rapidamente gli tolgono le 
| scarpe, sostituendole con sandali di paglia che scivolano sulle stuoie 
in modo impressionante. Bene o male lo straniero riesce a salir le scale, 
gettando qualche occhiata a destra e a sinistra dove s’aprono linde 
camerette senza mobili e gabinetti di toeletta provvisti di bagni. Lo 
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«Acqua fresca corrente». «Piccola Primavera». 


straniero non ha il diritto di attardarsi. Sale rapidamente sino al minu- 
scolo giardino pensile della veranda che riproduce in miniatura fiumi 
scorrenti, parchi di vivi alberi alti venti centimetri, roccie colorate, la 
nota meraviglia insomma del giardinaggio lillipuziano giapponese. In- 
comodissimamente inginocchiato sui talloni, accovacciato sulle stuoie, 
costretto spesso a mettersi carponi per cambiar di posizione, l’occiden- 
tale è lasciato in colloquio con una vecchia e degna signora. Con infi- 
nita urbanità e gran copia di sottintesi la «yaritè », cioè la signora 
che parla inglese, lo mette al corrente della contribuzione d'uso, s’in- 
forma dei suoi desideri e intanto s'imprime nella mente le particolarità 
fisiche e morali dell’ospite per essere in grado di riempire abbondante- 
mente l'apposito modulo destinato alla polizia. Ad un cenno o meglio 
ad una voce che risuona nella scala le musmè lasciano la gabbia e in 
disordine appaiono. E lo straniero a terra, sulle stuoie, vede sfilarsi 


dinanzi superbe, con gli occhi che guardano lontano, indifferenti le 
incarnazioni che ispirano gli artisti delle più squisite stampe giappo- 
nesi. La signora dice i nomi: « L'onorevole signorina Prugna, la signo- 
rina Bambù, la signorina Fiume di Perle, la signorina Farfalla Delicata, 
la signorina Villaggio di Fiori, la signorina Onda, la signorina Foresta 
di Ciliegi, Piccola Primavera, che parla inglese, Acqua Fresca Cor- 
rente, che canta in italiano, Piccolo Fremito che conosce il tedesco... 
Dopo la scelta, le altre fanno « l'onorevole ritirata » mentre si sugge- 
risce al visitatore che è venuta l'ora per «l’onorevole cambiamento di 
abiti ». Senza soluzione di continuità e soprattutto senza che egli se 
ne accorga, l’occidentale diventa allora la preda di agili mani di gio- 
vani domestiche, le neofite queste, che lo accompagnano in una came- 
retta dove con mille inchini e moine lo spogliano e lo esaminano da 
capo a piedi con tutta l’intensità delle loro pupille curiose attraverso 
gli occhietti socchiusi. Non gli resta che lasciarsi porre addosso un 
kimono tessuto con disegni di nubi azzurre, una vera veste di rito. 
L’eletta arriva: s'avvicina con grazia e si prosterna ponendosi subito 
a preparare un gustoso dolce fatto di mandorle e di frutta e glielo 
offre. Gli porge quindi una sigaretta accesa fra le sue labbra e alla 
fine, con cura infinita prepara il suo strano guanciale di rigida lacca... 

La musmè ha sorriso entrando e continuerà a sorridere per tutto 
il tempo che lo straniero rimarrà con lei. Una sola cosa potrà spegnere 
quel sorriso e irritarla: il tentativo di un uomo volgare o di un ignaro 
che disordini la maestosa armonia della sua pettinatura, frutto delle 
fatiche di un'intera giornata.’ Per poco che l'occidentale sia cortese, 
essa ad un certo momento si porrà a dipingere una lunga lettera di 
un’impressionante lunghezza seguìta da un componimento poetico di 
cui gli farà omaggio al momento del distacco. Impossibile che lo stra- 
niero intenda da una di coteste donne una parola grossolana, impossi- 
bile che scorga in quell’ambiente un gesto meno che gentile. Ascolterà 
le donne adoperare un linguaggio più carezzevole di quello degli uomini 
e tutto attorno a lui sarà fine, fresco, delicato, leggiadro come se egli 
si trovasse nel palazzo di un discendente degli « shogun » fra dame di 
samurai. Quando lo straniero sarà iontano dagli Yoshivara di Kioto, 
a Nara per esempio, sepolta in un immenso parco costellato di radure 
di smeraldo dove pascolano le cerbiatte consacrate alla divinità del 
luogo o nella vicina Horugi, dove si eleva la pagoda simbolica di cui 
ciascun piano rappresenta uno stato della materia e della spiritualità 
e dove come strane arpe eolie tintinnano al vento le piastre metalliche 
sospese alle punte dei tetti, avrà certo occasione di conoscere una giap- 
ponese americanizzata che gli suggerirà considerazioni sconsolate sui 


sistemi giapponesi vecchi di secoli che hanno creato gli Yoshivara per 
porre una barriera insormontabile fra il vizio e la virtù, fra le idealità 
artistiche e le realtà dure dell’esistenza. 

«Tutto questo deve finire e finirà », conclude la femminista gialla. 
« Finirà certo », risponde lo straniero, « ma intanto vogliate tradurre in 
lingua intelligibile anche a me questo foglio scritto che viene dalla 
casa del vizio e dell’arte, dalle mani di una piccola musmè dell’Yoshi- 
vara di Kioto. 

La traduzione diceva: « Forse non vi sono parsa così bella come 
avete creduto e così piacevole come avete sperato, anzi ho dovuto 
sembrarvi sciocca perchè non vi conosco e non assomiglio alle donne 
del vostro Paese. Come il sempre della pioggia e il senza posa del vento 
sulla sommità del monte Fuji, io penserò a voi... 


CAPITOLO XXXI. 
L'Albergo della “ Rosa profumata ,,. 


Da NAGANO (Hondo centrale), novembre. 


i hanno detto che la valle di Kiso è una meraviglia, e allora, per 

tornare dal nord verso il sud del Giappone, passeremo per la valle 
di Kiso, il che equivale a percorrere il massiccio dell’isola di Hondo, 
la maggiore dell’Arcipelago, grande su per giù come l’Italia dalla linea 
padana al golfo di Taranto. « Cotesto viaggio vi farà bene allo spirito 
— ha concluso il giapponese che me lo suggeriva — vi convincerà della 
solidità geologica del nostro Paesè... Adesso, a cagion dei terremoti ci 
fanno passare all’estero come dimoranti su di un frammento d'Atlan- 
tide. Vedrete che razza di montagne attraverserete! Più che gli Appen- 
nini, vi verranno in mente le Alpi. Saluterete a soli 25 chilometri di 
distanza l’Outakè e il Komagantakè che raggiungono i 3500 metri... ». 


Per fare il viaggio, partendo da Nikko si scende per cinque ore 
sino ad Omiya a poca distanza da Tokio e di qui cambiando treno 
si va ad occidente sino a Shinonoi dove si dovrebbe trovar la coinci- 
denza per Nagoya. Da Shinonoi a Nagoya c’è una decina di ore di 
valle da Kiso, di ferrovia montana e di sensazione di « solidità ». Ma a 
Shinonoi niente coincidenza. Shinonoi è poco meno di un villaggio. 
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Vi disponete a scendere pensando che troverete nel cuore del Giap- 
pone un’anima caritatevole che v’indicherà un albergo dove passar la 
notte. Il primo treno non parte che al mattino e sono le nove di sera. 
Scoprite l’anima caritatevole sotto forma di un giapponese che dichiara 
di ciangottare qualche parola d’inglese quando s’accorge che siete ben 
deciso a scendere. « Non fermatevi a Shinonoi — vi dice — venite 
sino a Nagano dove c'è un albergo decente ». Andiamo pure a Nagano, 
uno dei centri serici più ragguardevoli 
del Giappone. Infatti vi si fanno le corse 

*% dei... bachi da seta sulle piste di foglie 
ir di gelsi posate su tavoli e le gare di 
lunghezza di filo svolgentesi dai boz- 
zoli. « Scusate — chieggo al mio giap- 
ponese, — perchè poc'anzi m'avete 
detto che non parlavate inglese, mentre 
vi fate capire benissimo? ». — « Parlo 
troppo male — mi risponde — temevo 
di fare una figura meschina con voi, 


e pn 
"o 


_—. 


ie Sn 


americano ». — « Ma che americano! 
Sono un figlio d’Italia ». ——«E andate 
a Nagano per la seta? ». — «Vada per 
la seta!» — soggiungo. — «Perchè io 
sono un fabbricante di sete... ». — Pro- 


metto al setaiolo che andrò a vedere il 
suo stabilimento ma mi accorgo che 
il mio uomo dev’esser noioso come una 
La vallata del Ki: mosca. Tutti i giapponesi maschi in ge- 

nerale hanno cotesta qualità di darvi 

un senso infinito di noia dopo un quarto d’ora che parlate loro assieme. 
Forse sarà questione della lingua, ma vi ripetono per cinquanta volte la 
stessa cosa e tutti i tentativi da parte vostra per accender la loro fantasia 
cadono nel vuoto. Il fabbricante di seta viaggia con la giovane moglie e 
un piccino di pochi mesi avviluppato contro la schiena della moglie. Il 
viaggio da Omiya a Nagano è durato sei ore, e la disgraziata ha 
sempre tenuto il figlioletto in quella posizione, salvo 1 minuti nei quali 
lo allattava. Ad un certo punto il marito si è sdraiato per dormire col 
capo sul grembo della sposa... Non c'è che i giapponesi per mettere 
in pratica una utilizzazione della propria compagna spinta a quel 
punto! Guardavo la donna fare schermo con le proprie mani agli occhi 
del marito perchè la luce non lo disturbasse e cullare il bambino che 
le miagolava sul dorso mentre stava’ seduta nel modo più incomodo 
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immaginabile. Pensavo: «Questa dev'essere la donna classica del « me- 
nage » che 1 giapponesi dicono ignorante e onesta tanto da render ne- 
cessario il culto della gheisa colta e tiranna. Se il Giappone fa la rivo- 
luzione non è possibile che le donne non vi rappresentino la parte 
principale. La rappresenteranno, non c'è dubbio. La cinematografia, 
che anche al Giappone è stata una delle cause principali del pertur- 
bamento degli spiriti e nel costume, è più che mai in voga. E sono 
« films » americane quelle diffuse al Giappone, dove la donna è sempre 
un’eroina d’un’energia superlativa e una dominatrice d'uomini. Del 
resto la cronaca dei ‘grandi centri giapponesi è piena di episodi di 
ribellione di donne verso gli uomini, che qualche anno fa sembravano 
inconcepibili. È stato notato che gli uomini si lasciano sopraffare con 
facilità... 

In questo tragitto ferroviario dalla costa orientale a quella occi- 
dentale ho fatta un’altra osservazione che riprodotta può dare un'idea 
dell’impressione che produce il Giappone moderno su di un occidentale. 
È un paese organizzato tutto «ad economia ». Non si direbbe mai per- 
correndo il Giappone, che lo Stato fosse sino a qualche mese fa così 
ricco. Si vede proprio che geme anch'esso sotto il peso di balzelli enormi 
(1 terreni, p. es., sono tassati il doppio che in Italia). La gente è molto 
dimessamente vestita e con bagagli modesti, cesti in generale. La sola 
proprietaria di una valigia di cuoio che ho veduta era una gheisa che 
è salita nel vagone tutta agghindata da sembrare una regina fra una . 
folla di poveri diavoli. I treni sono incomodissimi e l'assenza delle prime 
classi li rende eccessivamente popolari. Già in prima classe non ci 
andava nessuno e l’amministrazione l’ha soppressa. Le stazioni sem- 
brano capanne. Trazioni elettriche in montagna, ancora ai primordi. 
Da Omiya a Nagano si sale prima faticosamente attraversando una 
serie di tunnels affumicati, tutti illuminati per la paura, mi dicono, 
degli attentati coreani... Se accade un fattaccio al Giappone, la colpa 
è sempre del coreano. Le locomotive sono delle vere caffettiere. Non 
vedete mai in Giappone lungo le ferrovie un’opera d’arte imponente, 
un viadotto grandioso, un ponte monumentale. Tutto è in legno da 
sembrar provvisorio. C'è di buono che le tabelle nelle stazioni son 
bilingui, in giapponese e in inglese e c'è anche l’assicurazione che almeno 
il capo-stazione parla inglese ma non vi consiglio di fidarvicisi. Se lo 
interrogate più che delle risatine complimentevoli non ci cavate fuori. 


Eccomi dunque a Nagano, all’hòtel della « Rosa profumata ». Sono 
le dieci di sera, la cittadina è tutta illuminata e piena di movimento. 
Le cittadine giapponesi son tutte identiche: casette di legno disposte 
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a rettifilo, botteguccie che si susseguono una accanto all’altra e che 
contengono con la paccottiglia industriale del paese anche degli oggetti 
originali. La roba è tutta in mostra come nei bazars orientali. Molta 
luce. Nella massima parte dei negozietti il venditore sta accoccolato 
al centro sulle stuoie, immobile e si scomoda mal volentieri per darvi 
quello che vorreste comperare. Si dice che questa pigrizia a vendere 
agli occidentali sia una forma di ostruzionismo, una manifestazione 
nuova di xenofobia, 
ma forse non è vero. 
Nell’albergo, niente 
xenofobia. Solo una 
risata compassione- 
vole del proprieta- 
rio al vostro primo 
inconscio tentativo 
di entrare con le 
scarpe addosso. In- 
fatti la bassa scri- 
vania del padrone 
è tutta circondata 
da una varietà di 
calzature, quelle de- 
gli ospiti. Di modo 
che si sa se uno è in 
casa o fuori guar- 


dando se ha lasciato 
L’Albergo della « Rosa profumata ». o meno sulla soglia 


i suoi zoccoli, i suoi 
sandali o le scarpe. Chiavi negli alberghi giapponesi non ne esistono. 
L'albergo sembra la casa della bambola. Una casina di carta, di stecche e 
di stuoie. Nella cameretta dapprincipio pare che non vi sia assoluta- 
mente nulla. Ma se guardate bene scoprite in un angolo un tavoli- 
netto basso di lacca sul quale è posato un incensiere, una statuetta 
di porcellana, un telefono e un romanzo in giapponese. Ad una parete, 
un quadro con scritte augurali. Continuando nelle indagini scorgete 
pure in un altro angolo un vaso dove vive un contorto e meravi- 
glioso albero di cedro alto dieci centimetri. 

La prima cosa che arriva è l’incenso per l’incensiere portato da 
una servetta che vi fa, inginocchiata, dieci inchini, prima di accender 
la droga, poi una tazza di tè amara come il tossico... Il letto non arriva. 
che dopo un'ora, sotto forma di due coperte imbottite” e di un cuscino 


cilindrico duro come il sasso. Lenzuola li usa l'occidente. Il vero albergo 
giapponese li ritiene superflui. Dopo il letto vi portano l'occorrente 
per scrivere, cioè tavoletta di inchiostro, pennello e rotolo di fine carta. 
Delicato pensiero, forse, che deve aver avuto il proprietario leggendo 
il visto giapponese sul passaporto che mi designa sotto la qualità di 
lavoratore della penna. Non «giornalista », chè questa pare che sia al 
Giappone una condizione alquanto inferiore. La stampa seria è tutta 
di lingua inglese, cioè nelle mani di stranieri. In quanto ai giornali 
indigeni eccetto qualche foglio di Osaka e di Tokio sono tutti asserviti 
ad interessi particolari e spesso inconfessabili. — Le camerette vicine 
sono occupate, ma malgrado la tenuità delle pareti di carta l’impres- 
sione di isolamento è sufficiente. Altra prova che il popolo giapponese 
è profondamente avvezzo a disciplinarsi e gli individui a manifestare 
al minimo la propria individualità. Ricorderò sempre a questo propo- 
sito l'impressione straordinaria riportata nella traversata da Fusan in 
Corea a Simonoseki che dura una notte. C'era un tempo del diavolo 
nel canale di Tsuchima, la nave lasciando Fusan per immergersi nella 
coda d'un tifone che andava risolvendosi sulle coste della Corea, stava 
inchiavardando con le piastre di ferro tutte le aperture. Prima di lasciare 
il porto avevo assistito con una certa impressione di molestia a quei 
preparativi che promettevano una decina d'ore di furia di elementi, 
di draghi scatenati sul mare. E intanto, dal molo, sotto la luce delle 
lampade elettriche agitate dal vento, assistevo all’imbarco sulla nave, 
ch'era un grande bastimento veloce e moderno, di una folla compatta 
di passeggieri di terza classe, tutti giapponesi rimpatrianti. Era una 
colonna di tremila persone almeno che dal molo saliva lentamente pel 
ponte volante e si stipava giù nelle profondità della nave, invadendo 
i vari piani in un ordine militare e in un silenzio di tomba. Quando 
l'imbarco terminò, nessuno rimase in coperta, tutto quel popolo era 
stato chiuso in basso come della mercanzia, la nave si sarebbe detta 
deserta. Dopo un'ora, sotto l’imperversare di colpi di mare che face- 
vano dell’interno del bastimento una specie di inferno, fui preso dal 
desiderio di scendere nelle terze classi, immaginando di trovarmi dinanzi 
ad una scena dantesca. Vi giunsi a stento, rotolando pei corridoi, iner- 
picandomi per improvvise salite insuperabili o scivolando a rompicollo 
per discese vertiginose e quando fui in una delle grandi camerate che 
conteneva almeno 500 persone rimasi di stucco. Non un lamento, non 
un pianto di bimbo, non una voce! Pancia a terra, un corpo accanto 
all'altro, tenendosi per mano per non esser lanciati dai sussulti paz- 
zeschi della nave contro le pareti, il popolo soffriva in silenzio o meglio 
ciascuno soffriva per conto suo cercando di dare al vicino la minor 
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noia possibile, limitandosi forse a raccontare alle piastre del pavimento 
la sua pena. — Al mattino nel porto di Simonoseki 1 tremila passeg- 
gieri scendevano a terra nello stesso ordine con il quale si erano imbar- 
cati a Fusan. — Unica traccia dell’orribile notte trascorsa le faccie 
un poco più gialle. — « Avete passato una notte ben triste! » — do- 
mandai ad uno studente occhialuto col suo berrettino a sghimbescio 
in testa ». — «No — mi rispose — era solo difficile star fermil... ». 


Al mattino, all'albergo della « Rosa profumata » ho provato delle 
impressioni piuttosto complicate, alcune gradevoli, altre ingratissime. 
Dirò le prime, poichè sulle seconde non è il caso di soffermarsi, tanto 
più che sono in aperto contrasto con l’olezzante nome del luogo. E io, 
ingenuo, che credevo che fosse la Cina soltanto ad essere ammorbata 
da certe esalazioni! Il mattino, nelle piccole città giapponesi è una 
peste! Bisogna scappare a gambe levate, gettarsi sui monti, cercare il 
recesso dei boschi altrimenti si muore asfissiati. Non esistono fogne e 
vi è un cotidiano ritiro dalle case delle materie fertilizzanti fatto dai 
contadini con certi sistemi! I contadini hanno addosso degli abiti di 
paglia, si vede subito che non devono nuotare nell’abbondanza, pove- 
retti! E pensare che il Giappone ha 30 o 35 milioni di lavoratori della 
terra con delle famiglie così numerose che fanno spavento: avere sette 
od otto figlioli è una cosa comunissima per una famiglia di contadini 
giapponesi. Se non muoiono di fame lo devono al baco da seta che 
in quanto al raccolto del riso che rappresenta i nove decimi delle colti- 
vazioni se ne va tutto in tasse e affitto della terra. Naturalmente i 
contadini ogni tanto fanno una buona rivolta e da un paio d'anni a 
questa parte dinanzi alle mitragliatrici del paterno Governo del Mikado, 
gridano che voglion le terre per loro. È probabile che ci arrivino ad 
avere le terre, poichè non è concepibile che il Giappone possa conti- 
nuare per un pezzo a mantenere contatti con l'estero, subire terre- 
moti della specie di quello del 1° settembre, veder la ricchezza concen- 
trata in poche mani, senza introdurre la più elementare delle provvi- 
denze sociali e rispondendo ai movimenti per ora disordinati delle sue 
masse miserabili con il piombo delle suddette mitragliatrici. 

Vengo alle impressioni gradevoli dell'ultima ora nell’albergo della 
« Rosa profumata ». Mi si serve la colazione, fatica particolare di tre 
ragazze «il va sans dire» sorridenti. Con una piccola sopratassa si 
può evitare di adoperare le bacchette, cioè di ungersi le dita, facendosi 
preparare i bocconi uno dietro l’altro, da quelle brave figliole. Perchè 
si ha un bel ricordarsi dell’avvertimento che quando le bacchette si 
tengono fra le dita come la penna occidentale, si mangia a meraviglia. 


Ci vuole la pratica! Il « menu » è abbastanza eteroclito. Il vostro palato 
vi suggerisce: « Forse questi son funghi mescolati con rossi d’uova, 
ma quest'altra roba ha un sapore a me assolutamente sconosciuto ». 
Inutile domandare spiegazioni, più che sorridere e inchinarsi e por- 
gervi i bocconi sulla punta delle bacchette, le ragazze non fanno. Se 
la colazione non vi piace, potete del resto attaccarvi al riso, cotto a 
vapore e che vi vien presentato in una bella scatola di lacca, senza 
condimento alcuno. Dopo colazione ho messo in mezza rivoluzione 
l'albergo in seguito alla domanda di uno specchio. Ho poi scoperto che 
‘ questi sono effettivamente superflui dal momento che le piccole dome- 
stiche hanno l’abitudine di vestire i clienti come fossero degli infermi, 
annodando loro persino la cravatta. Se poi all’albergo siete stato appena 
un po’ generoso, il padrone e tutto il personale di servizio vi accom- 
pagnano alla stazione in processione, portandovi ciascuno uno dei 
vostri oggetti. E quando il treno si muove gettandosi disperatamente 
ma lentissimamente verso l'ardua salita delle grandi montagne che 
adducono alla valle di Kiso, avrete la soddisfazione di assistere all’ « ono- 
revole saluto » sincrono, cioè ad una dozzina di inchini fatti da dieci 
persone assieme per l’ « onorevole straniero che parte... ». 


21 CIPOLLA. Per la Siberia, in Cina e Giappone. 
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CAPITOLO DOTI, 


Addio al Giappone. 


FUSAN, novembre 


H° lasciato il Giappone con un rimpianto profondo. Vi rivedrò mai 
più o divine isole del Sol Levante? Ero venuto al Giappone pre- 
parato a subire nella sua pienezza il fascino unico di quella terra. Il 
caso crudele ha voluto che quella seduzione fosse sopraffatta e quasi 
annientata dal tragico clamore, dal disordine sgomentevole del cata- 
clisma. Non ho ritrovato la terra del sogno che molto tardi, posso 
anzi dire che la scopro per intero soltanto oggi che ho rimesso il tempe- 
stoso mare di Tsuscima fra la realtà e il mio spirito. | 

Addio Giappone, terra luminosa di Amaterasu! Che mi resta a 
desiderare di vedere dopo aver contemplato il levar del sole dalle falde 
del Fusinama? Ricordo: era ancor notte quando al limite delle nevi 
perpetue mi soffermai in attesa del prodigio. Una strana guida, mezzo 
filosofo e mezzo letterato, era meco. Mi: spiegava che la persona del 
sole dall'ora del tramonto s'era ritirata, come qualcuno che se ne va 
irrevocabilmente per non vedervi, tediato della vostra vista, come un 
giudice che esca dall'aula di un tribunale. È quello che accade secondo 
la leggenda giapponese ad ogni calar dell’astro. È allora che l'umanità 
avida e prosaica rimpiange la bellezza di Amaterasu. Un immenso 


— 324 — 


gemito si propaga per le grandi isole nipponiche. La terra è abbando- 
nata al brigantaggio dei demoni e dei morti che si riconoscono dai 
vivi per non avere ombellico. Allora tutti gli iddii, i genî ufficiosi e dome- 
stici che assistono gli uomini e sono i suoi compagni nel lavoro quo- 
tidiano come i cavalli e i buoi, si commuovono al pianto della creatura 
intelligente per la scomparsa di Amaterasu. E allo sbocco nel mare 
del fiume Yoshigawa si riuniscono tutti gli spiriti del mare e dell’aria, 
numerosi come i bufali nelle mandrie, come le sardine nei banchi, 
come gli stornelli nei voli, allo sbocco del torrente Yoshigawa là dinanzi 
alla roccia dove la vergine Amaterasu s'è nascosta. E ivi trovano inva- 
riabilmente una pietra caduta dal cielo della quale fanno un terso 
piccolo specchio perfettamente rotondo. Lo raccolgono, abbattono il 
tronco di un pino, lo vestono come una grande bambola e gli mettono 
lo specchio per viso, piantandolo di fronte alla caverna dove s'è rifu- 
giata l’anima indignata della luce. Dopo di che scongiurano Uzumè 
— la piccola Uzumè che si vede nei libri popolari giapponesi interrom- 
pere la pioggia nera dei caratteri — (Uzumè la dea di tutte le inven- 
zioni e le idee geniali umane), di ballare Ja sua danza frenetica sulla 
pelle tesa del tamburo. Uzumè, genio inesauribile al servizio degli 
uomini, inventrice della prima barca come dei cannoni da trecento 
ottanta delle grandi corazzate nipponiche, Iddia che suggerì nell’antico 
i mezzi di irrigazione per i campi di riso in alta montagna, come detta 
oggi i segreti dell’utilizzazione delle forze idriche, Uzumè ripeto, per 
decidere Amaterasu ad uscire dal suo nascondiglio, non trova di meglio 
che intonar la canzone che cantano tutti i fanciulli giapponesi: « Hiro, 
fato, miyo, jtzu, muyo, nana, yokokono, tari, momoki, jorotzu!... »; 
ciò che significa: « uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, 
dieci, cento, mille, diecimila »; e che vuol dire ancora: « Guardate la 
porta — il Mikado appare — Banzai! Noi siamo felici — Guardate il 
mio ventre e le mie gambe! ». 

Nel furore della danza Uzumè getta la cintura e ridendo e gridando 
salta sulla pelle elastica e tonante che risuona al battere dei suoi duri 
talloni. Quando gli iddii vedono il corpo robusto e procace della giovi- 
netta danzare si mettono a ridere. Non s’intendon più lamenti per la 
scomparsa del sole, gl’iddii ridono alla foce del torrente Yoshigawa. 
Amaterasu intende le risa, rimane perplessa e non sapendo vincere la 
curiosità apre dolcemente la porta della caverna per domandare: « Perchè 
ridete? ». 

È allora che un gran raggio folgora sugli iddii riuniti, raggiunge 
il limite della terra, accende la luna in cielo e fa fiammeggiare subita- 
mente la stella dell’aurora. 


« O Amaterasu — esclama semplicemente Uzumè rivolgendo verso 
la Dea lo specchio rotondo che fa da faccia alla grande bambola e che 
concentrando la fiamma dei raggi produce un bagliore accecante — 
Guarda! ». 

Amaterasu vede e gelosa, sorpresa, affascinata fa un passo fuori 
della caverna e così la notte è finita. Tutti i mondi che girano attorno 
al sole come aquile che copran la preda si stupiscono di vedere risplen- 
dere il giorno in quel punto e la piccola terra divorata di luce scompare 
nella luce. Appena Amaterasu 
ha fatto il passo fuori della ca- 
verna il più forte fra tutti gli 
iddii si precipita e chiude la 
porta dietro di essa. Allora la 
dea, diritta dinanzi alla sua 
immagine circondata dai sette 
arcobaleni, sale in cerchi sem- 
pre più larghi verso il suo 
trono. 

« Ecco, San (signore) — 
conclude la guida — Amate- 
rasu è sul suo trono qui sulla 
cima del Fuji!... Il sole è 
sorto non dal Pacifico, ma 
presso la foce del torrente 
Yoshigawa che è il punto più 
orientale del mondo! ». 


Tutti sanno che il Fuji è 
la più alta e la più celebre 
montagna del Giappone. Da 
che Mascagni poi ha composto 
l’Iris non è decentemente per- Il Fuji visto dàlla vallata del fiume omonimo. 
messo di dirne di più. Se il 
Giappone non avesse che il Fuji, se la purissima e sublime montagna 
che dalle rive del Pacifico, perfettamente isolato, si estolle al disopra 
dei quattromila metri fosse la sola bellezza delle isole nipponiche, ce 
ne sarebbe abbastanza per compensare la pena e la spesa di un viaggio 
in Estremo Oriente. Il Fuji insomma compendia il Giappone e quando 
lo si è veduto, si comprende come è nelle sue vicinanze che deve 
sorgere la capitale dell'impero. Gli stranieri, che dopo il terremoto 
sostennero la necessità di trasportare quella capitale altrove, mostra- 
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rono di non comprendere lo spirito delle genti giapponesi. Nella 
sua forma sublime ed elegante sta certamente la ragione dell’am- 
mirazione, anzi dell’adorazione che gli tributa il popolo. Tuttavia 
non esiste al mondo una montagna di più facile direi quasi umi- 
liante accesso del Fuji. Si può andare a cavallo o anche trainati 
dai « kuruma ». sino presso alla cima, all'orlo del cratere, di modo che 
non c'è giapponese che non possa prendersi il piacere di cotesta gita 
arrivando con tutta la sacra famiglia, moglie, suocera e figlioletti per 
mano compresi, almeno sino al tempio di Senghen Sama, la dea che 
fa salire la linfa negli alberi e sbocciare i bottoni dei fiori. D'estate 
con il caldo atroce di Tokio e dintorni è una vera processione di giap- 
ponesi che ignorano l’alpenstok, poichè si va sul vulcano spento con 
l'ombrello o l’ombrellino tanto le strade son comode. Qualcuno, stra- 
niero non giapponese, ha accusato il Fuji di entrarci per qualche cosa 
nella catastrofe. È falso. Anch'esso è un danneggiato dal tremendo 
terremoto. Non che abbia proprio cangiato di forma come si disse, 
ma delle batoste serie le ha subìte anche il vecchio Fuji che è in tutte 
le casette giapponesi riprodotto in molteplici aspetti su tutti gli oggetti. 
Ricordato il Fuji come la bellezza più decorativa e classica del 
Giappone non si può trascurare il Seto-nai-kai, cioè quel mare interno 
fra l’isola di Hondo e quella di Shikoku, che è tutto un sorriso sulle 
sue coste e nella successione delle sue isolette verdeggianti lungo i 
quattrocento chilometri di lunghezza di cotesto lago marino. La fer- 
rovia da Kobe a Simonoseki, che è il porto più prossimo al continente, 
cioè alla Corea, donde partono e dove arrivano le grandi navi velocis- 
sime che due volte al giorno in undici ore di traversata congiungono 
il Giappone alla terra ferma, costeggia tutto il mare interno, passando 
dinanzi a quello che di più tipico e di più nazionale conservano le bor- 
gate ed i villaggi giapponesi. Una sosta a Mijajima, che è uno dei tre 
gioielli fra i paesaggi giapponesi (gli altri due sono il Fuji e Nikko), 
è assolutamente d’obbligo. L’isola di Mijajima è un lembo di paradiso 
al quale non manca neppur la sua porta simbolica in un enorme Tori, 
che dal mare drizza le sue lisce bronzee colonne sullo sfondo dei boschi. 
Con l'alta marea, che isola il Tori e il tempio dalla terra par d’avvici- 
narsi verso qualche cosa di assolutamente fuori della realtà. Si pensa 
all'Isola della Morte nel quadro di Bookling. Ma quando si è veduto 
dietro il Tori (il tempio dove i sacerdoti scintoisti, dal viso altero sotto 
i cimieri di crine e gli ampi calzoni di seta verde, sembran guerrieri 
in stasi di ascetismo, e le pagane « Kagure », le vestali dal capo fasciato 
di bianco che tenendo devotamente fra le mani l’aureo ramoscello 
ghiandifero eseguiscono la danza che consiste a ritornar sempre, ad 


andarsene per ritornare ancora), e si è veduto anche la valletta di 
Momigi-Dami tutta rossa d’autunno e popolata di daini, ogni idea 
funebre scompare. 

Mi rimarrà del Giappone il senso di aver vissuto con un popolo 
che non è terrestre neppure per la parte che trascorre la sua esistenza 
nelle valli della montagne del centro di Hondo. Dal tempo nel quale 
Gingo-Tennò sulla ‘sua flotta conquistò le isole del Sole Levante, il 
giapponese ha conservato da per tutto la traccia ed il ricordo del mare. 
La sua abitudine di portar vestiti stretti alle reni, quelle basse cabine 


Il Tori dell’isola di Mijajima. 


che sono la sua dimora favorita su di una terra malsicura, la moltitu- 
| dine dei piccoli oggetti ch'egli adopera e la cura con cui li dispone 
nell'angusto ambiente, l'assenza di mobili quasi assoluta, rivelano la 
vita stretta del marinaio sulle tavole precarie della giunca. E anche 
le case maggiori non sono, in fondo, che l’abitacolo ingrandito della 
nave. Il Giappone è un paese dove la popolazione maschile supera 
quella femminile; con tutto questo e malgrado la condizione ancora 
soggetta della donna è un paese femmineo, dando naturalmente a 
questa parola il suo vero significato.Tutto è curato, ordinato, minuzioso, 
un poco ristretto, economo e gentile come accade degli ambienti dove 
il pensiero e l’azione femminile dominano. 

E soprattutto il Giappone è un popolo di artisti. Si può dire che 
non esista produzione manuale giapponese per quanto modesta che 
non contenga un soffio d’arte. Anche il contadino in Giappone è un 
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artista e lo dimostra il modo come è coltivato il suo campo, il culto 
religioso degli alberi e la costruzione della sua capanna. 

Il contadino che dopo il raccolto si mette in pellegrinaggio attra- 
verso il Giappone, porta nella cintura un libretto sul quale noterà le 
sue impressioni o con un disegno sommario o con qualche verso, un 
« Hai-kai ». L’arte è diffusa nel popolo intero. Ha saturato il Paese e 
ne impregna la vita. Può darsi che l’arte giapponese sia meno pro- 
fonda della nostra. Ma assolve certamente meglio il suo scopo sociale 
poichè spande assai più largamente la gioia e il sentimento della bel- 
lezza. 

Il principio più generale dell’arte giapponese è il raffinamento nella 
semplicità e l'orrore per la complicazione e per l’affastellamento. Lo 
dice del resto la disposizione stessa degli oggetti nella casa. Uno stesso 
ambiente, vuoto, diventa sala da pranzo quando la domestica vi porta 
il tavolino di lacca; camera da letto, quando vi spiega i sottili materassi 
di seta. Nulla insomma rimane in permanenza. Un cantuccio è riser- 
vato ad un’opera d’arte o piuttosto ad un oggetto seducente, poichè 
il quadro o la statuetta possono essere sostituiti da una rama fiorita 
o da un bel sasso. L’opera d’arte è cambiata secondo la stagione e 
l’ora della giornata, o la fantasia del proprietario, oppure l’umore del- 
l'ospite atteso. Essa deve possibilmente illuminare tutta la casa. La 
capanna più povera ha sempre una bella cosa, la casa più ricca non 
deve mostrarne che una alla volta. Il gusto giapponese sente la sedu- 
zione che prende una cosa ad essere unica e passeggiera e ripugna dal- 
l'idea che essa divenga, a furia di vederla, indifferente. Anche nei 
musei fatti ad imitazione degli occidentali, i quadri sono arrotolati 
‘ogni settimana e sostituiti con degli altri. 

L'espressione più alta del culto giapponese per l’arte è la « ceri- 
monia del tè ». Cinque amici, numero canonico, si riuniscono nel 
chiosco in un giardino della grandezza di tre stuoie soltanto. L’am- 
biente è ornato da un bel quadro antico appeso, ma non lossio 
guarda subito, si lascia la conversazione prendere un tono grave e 
delicato. Allora uno alla volta gli amici — i sciagin — vanno a guar- 
dare da vicino il quadro e quindi si scambiano i propri mutui senti- 
menti sul medesimo, per delle ore intere. Un pasto frugale è preparato 
dai cinque e lo si serve in stoviglie antiche e di gusto squisito. 
Quando la sera sopraggiunge su queste intime feste, i cinque. esteti 
sono convinti di non aver perduto vanamente il loro tempo. 

Il Giappone possiede una seduzione particolarissima che vana- 
mente l’uomo di buon gusto cercherà altrove. Per sentirsene presi 
basta veder spuntare fra i pini le punte del tetto di un tempietto o 


accettare cerimoniosamente una tazza di tè o osservare il sorriso di 
due giapponesi che si salutano. Tutto questo deriva dalla concezione 
giapponese della vita e dell’arte, che raggiunse la sua perfezione a 
Kioto nel quindicesimo secolo. Kioto è l’eguale di Atene e di Firenze. 
Come Atene e Firenze, Kioto rappresenta un momento squisito della 
storia degli uomini. Lo stesso miracolo che ha riunito nell’Atene di 
Pericle la scultura di Fidia e la tragedia sofoclea, ha creato a Kioto 
i giardini della luna, la pittura di Sesshu, le danze di No e i riti di comu- 
nione con l’opera bella. Il Giappone è eterno come la Grecia. E come 
la Grecia appartiene a tutto il genere umano. 

È un profondo errare affermare che il Giappone ha assimilato i 
risultati dei progressi meccanici occidentali ma non il loro spirito. 
Nelle scienze fisiche e chimiche, nella medicina, nella filologia, gli 
scienziati giapponesi sono assolutamente eguali ai loro confratelli 
d'Occidente. È stato un medico giapponese che ha trovato il bacillo 
della peste, sono i chimici giapponesi che hanno inventato i più 
terribili esplosivi, e i geologhi della terra del Sol Levante contano 
certamente fra i più progrediti nell’oscura scienza dei terremoti. 
Per raggiungere vetustà alla civiltà occidentale noi abbiamo l’abi- 
tudine di prolungarla con quella di Roma e della Grecia. Ma anche 
per i giapponesi esiste l’antica civiltà cinese e quella indiana, anzi 
Confucio e Budda sono più antichi di Socrate. Oggi il Giappone è 
l'erede e il cavaliere di tutta la civiltà asiatica, poichè dopo l'invasione 
Manciù la Cina si è cristallizzata ed è solo nei musei giapponesi che si 
riesce a trovare i più autentici e vetusti monumenti dell’arte cinese. 
In altre parole il Giappone ha quest'oggi in consegna, oltre alla propria 
eredità colturale, anche quelle dell’antica India e dell'antica Cina, vale 
a dire che esso riassume la civiltà di metà del genere umano. 


D'altronde non esiste al mondo un popolo che abbia un senso 
della natura più profondo del giapponese. Malgrado il clima rigido 
d'inverno, la grande maggioranza dei giapponesi non si è ancora risolta 
ad adottare le comuni difese occidentali contro il freddo, vale a dire 
a chiudere le case. Tolgono in ogni stagione le sottili impannate 
delle loro stanzette per poter godere del cielo, del volo degli uccelli o 
del giardinetto che simbolizza tutto il Giappone. Nella loro camera 
stessa curano l’albero in miniatura che riassume la foresta. Le città 
sono tutte dei parchi, i templi tutti dei giardini fioriti e popolati di 
fiere mansuete, le feste nazionali tutte feste della natura. Nel giorno 
che cade la prima neve le botteghe si chiudono e la gente sale sulle 
colline per contemplare la bellezza dell’inverno. In febbraio alle prime 


fioriture dei pruni gli alberi sono circondati da un’ammirazione piena 
di tenerezza. Agli alberelli più deboli si mettono dei sostegni. In aprile 
vi è la solenne fioritura dei ciliegi, la più fragile e la più amata .fra 
tutte, poichè non dura che tre giorni. 

Intere folle entusiaste salutano il sopraggiungere della leggera 
nebbia rosata, e vi è della gente che viaggia per ventiquattr'ore di 
treno per andare vedere a Shiogino una montagna coperta di ciliegi 
in fiore. Altri s'ingolfano in foreste inaccessibili per festeggiare un ciliegio 


Giardinetti interni di una casa giapponese. 


solitario fiorito in solitudine frammezzo i pini. E cotesta generaie 
devozione per la natura, è diffusissima fra il popolo. Il contadino e il 
«coolie » giapponese attingono le loro gioie non nel tabacco o nel bere, 
ma dagli spettacoli della natura. In autunno quando c’è luna piena 
non si dorme di notte per godere dello spettacolo del plenilunio. È 
comune l'osservazione che i giapponesi fanno delle nostre città: « Sì, 
sono belle, ma come è possibile contemplare la luna frammezzo i 
vostri enormi edifici? ». 

Vorrei esprimere a mo’ di conclusione del mio breve soggiorno al 
Giappone, alcune idee essenziali sulla morale e sulla religione giappo- 
nesi. Gli scrittori occidentali che hanno visitato il Giappone in questi 
ultimi anni sono quasi tutti d'accordo nell'affermare che il Giappone 
è un paese ateo, profondamente corrotto e quasi certamente alla vigilia 
di una rivoluzione. Sono ben lungi dal partecipare a queste idee. Le 


quali germogliarono forse esaminando la vita giapponese alterata dal- 
l'occidentalismo dei grandi centri sovrapopolati di Yokohama, Tokio, 
Osaka, Kobe. Sono opinioni del genere di quelle che correvano sullo 
sfacelo morale francese dedotte dallo spettacolo che offriva Parigi alla 
vigilia della guerra europea. 

Il Giappone potrà essere anche un paese ateo, ma è certamente 
una terra che ospita un enorme popolo perfettamente sano, moralmente 
e materialmente. Dal punto di vista religioso si potrebbe paragonare 
il Giappone a quello che sarebbe un paese europeo se vi fosse soprav- 
vissuta l'antica religione druidica, accanto ad un tollerantissimo cristia- 
nesimo e se la filosofia razionalista avesse fra i seguaci dei druidi e 
quelli di Cristo molti altri seguaci ultra tolleranti per le credenze dei 
primi e dei secondi. Per la religione il Giappone è un po’ nella condi- 
zione dell’Italia, vale a dire il paese delle combinazioni e delle tol- 
leranze più stupefacenti. La religione druidica sarebbe lo scintoismo, 
l'equivalente del cristianesimo dovrebb’essere il buddismo e la filosofia 
razionalista è il confucianesimo. 

Lo scintoismo è la credenza che il Giappone sia la terra eletta degli 
iddil e che i giapponesi figli tutti della dea Amaterasu sono troppo ben 
nati per aver bisogno di una legge morale codificata. Basta quindi per 
i giapponesi affidarsi alla generosità della propria indole e lasciar par- 
lare l’onore e l’amor’di patria, che sono gl’istinti ereditari di una così 
nobile razza. Dato che un giapponese è figlio d’iddii e può, morendo 
per il suo Paese, diventare iddio a sua volta, è perfettamente inutile 
minacciarlo di castighi o di premi ultraterreni, mezzi efficaci per altre 
specie di uomini ma non per esso. 

Al Giappone si constata appena la nozione del peccato e non esiste 
quasi nessuna legge contro la poligamia, l’adulterio e il divorzio. 

I costumi sono sani e la famiglia è solidamente costituita. Essa 
è sempre per il giapponese il rifugio sicuro a cui farà ritorno se 
la fortuna non gli ha arriso nella lotta per la vita. Lo si è veduto 
all'indomani della catastrofe, quando centinaia di migliaia di immi- 
grati a Tokio ritornarono ai villaggi nativi riaccolti nel seno della 
famiglia. La leggenda di un Giappone dissoluto è una delle più false 
che abbiano diffuso i cattivi osservatori. Essi scambiavano per disso- 
lutezza l'atmosfera di gioia e di voluttà che aleggia sul Giappone e 
confusero spesso il significato delle parole. Per esempio, le parole giap- 
ponesi « musmè » e « gheisa » esprimono la prima la ragazza di casa e 
la seconda una specie di donna di lusso, che ha per còmpito di essere 
sovrattutto bella e intelligente e che costituisce la vera grazia femmi- 
nile giapponese. La gheisa può essere paragonata ad un'attrice che non 


calca le scene e che attira intorno a sè le persone ricche e in certa misura 
anche gli intellettuali. Un giapponese all’estero pensa alla gheise come 
all'immagine stessa della sua patria. Esse erano in origine delle sacer- 
dotesse scintoiste ed oggi simbolizzano il fine epicureismo che è la 
morale del Giappone. 

Il buddismo, religione d’importazione straniera, è venuto ad addol- 
cire l’epicureismo giapponese. Come si sa il buddismo è la dottrina 
della rinuncia e dell’universale bontà. Le conseguenze dell’introduzione 
del buddismo in Giappone non furono dissimili a quelle del cristiane- 
simo sull’epicureismo pagano dell'Occidente. Il buddismo non ha demo- 
lito 1 templi scintoisti. Si è limitato ad attirare nella sua orbita gli 
spiriti più raffinati conducendoli per mezzo di un'educazione artistica 
verso una maggiore perfezione morale. Oggi l’influenza del buddismo 
al Giappone è in decadenza, ma durante dodici secoli la dottrina del 
Saggio indiano è stata una scuola d’idealismo e ha fatto penetrare 
nell'anima del popolo il senso del misterioso e quello della solidarietà 
mistica fra le anime. 

Infine il confucianesimo è stata la dottrina che ha infuso all'anima 
giapponese la sua virilità. Venuto dalla Cina si è adattato al carattere 
del popolo nipponico infondendovi «l’arte di controllare se stesso », cioè 
la scienza che comprende il miglior modo di Vvere, dall’igiene sino 
alla massima padronanza del proprio io. 

È una cosa certamente oziosa stabilire quale fra la civiltà giappo- 
nese e la nostra sia la superiore. Ma ricordiamoci che il Giappone non 
ha mai temuto e non teme di apprendere dall’Europa. Se noi ci deci- 
dessimo ad apprendere da lui, è molto probabile che ci guadagneremmo 
una nuova giovinezza! 

Il terremoto distruttore del cervello dell'impero non ha prodotto 
che un brevissimo arresto nella vita intellettuale giapponese. Dapprin- 
cipio fu lo scompiglio in tutta la folla degli studiosi, dei pensatori, 
degli scrittori. Scomparsa l’Università Imperiale con i suoi laboratori 
ed i suoi «seminari», scomparsa pure la Biblioteca ricca di 350 mila 
volumi giapponesi e di altrettanti europei. Le scosse continue ed il 
fuoco nulla avevano risparmiato del quartiere delle grandi scuole, di 
quello delle tipografie e delle librerie; nulla dei rioni dei Giornali e 
delle Riviste. Ma i giapponesi sono avvezzi a vivere su di una terra 
traballante e vi hanno appreso il senso della instabilità delle cose. Co- 
sicchè gli studi si riorganizzarono rapidamente. Grandi e piccole scuole 
si rifugiarono in locali provvisori. Quotidiani e Riviste riapparvero. 
L'idea «ricostruttrice » che da qualche anno ossessionava gli spiriti, de- 
termina oggi più profondamente le manifestazioni del pensiero. Tutte 
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le idee correnti politiche, sociali, filosofiche, letterarie, sono offerte di 
nuovo al pubblico. Le case editrici, appena riorganizzate, riprendono 
le pubblicazioni interrotte. Nelle baracche dei librai si vedono sopra- 
tutto traduzioni di romanzi russi, opere di volgarizzazione scientifica e 
moltissimi saggi sull’istinto della generazione, sull'amore. Le grandi 
Riviste aperte una volta di preferenza alle idee rivoluzionarie con- 
cedono poco spazio agli studi sociali. Sono accolte di preferenza le con- 
siderazioni filosofiche sulla tragica attualità. Nel campo letterario il 
momento è favorevole per le fantasie dei «demoniaci», per i realisti 
spinti, per le omelie e per le satire degli idealisti. Il cataclisma è ab- 
bondantissimamente sfruttato: romanze, novelle, poesie, produzioni 
teatrali sono piene dello stesso spavento. della medesima visione di 
orrore. Tuttavia vi sono scrittori che insorgono contro cotesta «let- 
teratura del terremoto » che indica un regresso del buon gusto. « Biso- 
gna restaurare le lettere — dichiarano — come si è ricostruita la Ca- 
pitale ». E reclamano il ritorno alla natura, alle immagini ed ai 
sentimenti semplici, freschi, puri; ad una concezione « primitiva » delle 
cose. Se la vitalità letteraria non è stata molto colpita, l'arte dramma- 
tica invece ha subìto una vera «débacle ». Un grande attore sopravvis- 
suto, Shoyo Tsubusci, scrive: « Non c'è più in Giappone un dramma- 
turgo di genio che come Mokuami, dopo una catastrofe simile a quella 
del 1855, possa dominare e dirigere i gusti del pubblico e prendersi 
delle iniziative. Ci si propone di trasportare il teatro ad Osaka, a 
Kioto, ma il pubblico della regione devastata domanda un teatro, 
delle distrazioni e non dell’estetica ». La verità è che il popolo tende a 
distaccarsi dalle forme d’arte di stile antico o per meglio dire ad asso- 
ciarle alle produzioni europee. 

In complesso, la crisi ideologica di cui soffriva acutamente il Giap- 
pone prima della catastrofe è divenuta acuta. Ma già qualche cosa 
che proviene dal clima e dalla razza rasserena il cielo, riconducendo 
gli spiriti alla natura, al substrato etnico, alle verità eterne; libera le 
forme incancellabili del mondo oscurate per un istante, ed ispira il 
senso esatto delle trasformazioni. È forse un errore giudicare il Giap- 
pone, come gli altri Paesi asiatici, con occhi europei. Ogni giudizio 
rischia di esser falso. Qui l’accidente, il fenomeno, non hanno valore, 
non posseggono il significato che, secondo la nostra logica, noi saremmo 
tentati di dar loro. Il Giappone è un paese sempre dischiuso a tutto 
quello che passa nel mondo. E se talvolta si rinchiude in sè medesimo, 
lo fa per meglio assimilare le impressioni che maggiormente lo colpi- 
scono. 
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La necessità del rinnovarsi lo assilla di continuo. Esso è inca- 
pace di stabilirsi definitivamente in una forma di civiltà. Paese mu- 
tabile su di un fondo permanente, il Giappone, vive nel provvisorio. 
Lo spirito giapponese si sottomette a tutte le necessità, s’arrischia in 
tutti gli esperimenti, si presta a tutti i tentativi e a tutte le avven- 
‘ture, infinitamente sensibile, flessibile, plastico e alla prova delle più 
furibonde tempeste. 


PARTE SESTA. 
La Cina del Sud. 
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CAPITOLO XXXIII. 
Sull' Yang-Tse-Kiang. 


Fra NANKINO e HANKOW, agosto. 


1 tentativo che compiono tutti coloro che si accingono all’ arduo 
còmpito di tradurre le loro impressioni dei paesi ad oriente dello 
stretto di Malacca è stato sempre quello dì riuscire più che a descrivere 
le contrade ed i popoli che le abitano, cosa che supera spesso le possibi- 
lità della parola scritta, a dare il senso che essi appartengono ad una 
porzione del pianeta completamente isolata da noi. La loro lontananza 
e la nostra lunga ignoranza su di essi non sono sufficenti a spiegare ciò 
che essi conservano ancora di inaccessibile, ed io credo fermamente 
che nessun soggiorno qui, per quanto lungo, e nessun studio riusciranno 
mai a rivelarci il segreto di queste terre abitate da popoli che per lo 
spazio di millenni sì sono sviluppati lungi da qualsiasi nostro contatto. 
L’India per quanto assorta in una vita interiore sconosciuta alle 
nostre menti, ha sempre fatto in certa misura parte della nostra esi- 
stenza. Le origini delle sue razze comuni alle nostre, le sue religioni, 
le sue filosofie, l’essenziale della sua civiltà, ci sono più o meno fami- 
liari. Non così l’Estremo Oriente dove innanzi tutto i valori visibili 
sono diametralmente opposti ai nostri a cominciare dai volti delle 
persone che non vi rivelano nulla, che vi rimandan, starei per dire, la 
luce dei loro sguardi e dei gesti istintivi che appaiono gli inversi di 
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quelli delle genti occidentali; cosicchè un cinese od un giapponese per 
dirvi di no alza ed abbassa la testa e per dirvi di sì, la volge da una 
parte e dall'altra, si veste di bianco per manifestare il cordoglio, con- 
sidera come regione sacra l’ovest e non l'est, comincia a contare dal 
mignolo e non dal pollice, costruisce il tetto della casa prima delle 
fondamenta, finisce i suoi libri alla pagina dove i nostri incominciano. 

E non è soltanto gli uomini che posseggono questa originalità 
sconcertante. Dalla terra e dal cielo emanano influenze inattese, dia- 
boliche che dominano tutta la fauna e la flora dell’estremo est. Gli 
esseri favolosi, draghi, uccelli, nani, giganti, non rassomigliano per 
nulla ai mostri indiani o dei nostri paesi; tutti hanno un carattere pue- 
rilmente grottesco e terribile, tutti si contorcono come fiamme, la loro 
vita frenetica appare sulle facciate delle case, sulle stoffe, sulle porcel- 
lane comuni, sui più piccoli oggetti d'uso casalingo, mescolandosi alla 
vita dell’uomo abolendo ogni frontiera fra il reale e l’irreale. Prima 
di aver visto la Cina ed il Giappone, i paesaggi riprodotti dalla loro 
arte sembrano visioni di uomini ebbri, viceversa si ritrovano qui tali 
e quali nella realtà, danzare non si sa per quali strani effetti di luce 
nello spazio. Tutto insomma in questi paesi stupisce e sconcerta perchè 
vi mette addosso come una specie di disperazione di non poter riuscir 
mai ad afferrarne l’irritante segreto. Questo mondo sarà per noi una 
sorgente di gioia e di stupore inesauribili, ma in quanto a comprenderlo, 
bisogna rinunciarvi. Piuttosto esso ci inclina a rivedere i valori e le 
idee sulle quali la nostra civiltà si basa. Per il cinese ed il giapponese, 
vale a dire per metà del genere umano, una sola cosa importa: la vita 
interiore e una sola civiltà conta: quella dei sentimenti. Il resto è vano. 
Per esso la civiltà materiale di cui l'Occidente è così fiero non è una 
civiltà perchè non ha aggiunto nulla al valore morale dell’uomo. La 
giustizia e la felicità contano assai più che il dominio sulle forze della 
natura. E, nè la potenza e neppure la ricchezza costituiscono per il 
cinese e per il giapponese dei beni apprezzabili. Questi consistono invece 
nella santità, nella bellezza, nell'amore per il prossimo (in quale luogo 
del mondo la solidarietà sociale è più alta che in Cina dove il più povero 
dei « coolies » riesce nel giorno del suo matrimonio a trovare decine di 
compagni suoi che riescono a mettergli insieme i cinquanta dollari 
necessari al festino di nozze o in quello del suo funerale la somma 
occorrente per comperargli la bara e per fargli dei funerali decenti?). 
Per l’occidentale, l’unità sociale è l’individuo, per l’uomo dell’est è la 
famiglia e il principio della sua vita è l’'abnegazione verso di essa e 
più ancora verso la sua razza ed il gran tutto dove aspira a confon- 
dersi. 
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Questi pensieri e queste impressioni si fanno più profondi appena 
sì lascia la tenue frangia delle coste cinesi dove l'Occidente si è stabilito 
(Tien-Tsin, Shanghai, Hong-Kong, Macao, Canton) per addentrarsi nel- 
l'interno. La via più grandiosa e più rapida per accedervi è quella del 
fiume Yang-Tse, anzi l’immensità della Cina si rivela dalle proporzioni 
di questa strada liquida. È l’arteria di un continente, non di un paese. 
Lo si rimonta da un giorno e ci si crede ancora in mare, poichè le rive 
sono invisibili e solo la colorazione intensamente gialla dell’acqua carica 
dei detriti delle alluvioni rivela il fiume fecondante, il Nilo cinese, che 
da millenni nutre la pullulante umanità gialla. E allorquando appaiono 
le sponde e le montagne e la corrente diventa più forte, si misura ancor 
più l'energia benefica, quando non è terribilmente distruggitrice, di 
questo colosso che permette alle navi marine di alto tonnellaggio di 
rimontarlo per centinaia di miglia e che è il vero Iddio della Cina. 

Un viaggio sullo Yang-Tse origina generalmente da Shanghai, che 
non è situata precisamente sullo Yang-Tse ma sull’ Uam-Poa, affluente 
e braccio del gran fiume. Di Shanghai, che è la maggiore metropoli 
marittima della Cina e che ha un movimento che supera i cinquecento 
vapori marini mensili, parleremo a parte. La fissiamo come punto di 
partenza della nostra ascesa sul fiume. 

La flotta fluviale che rimonta e discende lo Yang-Tse è sbalordi- 
tiva. La compongono grandi navi espressamente fabbricate e apparte- 
nenti specialmente all'America, al Giappone e all'Inghilterra; ma molte 
d'esse battono pure bandiera cinese, la strana bandiera a strisce multi- 
colori. In questi ultimi anni a cagione delle gesta dei pirati dello Yang- 
Tse che sono più che mai in attività, molte navi fluviali cinesi si sono 
ammantate di bandiere estere e anche dell’italiana per godere della 
protezione contro 1 pirati esercitata dalle navi da guerra fluviali delle 
Potenze, che navigano in permanenza sul fiume. Noi vi abbiamo la 
«Ermanno Carlotto » comandata dal capitano di corvetta Da Zara, 
che ultimamente rimontò lo Yang-Tse al di là delle celeberrime « gole », 
a monte di Hankow, che sono fra le sette meraviglie del mondo. Ivi 
ll fiume si rinserra fra pareti di montagne che precipitano da mille 
metri d'altezza con effetti pittoreschi d’un orrido inimmaginabile, for- 
mando rapide vorticose, difficilissime alla navigazione. 

Oltre che dalle navi a vapore, lo Yang-Tse è naturalmente solcato 
dalla navigazione millennaria delle giunche in quantità così iperbolica 
da non far sembrar esagerata la cifra di dieci milioni di persone che 
sul Yang-Tse si ritiene vivano la vita anfibia sulla tavole delle giunche. 
Anche le giunche, o per lo meno quelle di maggior portata, si armano 
contro i pirati e non con armi antiche, ma con dei buoni cannoni mo- 
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derni, dipinti in grigio. Fa un effetto assai curioso vedere dall’alto dei 
ponti delle navi i cinesi delle giunche con lo sciame delle loro donne 
e dei loro marmocchi mangiare il riso nel gran piatto comune fra le 
culatte dei cannoni a tiro rapido. 

Gli atti di pirateria sullo Yang-Tse sono cotidiani. A Shanghai vi 
è chi pretende che i pirati siano oramai sindacati e che basti pagare 
una tassa a chi di dovere per navigare tranquilli. 

Altri invece affermano che i briganti del fiume non sindacati, su- 
perano di gran lùnga quelli organizzati e che bisognerebbe sterminare 


La R. Nave fluviale « Ermanno Carlotto » sull’Yang-tse-Kiang. 


la metà delle giunche per sopprimere la pirateria. Gli attacchi alle giunche 
avvengono a triangolo, vale a dire che gli assalitori si dispongono in 
due flottiglie che partono da due opposti punti sul fiume nei luoghi 
dove le correnti sono maggiormente impetuose, per andare a riunirsi 
a valle e prendere all’arrembaggio nel mezzo i malcapitati. È per questo 
che le giunche commerciali viaggiano riunite in grandi gruppi ed adot- 
tano in navigazione delle vere formazioni di combattimento. Partico- 
lare tuttavia che non sgomenta i pirati che si dimostrano di un ardi- 
mento grandissimo. Le navi fluviali a vapore riescono per la loro velo- 
cità e per i mezzi di difesa e di offesa che hanno a bordo ad evitare 
gli attacchi, ma sono egualmente minacciate dai falsi passeggeri cinesi, 
i quali costituiscono sovente delle vere bande di pirati camuffate da 
onesti e innocui viaggiatori. Per parare a cotesto genere di sorprese, 
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cioè per impedire precisamente l’imbarco di pirati, i passeggeri cinesi 
a Shanghai ed a Nankino vengono sottoposti a rigorose visite. Mal- 
grado questo, con trucchi inverosimili quali soltanto l’immaginazione 
cinese sa escogitare, spesso i pirati si confondono egualmente con i 
passeggieri e riescono ad imbarcare sulle navi le armi (l’ultima risorsa 
piratesca è consistita nel portare a bordo dei vecchi orologi a pendolo 
e a cassa verticale: le casse eran piene di fucili e di pistole). Su ogni 
grande nave fluviale è anche su quelle marine che fanno il cabotaggio 
della costa cinese è stato adottato quindi un sistema di difesa, diremo 
così victna dai pirati, molto efficace. Il ponte centrale cioè, che contiene 
le cabine di prima classe ed il ponte di comando, sono separati dal 
resto del bastimento da forti e strette inferriate che mantengono una 
divisione insormontabile fra la parte della nave occupata dai cinesi 
e quella riservata ai bianchi. | 

A parte il pericolo dei pirati che al disopra di Hankow è diventato 
una cosa comune, sui piroscafi dell'Yang-Tse si viaggia superbamente. 
Le navi giapponesi fanno sul fiume una polizia eccellente e tirano 
senza misericordia sulle giunche sospette e contro le rive da dove fre- 
quentemente partono colpi diretti contro i navigatori; le altre navi 
fanno quello che possono. I più passivi sono naturalmente gli ameri- 
cani per il timore di urtare i sentimenti nazionalisti della gioventù 
cinese che guarda ai pirati con una specie di orgoglio. Ma oramai anche 
l'ammiraglio americano che risiede a Shanghai pare che ne abbia abba- 
stanza delle gesta piratesche ed ha dato ordine alle sue navi di inter- 
venire nella repressione. 


La regione bagnata dallo Yang-Tse è uno dei luoghi benedetti 
della terra. Tutto contribuisce per fare di questa valle un’altra Olanda, 
più vasta, più bella, più gioconda per gli occhi e per lo spirito. Sulle 
due rive del fiume a perdita di vista si stende la magnifica campagna 
cinese verdeggiante che è un dono dello Yang-Tse, meticolosamente 
coltivata, ricchissima dei più svariati raccolti: riso, cotone, tabacco, tè, 
gelsi, canne da zucchero, un giardino senza fine. La campagna è sol- 
cata da innumerevoli canali che derivano dal fiume e anche sui canali 
vele innumerevoli. I campi animati da gruppi serrati ‘di contadini 
vestiti di blu, l'eterno colore della Cina. Luce fine, umida, che riveste 
l’incantevole paesaggio di una bellezza pacifica, di una felicità inte- 
riore. Come a Venezia, come in Olanda, quell’aria dà alle minime cose 
una seduzione infinita. Atmosfera argentata, cielo madreperlaceo: è 
certo in questa chiarità che i cinesi hanno attinto l'ispirazione per le 
loro porcellane nate qui, come i persiani ed i turchi nell’orgia prima- 
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verile dei loro campi in fiore hanno preso la calda sensualità della colo- 
razione dei loro tappeti. Ho parlato dell'Olanda. È precisamente navi- 
gando sullo Yang-Tse che si comprende l’influenza grandissima che 
ebbero i racconti dei navigatori olandesi i quali furono tra i primi, 
dopo Marco Polo, a viaggiare la Cina, sullo sviluppo dei Paesi Bassi. 
Le dighe, i canali di trasporto e d'irrigazione, la coltivazione intensiva, 
la passione dei fiori, tutto questo gli 
olandesi hanno appreso in gran parte 
dalla Cina. E dall'Olanda il fascino di 
questo Paese si trasmise al resto del- 
l'Europa, poichè come si sa il grande 
Marco Polo non era stato creduto. 

La caratteristica del paesaggio dello 
Yang-Tse, consiste nel fatto che non si 
riesce a scorger nulla che sia violento, 
nulla per esempio della tenebrosa terra 
indostana o degli sfolgoranti cieli tropi- 
cali, malgrado la latitudine ed il calore 
che durante l'estate è assolutamente 
torrido. Tutto sull’Yang-Tse è sobrio, 
sfumato, come i contorni e i disegni di 
quelle porcellane che nessun Paese ha 
mai eguagliato nella perfezione. Ed è 
qui che, malgrado la pirateria, batte il 
| cuore stesso della Cina, il vecchio cuore 

Una giunca sull’Vang-tse. dell’Impero di Mezzo, della Terra Fiorita. 

E sono le influenze di questo cielo e la 
feracità del suolo che hanno fatto di questa razza raffinata di paci- 
fici contadini, i campioni della civiltà asiatica. 

Lungo le rive del fiume, le grandi città si succedono una dietro 
l’altra con i loro porti, dove si riuniscono i prodotti del Paese, le ric- 
chezze adunate dai canali che sono le vere strade della Cina. Fra le 
città, principalissima, Nankino, che significa « Corte del Sud » come 
Pechino vuol dire « Corte del Nord ». Nankino è stata nel passato la 
capitale della Cina. Oggi essa nelle sue colossali muraglie che misurano 
trentacinque chilometri di sviluppo, non contiene più che lo spettro 
di una città. Le guerre civili di questi ultimi lustri hanno distrutto a 
Nankino le meraviglie che erano la gloria dell'impero, gli edifici millen- 
nari, la celeberrima pagoda di porcellana costruita nel quindicesimo 
secolo, alta ottanta metri, rivestita di preziose tegole, verniciate di 
verde, sonora di centocinquanta campane, rischiarata da centoqua- 
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ranta lampade di cui il poeta cinese diceva: « Quando quelle lampade 
sono accese, rischiarano i trentatrè cieli e discoprono il bene e il male 
fra gli uomini e allontanano per sempre la miseria dallo spirito ». Di 
tutto questo non resta oggi a Nankino che polvere. La città è da qualche 
anno soltanto la mèta di un ripopolamento modesto che non ha rag- 
giunto ancora le 

duecento mila ani- ee ee eg 

me. Modesto s’in- ear al I ETaaR 
tende in confronto 
della popolazione 
di Nankino di ven- 
t'anni fa che supe- 
rava i due milioni. 
Da questo si con- 
stata che Nankino 
si rifiuta di morire. 
Tutt’intorno i vil- 
laggi pullulano 
dalla terra. I ven- 
t'anni di massacri, 
di epidemie, di ca- 
restie sembrano di- 
menticati. Il po- 
polo cinese rifà, 
pur fra le sue mi- 
Serie presenti, un 
pezzo della Cina 
eterna. 

Per vedere i 
fantasimi di Nan- 
kino, metropoli 
morta come Tebe, 
come le antiche Un canale nella vecchia Nankino. 

Delhi, come Babi- 

lonia, sorgere in tutta la loro indicibile suggestione, bisogna per- 
correre il viale ehe conduce dalla città alla tomba gigantesca lunga 
e larga cento metri, alta venti, dove dorme un imperatore Ming, 
un esule da quelle altre tombe della dinastia Ming, situate nel nord 
della Cina, sotto il colle di Nankow, all'ombra delle montagne inco- 
ronate dalla Grande Muraglia. Quei fantasimi sorgono in pietra — 
principi, mandarini, guerrieri, cortigiani, sacerdoti colossali, ai lati 


della strada fra enormi bestie pure in granito, cammelli inginocchiati, 
elefanti e cavalli bardati, leoni, tigri — negli spazi che separano le 
rovine dei templi e dei palazzi. Le figure umane stringono le armi 
in pugno e fanno la guardia per l'eternità all'ombra del loro sovrano, 
nella silenziosa campagna. Un incantesimo ha fossilizzato per sempre 
i loro gesti di difesa o di attesa. Essi sono i simboli di questa vita 
cinese cristallizzata, malgrado tutto, dal sovrano sortilegio dei morti. 

Dopo la visione della morta Nankino si ritorna con sollievo a quella 
animatissima, del fiume, solcato da vapori e da giunche. Come la terra, 
anche la razza cinese sul Yang-Tse sembra più bella. I passeggeri indi- 
geni infatti hanno le teste, sprovviste come sono di codino, che ricor- 
dano quelle romane. Sono uomini robusti, muscolosi, dai garetti che 
rivelano il popolo camminatore, la pelle lucida, le carni dense, i denti 
scintillanti, dicono la salute intatta di questi contadini laboriosi, vege- 
tariani e bevitori di tè. Il loro nutrimento che non contiene sostanze 
fermentabili o irritanti dannosamente l’organismo, dà loro, con la 
calma proverbiale, la straordinaria resistenza che permette di portare 
sotto un sole di fuoco dei pesi enormi, di compiere i più duri lavori, 
di resistere agli estremi del caldo e del freddo. Tenaci, infaticabili, 
pacifici si direbbe che ignorino la pigrizia e l’impazienza, la stanchezza 
e la noia, 1 bisogni di cambiamento e di riposo del bianco. Portano 
al loro lavoro l’ostinazione e l’assiduità industriosa della formica ed 
è quest’ostinazione d’insetto, questa facoltà di lavoro monotono che, 
più ancora del loro numero o del basso prezzo della mano d'opera 
cinese, fanno di essi dei concorrenti irraggiungibili nelle industrie. 
Queste qualità del popolo cinese sono tali che nessun cambiamento 
politico ed economico può far scomparire. Costituiscono una proprietà 
immodificabile della razza, altrettanto naturale e regolare di una fun- 
zione organica. Ogni specie di lavoro in Cina è onorato e sopratutto 
quello della terra che è sacro. Al tempo degli imperatori, il sovrano 
era il primo agricoltore della Cina ed i riti fondamentali della religione 
sono dei riti agricoli. La Repubblica non ha variato la tradizione. Il 
Presidente compie gli stessi riti imperiali e dinanzi al Tempio dell’Agri- 
coltura a Pechino, i tripodi d’incenso non hanno mai cessato di levare 
nel cielo le loro nubi azzurrine. Il lavoro intellettuale in Cina vale 
assolutamente quello manuale e la grandissima maggioranza dei cinesi 
sa leggere e scrivere malgrado la spaventevole complicazione dei carat- 
teri. Non viè Paese al mondo del resto dove la letteratura sia ancora 
così in onore come in Cina. Nell’animo di ogni cinese si annida l’aspi- 
razione a diventare letterato. 
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E la difficoltà a realizzarla è tale, l’enormità della letteratura 
accumulata è così sgomentevole che non sì può concepire che un’appli- 
cazione forsennata per apprenderla. Cotesta difficoltà spiega del resto 
la prodigiosa capacità di attenzione e di studio del cinese e la facilità 
corla quale egli può assimilare la civiltà dei bianchi, così diversa dalla 
sua. La memoria e sopratutto la memoria visuale, senza la quale è 
impossibile ricordarsi gl'innumerevoli caratteri letterari, è senza dubbio 
l'organo essenziale di questi cervelli. Sta il fatto insomma che in Cina 
‘si possono incontrare delle genti umilissime che sanno, non soltanto 
leggere e scrivere, ma dipingere o comporre delle poesie e soprattutto 
che hanno la possibilità di apprezzare un’opera d’arte raffinata e si 
preoccupano di parlare con purezza e di usare maniere distinte. Ho 
veduto a Pechino un poliziotto che probabilmente non arrivava a gua- 
dagnare uno stipendio mensile di dieci dollari, pagarne cento per una 
tazza di porcellana che gli piaceva. 

Da tutto questo si sprigiona un'atmosfera sottile che vi convince 
di essere in un Paese dove la civiltà è effettiva. E pensate con disgusto 
alle infinite prove di grossolanità degli europei in Cina. Ricordo di 
essere stato colpito da alcune etichette affisse nella Xal di un grande 
albergo a Pechino che dicevano: « Si prega di non schiaffeggiare i cinesi 
in questo locale ». Ecco le cortesie che i cinesi sono usi a ricevere dagli 
occidentali! E sono quelle che unite alle frequenti escandescenze dei 
bianchi verso di loro ci fanno giudicare come barbari. La collera è per 
il cinese il segno indubbio del barbaro, una specie di breve follia assai 
frequente presso quel pazzo permanente e quello squilibrato che ha 
la pelle bianca. Anche la nostra impazienza li sconcerta, i cinesi come 
tutti gli orientali non hanno la nozione del tempo e non sanno affret- 
tarsi. 


Al terzo o al quinto giorno di navigazione da Nankino si raggiunge 
la maggiore agglomerazione della Cina, costituita dalle tre città riunite. 
alla confluenza dello Yang-Tse con l’Hankau e cioè: Hankow, Wuchang 
e Han-jang. Anzi, prima delle distruzioni dei Tai-Ping questa agglome- 
razione umana era certamente la più numerosa della terra. La prospe- 
rità e la grandezza di Hankow non dipendono solo dal fatto che 
l'enorme città è al centro di una fra le più vaste e più fertili valli del 
mondo, sulle rive di un fiume accessibile ai più alti tonnellaggi, ma so- 
prattutto dalla configurazione del suolo. Esso riproduce miracolosamente 
i tre emblemi che sono considerati come indispensabili per un feng-ciu? 
di prima qualità, vale a dire per presagire una sorte propizia: il drago 
che personifica la forza, il serpente emblema della longevità e la tar- 
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taruga che simbolizza la stabilità nella potenza. La riva di Han-jang 
‘ forma il dorso della tartaruga, mentre la testa è rappresentata da una 
roccia a fior d’acqua, al punto della confluenza dei due fiumi. Su questa 
roccia è stata costruita una graziosa pagoda con lo scopo di immobiliz- 
zare il prezioso animale. Sull’altra riva, la linea sinuosa delle colline, 
coronata dalle mura merlate di Wuchang, non sarebbe altro che il 
drago coricato. In 

quanto al serpente, 
la sua testa appare, . 
perfettamente ri- 
conoscibile agli ini- 
ziati, all’ estremità 
di un promontorio 
dirupato sul quale, 
al tempo dei Ming, 
fu costruita una 
grande pagoda a 
quattro piani il cui 
peso doveva impe- 
dire la fuga del ret- 
tile. La pagoda 
oggi non esiste più, 
ma per fortuna il 
serpente è rimasto 
al suo posto. Cio- 
nondimeno i genî 
benefici non rie- 
scono a proteggere 
Hankow dalle ter- 
ribili piene del fiu- 
me. À proposito di 
genî benefici biso- 
Fra le colline di Hankow. — I templi buddisti. gna dire che essi 
hanno ancor oggi 

in Cina tutto il loro potere. Ne avete la prova constatando, a mo’ 
d’esempio, che i funerali e le nozze si fanno soltanto in alcuni giorni del 
mese ritenuti più propizi per il passaggio permanente dì certi determi- 
nati spiriti favorevoli ai trapassati o ai nuovi sposi. Cosicchè, nelle grandi 
città cinesi, non v’imbattete in certi giorni che in cortei funebri e in 
certi altri che in pompe nuziali, iperbolici entrambi per fasto, per poco 
che le persone in cui onore vengono fatti abbiano qualche ricchezza. 


eg 


Dunque, anche le colossali dighe che ad Hankow proteggono il po- 
poloso quartiere europeo, non riescono sempre a resistere agli assalti del 
fiume, malgrado i loro quindici metri di altezza. La minaccia è perma- 
nente e non impressiona i cinesi che dovunque accettano con rassegna- 
zione i flagelli naturali contro i quali si sentono impotenti. I cinesi sono 
abituati a lasciarsi annegare. Basta ricordare 1 disastri dell’altro grande 
fiume cinese, l’Hoang-Ho, che è certamente la corrente più temibile 
della terra. Contro i suoi capricci, non v’è nulla da fare, ed è a milioni 
che si contano le sue vittime quando all’Hoang-Ho salta il ghiribizzo 
di cambiar di letto. Non è nè il volume delle sue acque e neppure le 
piene che spiegano le spaventose rovine di questo fiume che i cinesi 
designano con l’aggettivo di « Fiume incorreggibile », ma il fatto che 
esso erra sovente in piena libertà attraverso l'immensa piana bassa 
d’alluvione della Cina orientale, in uno spazio grande due volte l’Italia. 
In questo territorio la sua corsa cambia bruscamente al nord o al sud, 
di modo che il nuovo sbocco del fiume nel mare si è trovato tal volta, 
d’un sol colpo, ad esser distante di novecento chilometri dall’antico. 

Perchè questo accada basta talvolta che le dighe si deteriorino o 
si infrangano come accadde nel 1887 in un disastro dove perirono certo . 
non meno di due milioni di cinesi. Tuttavia le dighe dei fiumi cinesi 
sono fra le opere più colossali costruite dall'uomo. Esse accompagnano 
parallelamente tanto l’Yang-Tse come l’Hoang-Ho per migliaia di chi- 
lometri, sono alte più di venti metri, spesse quaranta, cinquanta e 
anche centoventi metri, fatte dell’arbusto del sorgo intrecciato e di 
argilla. Sessantamila operai sono permanentemente addetti alla con- 
servazione delle dighe. Quando ad Hankow l’Yang-Tse diventa minac- 
cioso, gli abitanti si rifugiano sulle colline, in capanne che sorgon da 
per tutto sulle creste intorno. Le inondazioni pericolose avvengono ogni 
tre o quattro anni, ma è impossibile pensare che Hankow veda dimi- 
nuita per questo la sua importanza, situata com'è all'incrocio delle 
strade del Nord e del Sud, dell’Est e dell'Ovest, nodo commerciale 
intensissimo, dove fa capo pure la ferrovia diretta che proviene da 
Pechino, servita due volte per settimana da sontuosi treni rapidi com- 
posti di superbo e nuovissimo materiale americano. Hankow è soprat- 
tutto la metropoli del tè, ma vi affluisce pure ogni altro prodotto, dal 
cotone alle sete, dalle pelli ai grani oleosi, dall’oppio al tabacco. I vapori 
che provengono d’Europa possono raggiungere direttamente Hankow 
e farvi scalo. Anche l'industria non è in quest’enorme raggruppamento 
di città fluviali, meno sviluppata. Le ciminiere delle officine rimpiaz- 
zano quasi dovunque i tetti delle pagode. Wuchang e Han-jang sono 
coperte in permanenza dalla stessa nube nerastra ché vela tutte le 


— 348 — 


grandi città manifatturiere. La prima ha le sue filature, la seconda 
gli alti forni e le acciaierie, esse occupano migliaia d'operai e la loro 
importanza s’accresce di giorno in giorno. Le materie prime sono, si 
può dire, a portata di mano. Il cotone cresce in tutte le regioni attorno, 
il carbon fossile, malgrado che sia grasso, abbonda dovunque, giaci- 
menti importantissimi di minerali si trovano soltanto ad un centinaio 
di chilometri a valle di Hankow ed il loro trasporto quindi per via flu- 
viale può effettuarsi a bassissimo prezzo. Insomma questa agglome- 
razione umana ci- 
nese, il cui numero 
di abitanti sor- 
passa certamente i 
sette milioni d’aniì- 
me, è destinato a 
diventare uno dei 
centri di produ- 
zione più ricchi del 
mondo. I cinesi mi- 
lionari ad Hankow 
non si contano, ben 
poco d'altra parte 
in queste città tra- 
duce esteriormente 
l’opulenza antica e 
la ricchezza. degli 
abitanti. Al con- 
trario di moltissimi 
altri centri cinesi 
assai meno ricchi 
ma pieni di bellezze 
artistiche, \’agglomerazione di Hankow non ha nulla di lussuoso. I suoi 
negozi contengono raramente degli oggetti pregevoli come a Pechino, 
Tien-Tsin, Shanghai. La preoccupazione di arricchirsi sembra essere 
stata in tutti i tempi ll solo pensiero dei mercanti di Hankow, i quali, 
oggi, si lamentano delle cattive condizioni della polizia lungo il fiume 
a monte della città che impediscono il normale affluire delle mercanzie 
nei loro magazzini. IL mercante cinese di Hankow non vive che per ar- 
ricchirsi e godere, come può, delle seduzioni passeggere, il giuoco, il 
teatro, le concubine, ma non lascia dietro di sè che delle ricchezze 
in denaro sonante. I monumenti di Hankow sono trascurabili. Tutto 
l'interesse della città è nelle sue strade dove brulica una popolazione 
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venuta da ogni punto della Cina. Si sfiorano in essa tutti i tipi dell’im- 
menso Paese non solo, ma anche tutti i rappresentanti dell'Europa 
e dell'America, attirati qui dal miraggio di facili guadagni. Hankow 
è insomma una fiera ed un'officina, non una città. 

È altrove che bisogna cercare i resti durevoli dell’antichissima ci- 
viltà cinese, nelle vecchie città che furono delle capitali, | Sinanfù, 
Onanfù, Cingtufù, Hangceu, la Quinsai di Marco Polo, Sutceu, di cui 
si dice: « il cielo è in alto e Sutceu e Hangceu sono in basso ». Ma come 
ho già avuto occasione di dire, le materie prime di cui si sono serviti 
i cinesi per costruire i loro monumenti non hanno la durata di quelle 
impiegate dalle altre civiltà per elevare palazzi e templi. L'antichità 
della Cina è reale, ma si è cristallizzata, più che nei monumenti, nelle 
forme sociali. Si tratta di una perennità di costumi più che di monu- 
menti. La sua grande originalità consiste nell’essere l’erede del suo 
passato, cioè di aver mantenuto in linea diretta da più di quaranta 
secoli la sua eredità morale, mentre le nostre civiltà non rappresentano 
che il derivato indiretto ed incompleto delle civiltà che ci hanno pre- 
ceduto. 
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CAPITOLO XXXIV. 
Shanghai, luce dell'Estremo Oriente. 


1. - La metropoli cino-occidentale, 


| Da SHANGHAI, novembre. 


e proporzioni di questa metropoli cino-occidentale sono percepibili 

4 dalle cifre che misurano la sua portata nell'economia della Nuova 
Cina. Ripetevo a me stesso coteste cifre, mentre la nave che mi por- 
tava e che proveniva dal Giappone avvistava dopo due giorni di una 
tempesta spaventevole le isolette della foce dello Yang-Tse e poco dopo, 
al loro ridosso, trovava finalmente nelle acque gialle dell'enorme bocca 
del padre dei fiumi cinesi, la desiderata calma. Shanghai è la prima 
città marittima della Cina, ma si distende a trenta miglia dal mare 
sull’Uam Poa, il quale più che un affluente è un braccio dello Yang- 
Tse. Questa lontananza dalla costa la sottrae ai disastri dei tifoni 
in guisa più sicura di Hong-Kong; cionondimeno gli effetti di cotesto 
terribile vento raggiungono sovente anche Shanghai. Ma ecco le cifre: 
Shanghai ha dunque due milioni di abitanti cinesi e trentamila bianchi, 
senza contare i russi profughi che a falangi si sono insediati in essa 
portandovi miserie nuove e aliti di arte e di genialità squisiti; possiede 
la bellezza di cento Banche, un numero di automobili superiore a quello 
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di Parigi; ha un movimento mensile di cinquecento vapori marittimi, 
senza contare cioè i fluviali che risalgono e discendono l’Yang-Tse. 
Il territorio di cui Shanghai è lo sbocco marittimo non conta meno di 
duecento milioni di uomini; si può immaginare quindi l’importanza 
del suo commercio. Nel suo ippodromo che oggi è venuto a trovarsi 
al centro della città per l'enorme sviluppo che essa ha preso, si dispu- 
tano corse di ca- 
valli dove il premio 
principale è fissato 
nell’enorme cifra di 
duecento mila dol- 
lari cinesi, cioè più 
di due milioni di 
lire. Che più? Shan- 
ghai detta al mondo 
la sua moda o me- 
glio la moda ed i 
gusti cinesi. Nella 
sua complessa mo- 
dernità della me- 
tropoli essi, antichi 
di millenni, acqui- 
stano vita nuova 
com’ è dell’ ormai 
celeberrimo gioco 
del «Mac-Jonc» che 
da qui è dilagato 
per tutto il mondo. 
Vi sono quartieri 
La strada di Pechino nel quartiere della Concessione inglese in questa città dove 
di Shanghai. decine di migliaia 

di operai specializ- 
zati cinesi, non fanno che fabbricar cassette e dadi di « Mac-Jonc » 
ed inciderli e dipingerli dei bambù, dei caratteri, dei cerchi dei venti, 
delle stagioni delle fortune, dei dragoni rosso, bianco e verde. E basti- 
menti carichi unicamente di giuochi di « Mac-Jonc » partono da Shan- 
ghai per le Americhe; e schiere folleggianti di miss americane accorrono 
a Shanghai ad apprendere il gioco, ad. imparare ad abbigliarsi con le 
splendide antiche casacche ricamate degli scomparsi mandarini cinesi 
e di qui ritornano nell’immensa patria americana dove, dalle spiagge 
mondane della Florida a quelle non meno eleganti della California dif- 
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fondono la passione del « Mac-Jonc » la cui traduzione letterale significa 
« gioco della vita », destinato a soppiantare tutti gli altri, dove fortuna 
ed abilità sono sapientemente armonizzati, per il significato trascen- 
dentale racchiuso nel suo mistero millenario. Due anni fa il gioco del 
« Mac-Jonc » era appena conosciuto dagli europei a Pechino. I diplo- 
matici occidentali nel quartiere delle Legazioni credevano di rimanere 
lungamente gli unici depositari, gli eredi privilegiati dell’imperiale tra- 
stullo che la rivoluzione repubblicana aveva fatto uscire dai segreti 
della « Città Proibita ». Oggi il 
« Mac-Jonc » ha conquistato il 
mondo e la conquista è partita 
da Shanghai. 

Ma anche degli studi; degli 
studi universitari occidentali, 
in Cina Shanghai detiene il 
primato, con la sua Università 
«Aurora » tenuta dai Gesuiti, 
intorno alla quale la gioventù 
cinese fa ressa, abbandonando 
il vecchissimo centro di col- 
tura cinese di Canton. E final- 
mente Shanghai è l’avvisatrice 
provvida della massima cala- 
mità che minaccia in perma- 
nenza la Cina, gli uragani ti- 
fonici, con il suo stupefacente 
osservatorio meteorologico di Un fabbricatore di « Mac-Jonc » 
Zi-Ka-Wei, tenuto pure dai nel quartiere cinese di Shanghai. 
Gesuiti, che due volte al giorno 
radiotelegrafa a migliaia di miglia di distanza gli umori dei perigliosi 
mari della Cina e del Giappone, consentendo alle navi di fuggire il 
pericolo e alle giunche di rifugiarsi su per il corso dei fiumi. 

Il preannunzio di Shanghai è alla confluenza dell’Uam-Poa con 
l’Yang-Tse, dove si confondono il giallo intenso del primo con il giallo 
pallido del secondo. Qui si ancorano i transpacifici che superano le ven- 
timila tonnellate. Sono vapori americani, canadesi e giapponesi che di- 
simpegnano le linee dalle Isole Filippine a Vancouver, a San Francisco o 
a Seattle toccando i porti principali della Cina e del Giappone e le Isole 
Hawai. Gli episodi della concorrenza di queste navi con quelle europee 
che raggiungono la Cina ed il Giappone girando tutto attorno all’Asia 
sono molto interessanti. I primi affermano nelle loro suggestive e visto- 


23 Cipotta. Per la Siberia, în Cina e Giappone. 


= 99% == 


sissime réclames diffuse in tutto l’Estremo Oriente che l’uomo d’affari 
occidentale ed il cinese per raggiunger l’Europa non debbono esitare 
a preferire la via d’America attraverso il Canadà o gli Stati Uniti o 
il Panama. Viceversa le compagnie di navigazione europee fanno più 
modestamente osservare che il tempo necessario al viaggio è su per 
giù il medesimo, ma che il viaggiatore che preferisce la vecchia via 
attorno all’Asia evita le disastrose dogane americane e i trasbordi. 
Il prezzo dei due percorsi che uniti assieme fanno esattamente il giro 
del mondo è il medesimo, circa dodici mila lire per una classe media. 
Nella pratica si constata che i viaggiatori che dall’Estremo Oriente 
vengono in Europa tendono a preferire la Via d'America perchè le 
navi sul Pacifico sono più moderne e perchè la via d’Asia ha l’inconve- 
niente di svolgersi quasi tutta nella zona torrida. È bene però notare 
che tanto le navi americane come quelle canadesi fanno i viaggi in pura 
perdita; i mezzi disponibili sono superiori ai bisogni; il commercio è 
accaparrato per la massima parte dai vapori giapponesi che hanno i 
noli più bassi, il turismo non basta a riempire le navi e in quanto agli 
emigranti cinesi, il loro esodo verso le Americhe è, si può dire, finito. 
Fra le navi canadesi e quelle americane le migliori sono certamente 
le prime. Nelle altre, magnifiche come interni, ma poco marine, vi 
sono dei comandanti di trent'anni di qualità marinare dubbie. Le 
storie di collisioni provocate da navi americane sull’Uam-Poa sono 
all’ordine del giorno. Questo fiume mano mano che ci si avvicina a 
Shanghai diventa una vera bolgia. Il numero delle navi a vapore e a 
vela, delle giunche dalle grossissime alle minime, dei rimorchiatori, 
delle navi fluviali, delle chiatte, delle navi da guerra di ogni Paese che 
vi si dibattono o vi stanno ancorati è assolutamente iperbolico. Un 
fumo denso, pesante di città industriale nordica grava in direzione 
della metropoli. Si intuisce ancora prima di arrivare che si va verso 
una città «caos ». Le acque del fiume ribollono. La marea ascendente 
e discendente è di una violenza grandissima, malgrado la lontananza 
del mare; chi cade nell’ Uam-Poa è impossibile che si salvi. La città, 
anzi la sua parte più monumentale e moderna, il Bund, appare d’un 
tratto ad una grande ansa del fiume sotto l’aspetto di una lunghissima 
fila di palazzi grandiosi, sormontati da cupole. Nulla di meno cinese 
di cotesta veduta. Sono sedi di Banche, grandi alberghi, case gratta- 
cielo che ospitano giornali anglo-cinesi, la facciata insomma delle due 
vaste Concessioni britannica e francese che si costeggiano. Un’adunata 
di navi da guerra di tutte le nazionalità mette una nota aspra, ferrea, 
grigia, ostile sul rossastro delle costruzioni. Si può guadagnar la terra 
sopra certe strane barchette costruite in un modo ingegnoso per vin- 
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cere la violentissima corrente che ricordano le gondole veneziane; ma 
è un quarto d’ora di angoscia chè, nel breve tragitto vi par di essere 
venti volte travolti, presi sotto, investiti dal frenetico movimento di 
quell’inverosimile porto che è fra i massimi del mondo. Avevo letto 
in un libro francese che la caratteristica di Shanghai era la mancanza 
di compenetrazione fra la città europea e la cinese; fra la prima e la 
seconda un abisso di incomprensione. Viceversa ho trovato il miscuglio, 
il caos che intuivo. La Cina qui si amalgama con l’Occidente con un 
risultato fantastico di bruttezza, di cattivi odori, di epidemie, di ver- 
tigine. Per convincersene basta addentrarsi di qualche centinaio di 
metri dalla riva per la Nankin-Road o per la Peking-Road, raggiungere 
uno di quei grandi magazzini-palazzi cinesi di vendita, di dieci o dodici 
piani e salire sulla terrazza per vedere il panorama della metropoli. 
Sotto, nelle arterie, una folla che fa spavento e file ininterrotte di auto- 
mobili ed eserciti di trascinatori in corsa permanente di vetturette. 
Sulla terrazza un teatro cinese che dà rappresentazioni continue diurne 
e notturne e gabinetti riservati dove ci si può rinchiudere a fumar 
l’oppio ed altri gabinetti di diletti diversi, frequentati da donne di 
tutti i colori dell'epidermide e di tutte le razze del mondo. La veduta 
della città è deprimente. Le costruzioni sono a perdita d’occhio, la 
metropoli sembra non aver confini. Non si riesce a raggiungere con 
l'occhio il verde della campagna, non si riesce a vedere nessun verde. 

Scendete nella strada. L'umanità cinese pullula. Non si riesce a 
scorgere uno solo dei quaranta o cinquanta mila europei che abitano 
Shanghai. Policemens indiani, sik della famosa razza « sik » di Amritsar 
nel Pangiab, dove l'Inghilterra traeva, nel passato almeno, le sue truppe 
indiane più fedeli, ad ogni crocicchio di vie. I stk sono nerboruti e colos- 
sali con faccie magnifiche di espressione. Fanno un fiero contrasto con 
i cinesi. Fischiano a perdifiato ad ogni istante per arrestare il traffico 
ed è come se con il gesto della solenne persona mettessero una barriera 
insuperabile all’ondata umana che sopraggiunge. Il ritmo normale della 
vita cinese in questi centri costieri è la corsa. La civiltà occidentale 
applicata in Estremo Oriente imprime alle umanità indigene una specie 
di ebbrezza folle che le costringe ad una rapidità di movimenti in con- 
trasto con l’intimo della loro natura. 

Per poco che abbiate una faccia rasata che arieggia l’anglo-sassone, 
il poliziotto in turbante e barba inanellata vi sorride. Ha l’aria di dirvi: 
« Volete attraversar la strada? Volete che con un cenno arresti mille 
cinesi? Non temete nulla. Siamo in ottocento stk a Shanghai, ma 
quando marciamo con le pive in testa facciamo tremare i due milioni, 
quanti sono questi fetidi cinesi ». Ma, benchè vi sentiate spiritualmente 


più vicino ad un poliziotto britannico, sia pur sik, che ad un cinese,’ 
avete per ragioni casalinghe mediterranee più simpatia per i cinesi che 
per qualsiasi manifestazione inglese e voltate strada ed entrate in comu- 
nione con l’indigeno. Le botteghe si succedono alle botteghe svariatis- 
sime. Vediamo cosa produce questa viziosa Shanghai, questa mercan- 
tessa avida, questa fucina di tormento dove gli occidentali vengono 
per accumular denaro e fuggire, dove il marinaio americano colleziona 
trionfi di boxe sulle faccie dei colleghi stranieri che restituiscono, se 
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son latini, più volentieri coltellate per pugni; dove a cinquecento metri 
dalle fumerie di oppio, negli alberghi di lusso le cocottes russe ed ameri- 
cane si inebbriano, in sale dalle luci cangianti, ballando serie infinite 
di shimmy al ritmo dell’ultima canzonetta americana «We have not 
bananas to day ». Meraviglia produce Shanghai o meglio Shanghai è 
il luogo di adunata di tutte le meraviglie della Cina. Si vede, si sente 
che questo caos è all’estremo dell'arteria più possente della Cina, alla 
foce dell’Yang-Tse, via centrale cinese di tremila chilometri di lun- 
ghezza che qui sbocca, facendovi fluire le infinite forme del lavoro 
cinese, dell’opera di questo popolo che è il più laborioso e geniale popolo 
del mondo. Guardate questi stupendi, finissimi ricami, queste pitture 
che contengono l’esasperazione nelle espressioni, questi oggetti di agata 
e di giada fatti per affinare l’epidermide delle dita per renderle più 
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adatte a gioire delle superfici levigate delle carezzevoli porcellane. Guar- 
date soprattutto queste sete voluttuose che sembran tessute per splen- 
dere fra i fiori, i profumi ed i riti cerimoniosi... La seta di Shanghai! 
Ne è accumulata qui in quantità tale, il numero dei magazzini di seta 
è così straordinario da darvi l’ossessione di questo prodotto, da non 
riuscire più a concepire su di voi e sugli altri che questa seta cinese, 
soffice, robusta, in paragone della quale le sete giapponesi vi sembran 
tele di ragno. E infine Shanghai vi dà il senso di cosa significhi il lavoro 
. manuale di questa umanità innumerevole. Per cifre irrisorie di denaro 
potete acquistare soprattutto ricami e pitture come nessun Paese del 
mondo è capace di produrre. Quali miserie di salari devono percepire 
i lavoratori cinesi, gli artisti in generale, gli orafi, i tessitori, i cesella- 
tori, le donne che lavorano d’ago, se il mercante, per citare un esempio, 
vi chiede un dollaro per certi piccoli arazzi lunghi sessanta centimetri 
e larghi venti che devono esser costati mesi di lavoro tanta è la follia 
dei disegni a colori che vi son ricamati sopra: figure umane, uccelli, 
pagode, fiori, alberi. Gli europei dicono che la Cina è un Paese dispen- 
dioso, ma lo è soltanto negli alberghi e nelle botteghe europee; il costo 
della vita indigena è ad una tale modestia di livello di cui noi non 
abbiamo nessuna idea e il cui confronto con l'Occidente non è neppur 


possibile. Questo spiega certi strani fatti: di americani che vengono a . 


trascorrere l’esistenza in Cina e specie a Shanghai per concedersi lussi 
oramai accessibili solo ai ricchissimi nella loro patria come quello di 
tenere nuvoli di domestici e cuochi che sono veri «cordon bleu » e 
chauffeur e hama (bambinaie) e cameriere per salari infinitesimi. Lieta, 
spensierata, facile di grossi e rapidi guadagni è la vita degli occidentali 
a Shanghai, originale, piacevole e piena d’imprevisto è l’altra vita occi- 
dentale in Cina ora di gran moda nei turisti yankee, di trascorrere cioè 
mesi vivendo su lussuose imbarcazioni a motore, girando la Cina sui 
fiumi e sui canali che sono le vere, anzi le sole strade dello sterminato 
Paese, piacevole almeno sino al giorno nel quale imprevisto scoppia 
un oscuro movimento anti-occidentale che ha quasi sempre origine 
in questa mostruosa città di Shanghai e parte dalle società segrete 
che qui pullulano. La forma di questi movimenti preferisce lo sciopero 
generale e il boicottaggio, ma talmente assoluti che tutta la vita della 
metropoli è arrestata di colpo; non si trova più, non dico un operaio, 
ma neppure un servo cinesi che alzino un dito per un occidentale.TI 
bolscevichi russi pretendono che coteste manifestazioni siano le conse- 
guenze della loro propaganda che in qualche anno avrebbe guadagnato 
in Cina adepti a milioni. Ma non è vero, poichè la Cina è sempre stata 
la terra classica delle società segrete e sempre in questo Paese il popolo 


ha corretto le insufficenze dell’Amministrazione e le offese alla giustizia 
con rivolte periodiche e con il boicottaggio. Anzi il boicottaggio è una 
invenzione cinese e in nessun luogo si praticò mai così perfettamente 
e completamente come in Cina. Il krumiraggio è sconosciuto dai cinesi. 
Quando una di coteste manifestazioni scoppia, non c’è che cedere o 
massacrare se se ne hanno i mezzi. Rivolte, sommosse o scioperi sono 
anch'essi regolati dalla tradizione e dai riti. In questo Paese dove il 
passato è in tutto il modello del presente, è con ordine e secondo dei 
precedenti venerabili che si organizza il disordine. La rivolta dei Tur- 
banti gialli due secoli dopo Cristo è rimasta il modello perfetto di tutte 
le rivolte cinesi sino a quella dei Taiping, dei boxer dell'avvento repub- 
blicano e alle recenti di Hong-Kong. Che si rovesci una dinastia o che 
si tenti una riforma o che semplicemente si voglia manifestare agli 
occidentali la disapprovazione cinese bisogna sempre trovare una ragione 
per provare che si rispetta lo spirito del passato e che se si va contro 
di esso è solo nell'intento di ripristinare quello che fu e che per con- 
seguenza dovrebbe sempre essere. 


2. - Speranze e progetti di italiani di Sfanghai. 


Shanghai è il centro dell’attività e delle iniziative italiane in 
Estremo Oriente assai più che non lo sia Tien-Tsin, dove l’Italia pos- 
siede la Concessione. Ciò dipende dall’importanza di questo centro che 
è il massimo commerciale ed anche politico della Cina. È qui che è 
nata la Repubblica che di qui procedette alla conquista di Pechino 
dodici anni or sono ed è in questo cervello della Cina moderna, libero 
ormai completamente da ogni suggestione della detronizzata monarchia, 
dove si maturano i destini della Cina di domani che l'Occidente pre- 
sume frazionata in cinque o sei Stati. Shanghai, centro delle comuni- 
cazioni marittime per il Giappone, per l'America, per l'Australia, per 
la Siberia, per le Filippine e per l'Europa, via Singapore, e di quelle 
fluviali e ferroviarie per l’interno della Cina, è la sede dell’alta Banca e 
di buona parte dell'industria cinesi. In questi ultimi tempi poi le guerre 
civili nell’interno del territorio della Repubblica e l'aumento spaven- 
tevole del brigantaggio hanno determinato, verso Shanghai, un esodo 
imponente di ricchi cinesi che hanno accresciuto sino all’iperbole il 
fasto della città. Ricorderò incidentalmente a questo proposito il geniale 
progetto di un italiano, il Signor Parlani, ardimentosissimo e molto 
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popolare sulle rive dello Yang-Tse. Parlani ha inventato dei glisseur 
che scivolando a grandissima velocità sui fiumi riuscirebbero più di 
qualunque altro mezzo a sfuggire agli attacchi dei pirati. Con cotesti 
apparecchi egli si propone di trasportare alla costa i milioni di dollari 
delle ricche famiglie dell’interno e specialmente di quelle che vivono 
a monte di Hankow, che non si arrischiano a fare il viaggio nè in piro- 
scafo nè tanto meno in giunca. 

Gli italiani a Shanghai sono circa trecento. Esistono qui delle 
Banche, delle Case d’importazione e di esportazione italiane; delle 
fabbriche di seta appartenenti a connazionali nostri, dei negozi e sino 
delle trattorie italiane. Manifestazioni in complesso di non grandissima 
importanza messe a paragone con quelle inglesi, americane e francesi, 
ma che sono suscettibili di sviluppo se il Governo si deciderà ad adot- 
tare per l’Estremo Oriente una linea di condotta più pratica, cercando 
di trarre tutti i vantaggi possibili dalla recente ripresa normale delle 
relazioni con la Russia che con la ferrovia transiberiana rimane il Paese 
che ci può permettere di raggiungere la Cina con relativa rapidità sot- 
traendoci alle forche caudine britanniche sparse lungo la via marit- 
tima attorno all’Asia. E finalmente Shanghai è il centro commerciale 
marittimo italiano più notevole dell'Estremo Oriente, inquantochè qui 
fa capo quella linea commerciale del Lloyd Triestino, antica oramai di 
quasi settantacinque anni, che si spinge sino a Yokohama e che tiene 
con molto onore alto il buon nome della nostra marina mercantile in 
questi mari. È questa un'eredità che ci ha lasciata l’Austria o meglio 
un dono che ci ha fatto Trieste, la cui tradizione è talmente diffusa a 
Shanghai che si trovano sull’Uam-Poa barcaioli cinesi, che quando 
trasbordano un italiano dalla riva a bordo delle nostre navi o viceversa, 
gli parlano anche triestino: « Siol el se tegna a destla » (Seor el se tegna 
a destra) — vi dicono non sapendo pronunciare l’erre, invitandovi a 
sedere nel fondo della loro gondola ed afferrando l’unico remo come 
gondolieri veneziani. Le navi italiane che fanno la spola mensile fra 
Trieste e Shanghai non sono molto moderne e neppure molto veloci, 
ma in confronto, ad esempio, delle francesi sembran navi di lusso, 
con tutto che i nostri cosidetti fratelli latini servano con le loro linee 
di navigazione, le grandi colonie della Cocincina e del Tonchino e pos- 
seggano a Shanghai una grossa Concessione. Senza contare che i fran- 
cesi, a questi lumi di luna americani, cioè dinanzi alla americanizza- 
zione di questo Paese che negli ultimi tre anni ha assunto aspetti radi- 
cali sino a modificare non solo il modo di vestire cinese degli uomini 
e delle donne (parlo delle grandi città costiere), ma anche quello di 
viver nelle case, di ammobiliarle, di appassiongrsi alle forme più sva- 
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riate del turismo e dello sport; conservano ancora l'illusione di eserci- 
tare in Cina un’azione culturale apprezzabile. Viceversa, la tradizione 
francese in Cina è morta e sepolta, benchè la Francia abbia sostenuto 
per essa persin delle guerre. Qui a Shanghai, nella Concessione francese 
non si parla che l'inglese e se mancassero i missionari francesi, la cono- 
scenza della Francia da parte delle nuove generazioni cinesi sarebbe 
forse inferiore a quella dell’Italia. La verità è che le influenze europee 
in Estremo Oriente hanno subìto dalla guerra un rovesciamento com- 
pleto a favore dell'America. L’Inghilterra mantiene le sue posizioni 
perchè è piantata da padrona agli sbocchi principali della Cina, ma 
anche la sua influenza morale è molto in ribasso e lo provano i mas- 
sacri dei suoi missionari. Limitandosi a proteste assolutamente plato- 
niche si direbbe che gli inglesi affidino essenzialmente ai loro giornali 
che si stampano a Pechino, a Tien-Tsin, a Shanghai, ad Hong-Kong 
— che del resto non sono letti che dagli inglesi, perchè i cinesi hanno 
1 loro, sviluppatissimi — (ve n'è uno a Pechino che pretende di avere 
duemila anni di vita e pubblica nella testata la data partendo dal- 
l'epoca vecchia di quattromila anni del primo imperatore Fu-Hi) l’in- 
carico di rampognar di continuo la Cina. 

Shanghai è pure il centro di adunata permanente delle forze navali 
internazionali in Cina. L'America vi manda ogni anno, oltre si suoi 
stazionari, la squadra delle Filippine; l'Inghilterra preferisce tener la 
sua Hong-Kong o a Wei-hai-wei, il Giappone vi ha un numero note- 
volissimo di cannoniere fluviali delle quali una in questi mesi ha dato, 
malgrado la catastrofe e la nuova politica cinofila di Tokio, una fiera 
lezione ai pirati dello Yang-Tse; la Francia ha ancorate dinanzi alla 
sua Concessione alcune venerande carcasse e noi, come già dissi, in 
proporzione dei nostri effettivi interessi vi manteniamo una rappresen- 
tanza navale degna. La stazionaria « Calabria » fa ancora la sua discreta 
figura tanto che i cinesi ce la volevano comperare, mentre le altre due 
navi, e cioè la « Ermanno Carlotto » fluviale naviga sullo Yang-Tse e 
la « Sebastiano Caboto » è specialmerite addetta a visitare i vari porti. 
A proposito di vendita di navi e di materiale da guerra in genere, ai 
cinesi, non è senza interesse ricordare che l’Italia tentò, prima che si 
potessero prevedere le decisioni della Conferenza di Whashington, di 
vendere alla Cina del materiale da guerra e a tal uopo organizzò a 
Pechino, nella nostra vastissima Legazione, un magnifico campionario 
di artiglierie e di altre armi da fuoco facendo venir dall'Italia navi 
cariche di munizioni. Ma nessuna vendita fu effettuata. Ora sta il fatto 
che la Cina è piena di armi e di armati e si fornisce delle prime, larghis- 
simamente, dall'America, dall’Inghilterra e, per l’esercito mancese del 
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satrapo Cian-Zo-Lin, dal Giappone. Cosicchè il divieto fatto all’ Italia 
di vendere il suo materiale da guerra alla Cina, ha tutta l’aria di un 
provvedimento preso solo ai nostri danni. Questo genere di commercio 
non potrebbe mai, del resto, avere una grande importanza, nè svilup- 
pare effettivamente le nostre relazioni economiche con la Cina. I più 
ragguardevoli italiani di Shanghai pensano a questo proposito che 
l’Italia potrebbe oggi certamente avere, un posto migliore nel mercato 
cinese se da noi si cercasse di diffondere effettivamente la conoscenza 
della Cina e dei cinesi che la massa degli italiani immagina ancora col 
codino e le tuniche di damasco ricamate indosso, e dello sviluppo com- 
merciale e industriale 'da essa assunto in questi ultimi tempi lungo la 
costa e i grandi fiumi navigabili. L'Italia in Cina è completamente sprov- 
vista di Agenzie organizzate che siano in grado di mostrare agli acqui- 
renti cinesi abilissimi, intelligentissimi e pieni di buon gusto, modelli, 
campioni, prezzi e quindi assumere con prontezza ordinazioni. Seguendo 
l'esempio dell’America è necessario che l’Italia invii qui abili agenti 
e che si costituiscano fra le Case commerciali dei consorzi o « trusts ». 
Il regime commerciale in Cina è di sfrenata concorrenza. Il cinese pre- 
ferisce l'articolo che gli vien presentato meglio e che più colpisce 
la sua fantasia. Occorre quindi presentare la nostra mercanzia confe- 
zionandola nel modo migliore e soprattutto creare una classe di araldi 
commerciali che sappiano quali sono gli articoli richiesti sui mercati 
cinesi. Per citare un caso ricordo il mezzo con il quale i tedeschi riescorio 
a introdurre qui i loro fonografi. Essi hanno mandato in Cina della 
gente a studiare la spasmodica, friniscente musica cinese per poterla 
riprodurre sui dischi. Oggi in tutta la Cina si trovano fonografi tedeschi 
che riproducono musica cinese. Anche qui poi è indispensabile la con- 
tinuità del lavoro. Interessarsi di questi mercati solo quando non si 
riesce a collocare i prodotti sui mercati più vicini, come accadde per 
le cotonate nell'immediato dopo guerra, è una pessima regola: La Cina 
è un mercato di consumo enorme e vale la pena di non considerarlo 
utile soltanto nei momenti di crisi. Bisogna inoltre tener presente che 
la Cina è un immenso Paese in continua trasformazione e sviluppo 
dove si bandiscono innumerevoli concorsi ed appalti per costruzioni 
di porti, impianti elettrici, reti stradali, reti tramviarie, ferrovie, fab- 
bricati, ecc., ecc. Canton per esempio è attualmente in piena trasforma- 
zione edilizia. Ora è ovvio che se noi avessimo in Cina ‘un’organizza- 
zione tale da seguire la trasformazione moderna del Paese potremmo 
efficacemente concorrere a parteciparvi con personale e materiale nostro. 

Come è noto, l'indennità che l’Italia percepisce dalla Cina sin dal- 
l'epoca nella quale fu domata la rivolta dei «boxer » è devoluta alle 
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Missioni religiose italiane. Ora senza entrare in merito del fondamento 
e della giustezza della pretesa, ho notato che esiste a Shanghai un 
vivo movimento nella classe dei nostri commercianti per ottenere che 
detta indennità venga devoluta invece che alle Missioni, che compireb- 
bero opera scarsamente giovevole ai veri interessi italiani, a sovven- 
zionare le Linee di Navigazione marittime, rendendole più rapide e 
adibendovi un miglior materiale, a crearne di nuove sullo Yang-Tse 
come le hanno le altre maggiori Potenze, a stabilire qui un'esposizione 


Visione delle rive dell’Uam-Poa a Shanghai. 


permanente campionaria italiana ed un osservatorio serico, e finalmente 
a organizzare una linea aerea fra l’Italia e la Cina. Il nostro accordo 
con la Russia renderebbe, secondo gli italiani di Shanghai, il progetto 
della linea aerea rapidamente attuabile. 

In altre parole l’Italia dovrebbe proporsi subito l’accaparramento 
dell’intero trasporto delle trentaduemila balle di seta che la Cina esporta 
annualmente da Shanghai in Europa. Il progetto è meno fantasioso 
di quello che possa sembrare a prima vista, soprattutto per chi conosce 
gli sforzi di concorrenza che fanno le Compagnie di Navigazione cana- 
desi ed americane per fare arrivare la seta il più rapidamente possibile 
sui mercati degli Stati Uniti. La ricchezza del prodotto giustifica qua- 
lunque spesa e infatti una di coteste Compagnie è ricorsa per i trasporti 


della seta che vien di Cina da Vancouver a Seattle ai mezzi aerei. Con- 
siderando che il gruppo delle provincie cinesi che hanno Shanghai come 
sbocco posseggono la metà dei fusi serici esistenti nel mondo, si vati- 
cina qui la formazione di un’alleanza serica italo-cinese sulle basi del 
concordato italo-americano per gli zolfi. L'impianto a Shanghai di un 
nostro osservatorio serico e di stabilimenti di condizionatura, mette- 
rebbe nelle nostre mani il controllo dell’articolo all'origine e servirebbe 
a facilitare cotesta intesa. Inoltre gli italiani di Cina reclamano la par- 
tecipazione dell’Italia nelle concessioni minerarie e ferroviarie russe in 
Mongolia come risultato pratico del nostro patto d'amicizia con la 
Russia. 

Un programma di intensificazione delle nostre relazioni economiche 
con la Cina esigerebbe, secondo gli italiani di Shanghai, il raddoppia- 
mento immediato delle linee di navigazione da mensili a quindicinali, 
partendo alternativamente da Genova e da Trieste. E completandosi 
con la linea fluviale sullo Yang-Tse, spingersi con vapori sussidiari in 
Corea e a Vladivostok. Per superare poi d’un balzo la concorrenza inglese 
le linee di navigazione italiane dalla Cina dovrebbero collegarsi a Mas- 
saua con areoplani diretti fra l’Eritrea e l’Italia, per il trasporto di 
passeggeri e di articoli di valore. Naturalmente in Italia queste idee 
potranno sembrare alquanto ardite ma tali non appaiono in Cina, dove 
l'immensità del Paese e il numero iperbolico dei suoi abitanti inclinano 
gli spiriti degli occidentali alla vastità dei progetti. L’areonautica in 
Cina, a cagione della sterminata estensione dei territori e dell’assenza 
di strade, è entrata nella concezione delle ordinarie possibilità più che 
in Europa. i 

La precaria sicurezza delle ferrovie a causa del brigantaggio e 
quell’entusiasmo straordinario con il quale i popoli rinnovantisi accol- 
gono i portati del progresso occidentale, ha fatto sì che ogni cinese 
‘che si rispetti si reca oggi da Shanghai ai bagni di mare di Pe-Ta-Ho 
sul golfo di Pecili in areoplano. 

Fra i desideri degl’italiani di Shanghai primeggia quello di veder 
sorgere nella capitale marittima e commerciale della Cina la sede 
del nostro Consolato Generale in un punto centrale della metropoli. 
L'ubicazione attuale del Consolato è eccessivamente eccentrica e data 
la funzione assolutamente capitale esercitata dai Consolati in questa 
‘città, che rappresentano il fulcro di ogni attività occidentale e la sede 
della legislazione che li governa, il desiderio appare più che legittimo. 
Si potrebbe vendere l’attuale proprietà adibita al Consolato e costruirne 
uno nuovo che accogliesse la Camera di Commercio, l'esposizione cam- 
pionaria permanente, i laboratori chimici per l’analisi dei prodotti di 


esportazione cinese diretti da un chimico nominato e controllato dal 
nostro Governo. Questa autorità rilascierebbe certificati ufficiali di con- 
trollo della seta, cosa che avrebbe una grande importanza perchè oggi 
le vendite vengono fatte sulla base di condizioni stabilite a Londra. 

In generale l'opinione del ceto commerciale italiano in Cina che 
conta delle persone molto ragguardevoli per censo e pratica del Paese, 
trova che il Governo dovrebbe decisamente coordinare gli sforzi degli 
italiani nell’immenso territorio della Repubblica del Fiore Centrale. La, 
Legazione di Pechino è, per necessità di cose, assorbita in una perma- 
nente e sterile lotta con lo pseudo Governo della Capitale. Pechino del 
resto vive una sua vita speciale completamente staccata da quella di 
Shanghai, da dove dista un paio di migliaia di chilometri. Occorre in- 
somma cangiare il carattere delle nostre rappresentanze in Cina per 
farle diventare da organi essenzialmente politici a elementi di sviluppo 
principalmente economico. 


3. - La Casa dei tifòni. 


Lontano dalla città qualche chilometro, a Zi-Ka-Wei, in mezzo 
della felice campagna cinese, è stabilita una fra le più ammirevoli orga- 
nizzazioni dell'Occidente in Cina: l'Osservatorio Meteorologico, Sismo- 
logico e Magnetico annesso all’Università « Aurora » tenuta dai Gesuiti. 
Chi non ignora gli elementi della storia cinese di questi ultimi cinque 
secoli è in grado di misurare la parte preponderante avuta dai Gesuiti 
nell’introduzione nel Celeste Impero della nozione della scienza e delle 
arti europee. Vi fu un momento nel quale grazie all’influenza grandis- 
sima dei Gesuiti alla Corte, la Cina stette per introdurre ufficialmente 
il Cristianesimo fra le religioni dei Figli di Han. Le intolleranze romane 
e la guerra spietata che gli altri ordini religiosi, gelosi della supremazia 
dei seguaci d’Ignazio di Loiola, ingaggiarono contro la loro schiera, 
costituita da artisti, da matematici e da letterati, li ridusse alla con- 
dizione di perseguitati prima e più tardi di espulsi dal Paese dove 
avevano persino insegnato a costruire i cannoni. Ma passati i tempi 
più oscuri, i Gesuiti tornarono in Cina e fedeli alla loro antichissima tra- 
dizione culturale fondarono lontano dalla Corte, che s'era mostrata 
con loro così ingrata, a Shanghai, la prima Università europea in Cina. 
E quando la radiotelegrafia divenne, con i portentosi progressi del- 
l’ultimo ventennio, il mezzo fondamentale delle comunicazioni fra i 


naviganti e la terra ferma, organizzarono l’Osservatorio, i benefici del 
quale sono così immensi da poter dire senza timore di esagerare che in 
grazia di esso i Mari della Cina ritenuti sino a cinque lustri or sono, 
vere tombe di navi, sono stati vinti quasi al completo. 

Per valutare appieno l’importanza dell’Osservatorio, bisogna aver 
avuto una volta almeno la sensazione di che cosa sia un tifone, navi- 
gando sopra una di quelle navi di media portata che fanno il cabo- 
taggio delle coste cinesi, venendo dai paesaggi fantastici della baia di 
Along o da quel divino punto della terra che è la foce del Fiume delle 


L'Osservatorio tifonico di Zi-Ka-Wei. 


Perle, dove è situata Hong-Kong. Non vi sono che quelle navi per dare 
una sensazione immediata di che cosa sia la Cina e soprattutto il suo 
mistero. Già, non vi viaggiano che cinesi in numero sempre superlativo, 
cinesi male odoranti di terza classe che stipano la coperta frammi- 
schiati a migliaia di porci. Cotesta bassa plebe che gioca durante tutte 
le ore del giorno uno strano gioco collettivo che consiste nell’indovinare 
se il pugno di dischi che il tenitore del banco ha pescato in una scatola 
di lacca è pari o dispari, non rassomiglia in nulla agli eleganti mercanti 
delle grandi città vestiti di seta dai colori sobri, ai servi educati e pre- 
murosi, agli stessi « coolies » che avevo veduto sino allora o ai conta- 
dini modesti e laboriosi della vallata ‘dello Yang-Tse. Era un mucchio 
di corpi molli e formicolanti, gente venuta chi sa da dove, divisa dal 
ponte centrale della nave da solide inferriate, perchè si presumeva che 


contenesse anche dissimulate compagnie piratesche. Subivo il fascino 
di quelle faccie gialle, di quelle maschere oleose, che il torrido calore 
della giornata rendeva allucinanti. Un inesplicabile fenomeno avveniva 
intanto intorno e sembrava avesse rallentato il cammino della nave 
malgrado che il mare fosse perfettamente calmo. La radiotelegrafia 
aveva ricevuto la segnalazione di un tifone dal sud, dalla regione cioè 
donde provengono tutti i tifoni, laggiù verso le Filippine. Ma il capi- 
tano stimava di riuscire ad imboccare il fiume prima del sopravvenire 
dell'uragano e la nave procedeva andandovi incontro. 
Improvvisamente dal sud, l'orizzonte eccessivamente luminoso si 
oscurò e sul cobalto del firmamento di un azzurro chimico passò un 
soffio veemente che d’un tratto lo oscurò e coprì l’intollerabile sole. 
Fummo circondati da una strana luce d’ecclisse. L’immensità marina 
si mise a fremere di corti brividi e quindi a gonfiarsi in lunghe ondate 
massicce e silenziose, che mano mano, diventavano più alte e più ser- 
rate. Non mi figuravo ancora quale rivelazione cotesta attesa muta di 
tutte le cose ci preparasse. Non riuscivo a persuadermi che cotesta 
oppressione inerte era precisamente il preannunzio di un tifone e che 
erano gli spaventi della Cina, madre di mostri, che stavano arrivando 
fulminei e lividi dal sud. Ma ecco che l impressione si rompe e la rive- 
lazione sopraggiunge. D'un balzo il tifone ci afferra; dall’orizzonte gial- 
lastro la massa spaventevole delle tenebre accumulate rovina su di noi 
come una valanga. Il mare, divenuto mostruoso, precipitò come un 
mAcigno sul bastimento che si mise a scricchiolare e a gemere mentre 
nell’aria trasvolavano tutti i demoni urlanti dei Paesi gialli. Sotto 
l'assalto selvaggio, la nave virò di bordo e si mise a fuggire perduta- 
mente dinanzi al vento soprannaturale; in un baleno i porci che erano 
in coperta furono spazzati via e scomparvero fra grida di scannati, 
montagne d’acqua coprirono il bastimento, si avventarono nella cimi- 
niera spegnendo i fuochi e sul mare folle il vapore come un rottame se 
ne andò alla deriva nelle tenebre ruggenti. Per ragioni professionali sono 
un vecchio conoscitore delle furie del mare, ma non avevo mai veduto 
un simile demoniaco spiegamento di forza, una malignità così terrifi- 
cante degli elementi. Il tifone mi parve la fine di tutte le cose, non 
esisteva più nè mare, nè cielo, nè giorno, nè notte; ma un caos di altis- 
simi clamori e di confusi tumulti; la lotta infine delle potenze degli 
abissi venute alla superfice. Non mi pareva possibile che la nostra. 
povera nave potesse resister un'ora ad una frenesia di rabbia di quel 
genere. Tuttavia resistette per un tempo che nessuno seppe contare 


— 367 — 


sino a che lo spazio si liberò dal terrore in una ineffabile chiarezza di 
cielo purificato, nella gioia innocente di una luce vergine come nell’in- 
fanzia del mondo. | | 

Più di qualunque immagine che la Cina mi aveva sino allora offerto 
quella tempesta mi rivelò l’Estremo Oriente. Compresi i frenetici con- 
torcimenti dei draghi che diffondono la minaccia permanente nell’atmo- 
sfera cinese, le odiose divinità ghignanti e l’eterna inquietudine di 
questa terra che subisce flagelli, che 
l'inerzia dei nostri climi ignora. Sentii 
che in Cina l'eccessivo, lo smisurato, 
l’incerto, entrano dovunque; la vita 
dell’uomo in questi scatenamenti ca- 
pricciosi vale niente ed è con perfetto 
fatalismo che l’uomo assiste ai giochi 
crudeli degli iddii indifferenti. L’ag- 
guato è dovunque in questo Paese 
in apparenza privilegiato e dietro 
tutte le cose, come il ghigno di un 
demone. 


Zi-Ka-Wei con i suoi imponenti 
edifici dell’Osservatorio, dell’Univer- 
sità, del Collegio Cinese, con la sua 
maestosa chiesa gotica rappresenta 
l'alleanza della scienza e della cono- 
scenza profonda della Cina. Non esiste 
nessun altro luogo in Cina dove si 
possa trovare, come qui, presso i 
Padri Gesuiti, la comprensione della 
vita di questo enorme popolo. E nessun luogo è dominato da uno 
spirito più tollerante. I trecento studenti cinesi dell’Università che se- 
guono le facoltà di medicina, ingegneria e diritto, non ricevono, se non 
lo richiedono espressamente, nessuna specie di iniziazione religiosa 
cristiana. Zi-Ka-Wei è un luogo dove tutto ciò che è cinese, dallo studio 
della lingua sino a quello dei fenomeni meteorologici, ha il suo tempio 
più insigne. I Padri Gesuiti hanno portato in Cina l'essenziale della nostra 
civiltà, la loro Casa è un'isola d'Occidente, dove tutto è benefico, poichè 
la loro attività è completamente disinteressata ed ha impresso al loro 
zelo religioso una moderazione che gli altri missionari farebbero bene ad 
imitare. Il meraviglioso servizio meteorologico che parte di qua e di cui 
tutti avvantaggiano sul mare e sulla terra, è diffuso gratuitamente. 


L'Università « Aurora », 


Nessun Paese, neppure l'Inghilterra e gli Stati Uniti, corrispondono 
all'Ordine il minimo compenso. Lo studio secolare della Cina compiuto 
dai Gesuiti che appartengono a tutte le nazionalità, ha insegnato loro 
ciò che il cieco ardore degli altri missionari ignora, cioè il riconosci- 
mento di questa verità: che la Cina è altrettanto civile dell'Europa 
malgrado che si tratti di una civiltà differente e che non esiste errore 
più grossolano di quello di trattare la stirpe raffinata che l’abita come 
una razza inferiore. 

L'Osservatorio, come ho detto, è completo, poichè i tre che funzio- 
nano a Zi-Ka-Wei e cioè il sismologico, il meteorologico ed il magne- 
tico, sono integrati da quello astronomico che per ragioni tecniche è 
stabilito a Sun-Kiang, sulle montagne più prossime. Due volte al giorno, 
sulla base dell’osservazione diretta sugli apparecchi e sui telegrammi 
che pervengono all'Osservatorio dall'immensa zona compresa fra la 
costa siberiana e le isole Filippine, i Padri Gesuiti lanciano il radio 
riassuntivo della situazione meteorologica dei mari del Giappone, della 
Corea, della Cina del Nord e di quella del Sud. Benchè la stagione nella 
quale i tifoni sono più frequenti e violenti, vada da giugno a settembre, 
il pericolo della loro formazione dura tutto l’anno. Essi originano inva- 
riabilmente dal nord delle Filippine diretti verso le coste cinesi. Quelli 
che fanno la strada più breve, si dirigono verso la foce del Fiume delle 
Perle dov'è situata l'isola ‘inglese di Hon-Kong e menano strage sulla 
iperbolica agglomerazione formata da cotesta città, da Canton e da 
Macao. Quest'anno Hon-Kong ha sofferto gli effetti di uno spavente- 
vole tifone che raggiunse la città il 18 agosto. Molte navi naufragarono 
in porto, un numero straordinario di giunche furono pure sommerse e 
parecchie migliaia di cinesi perirono. E tutto questo malgrado che 
l'Osservatorio di Zi-Ka-Wei avesse preannunziato il flagello venti- 
quattro ore prima, segnalandone la precisa direzione e le autorità bri- 
tanniche si fossero preparate ad affrontarlo con tutti i mezzi. I tifoni 
che imboccano il canale di Formosa sono quelli che spesso suddividen- 
dosi in branche, hanno un cammino lunghissimo, poichè arrivano sino 
alle coste coreane e sino alle orientali giapponesi. La loro velocità di 
traslazione non è eccessiva, poichè fanno dalle sette alle otto miglia 
marine all’ora e quindi l'Osservatorio li può seguire, si può dire, ora 
per ora, avvertendo i naviganti in tempo perchè li evitino e segnalando 
alle città costiere il loro fatale approssimarsi. Il golfo settentrionale 
di Pecili, protetto dalla penisola dello Sciang-tung è il solo della Cina 
immune o quasi dai tifoni che si limitano a sfiorarlo. È per questo che 
sulle sue spiagge sono sorti in questi ultimi anni per iniziative special- 
mente americane porti attrezzati modernamente, com'è quello di Pe- 


Ta-Ho che forse è il solo porto cinese situato effettivamente sul mare, 
poichè tutti gli altri appunto per sottrarsi alle furie tifoniche sono sta- 
biliti entro gli estuari dei fiumi. Ma i tifoni li raggiungono egualmente, 
come accade della stessa Shanghai. 

L'Osservatorio Meteorologico di Zi-Ka-Wei è anche il compilatore 
principale di quelle straordinarie carte marine d'una chiarezza di com- 
prensione sorprendente che dànno mese per mese la storia di tutti gli 
eventi meteorologici accaduti nei Mari della Cina da cinquanta anni 
a questa parte. Di modo che le navi hanno la nozione precisa di tutte 
le probabilità cui vanno incontro avventurandosi nelle zone tifoniche. 

Se a questo si aggiunge che i Padri dell’Osservatorio sono gli 
inventori dei più perfezionati strumenti che in navigazione preannun- 
ziano la vicinanza dei tifoni, entro una zona di cinquecento miglia, 
bisogna riconoscere che i progressi compiuti in questi ultimi venti- 
cinque anni nella navigazione nei mari dell'Estremo Oriente sono dovuti 
principalmente a loro. Progressi, che oggi hanno ridotto al minimo i 
sinistri marittimi dovuti ai tifoni. | 


24 CipoLLa. Per la Siberia, in Cina e Giappone. 
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CAPITOLO XXKXV. 


Hong-Kong, Canton e il Fiume 
delle Perle. 


1. - Fra Vittoria e il Picco di Hong-Kong. 


Da HONG-KONG, dicembre. 


inque giorni di navigazione fra Shanghai ed Hong-Kong costeggiando 

la chimerica costa, passando dai primi rigori invernali della Cina 
del nord alla Cina tropicale, attraversando quel tempestoso canal di 
Formosa nell’isola grande come due Sicilie, dove l’imperiale Giap- 
pone domina da un quarto di secolo oramai, sul mescuglio cinese e 
malese che pullula sulle sue fertilissime terre. La costa è quasi sempre 
in vista alta e frastagliatissima, con aspetti che alla foce del fiume 
Min, a venti chilometri dalla quale si adagia l’enorme Fu-Ciao, città 
di un milione di abitanti nella baia di Amoi e a Svatau e in cento altri 
luoghi dove si addensano città sovrappopolate tutte; ricordano i capricci 
e le forme costiere della Dalmazia. Ma immaginate una Dalmazia lunga 
venti volte, che abbia alle spalle, in luogo della sterilità e della povertà 
delle Dinariche, una piana senza fine, solcata da fiumi enormi, inter- 
secata da una fittissima rete di canali e piena di città innumerevoli. 
In quelle vicino al mare l’occidentalismo ha fatto in questi ultimi anni 
immensi progressi e vien da ridere leggendo i libri sulla Cina dell’epoca 
di Pierre Loti, vale a dire i soli di cui oggi ancora ci si pasce da noi 
e ponendoli in confronto della realtà. Dovunque vi sono trams elettrici, 
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automobili, imprese che rimodernano porti e rifugi, sedi di compagnie 
di navigazione cinesi; dovunque sono sorte costruzioni ed alberghi 
occidentali. La costa è munita di numerosissimi fari, fortificati tuttavia 
e difesi da cannoni e da mitragliatrici perchè, malgrado il progresso e 
forse precisamente per causa sua, la pirateria è in fiore. Per estirparla 
bisognerebbe che la costa cangiasse di forma, immaginare la scomparsa 
delle migliaia di isole che l'accompagnano, ricostituir l’unità politica 
della Cina che oramai è naufragata per sempre e dimezzare l'umanità 
cinese. Per questo a bordo si parla preferibilmente di pirati. Tutte le 
navi europee che navigano oggi nei Mari della Cina hanno la precauzione 
di munirsi di una piccola armeria, ma la garanzia naturalmente sta 
nella velocità. Però l’ardimento, per non dire la sfacciataggine dei 
pirati cinesi marini da non confondersi con quelli fluviali, è tale da 
affrontare talvolta anche grosse navi. Fidano nel numero. Attaccano 
in centinaia di giunche, venendo all’arrembaggio come frotte di pesci- 
cani. Si gettano con le loro imbarcazioni dalle vele di stuoia contro la 
prora quando naturalmente il vento favorisce la manovra. La nave 
riuscirà sempre ad investire una decina di imbarcazioni piratesche, ma 
ne resteranno abbastanza per riuscire nel minuto che esse scivolano 
lungo i fianchi della nave a gettar le corde con gli uncini. E se gli uncini 
prendono in quel minuto, duecento cinesi balzeranno sul ponte. E 
allora il più delle volte il colpo è fatto. Quindi si cerca di stare piuttosto 
lontani dalla costa. Ma anche lontano incontriamo una folla tale di 
giunche così minuscole che non si riesce a comprendere come i marinai 
cinesi abbiano il coraggio di avventurarsi in mare aperto con quei 
mezzi. Non si tratta di giunche di pirati ma semplicemente di pescatori. 
Accoppiate due a due, pescano con un sistema del tutto simile ai nostri 
trabaccoli adriatici. Passano così vicine al bastimento che si può con- 
statare con precisione che si tratta di modelli di imbarcazioni simili a 
quelli di tremila anni fa, fatte di bambù e di stuoie e con l’ancoretta 
di legno. 

L'arrivo ad Hong-Kong e precisamente alla città di Vittoria nel- 
l'isola di Hong-Kong, che è la Malta della Cina, riserva uno degli spet- 
tacoli più meravigliosi dell'Estremo Oriente. Lo è difatti, ma il senti- 
mento di ammirazione per la magnificenza naturale che deriva dal- 
l'alta montagna verde sorgente fra il dedalo delle isole che si specchiano 
nelle molteplici baie alla foce di tre dei massimi fiumi cinesi è sopraf- 
fatta dall impressione di potenza che dà il possesso in mani britan- 
niche di questo punto che è forse il più vitale della Cina e più ancora 
che appare come uno dei cardini del mondo. Hong-Kong è un'isola 
che ha l'ampiezza della nostra Elba e Vittoria è una città dove gli 
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‘ inglesi hanno impresso lo stesso carattere monumentale di sapore gotico 
di Calcutta e di Bombay. Cinque ore di battello a vapore la separano 
da Canton e altrettante da Macao, brandello superstite dell’ardimento 
portoghese in questi mari. Vi è adunata oltre a quella cinese numero- 
sissima, un’umanità promiscua, venuta dalle isole della Sonda, dal- 
l’Indocina, dalle vicine Isole Filippine, dall'Australia. Hong-Kong eser- 
cita sull’hinterland cinese un’attrazione così potente che Vittoria’ stessa 
è diventata troppo 
angusta a contenere 
l'élite cinese che ac- 
corre in essa per 
sfuggire le dispe- 
rate condizioni di 
vita create dal Go- 
verno cantonese di 
Sun-Yat-Sen .In po- 
chi anni la monta- 
gna si è ricoperta di 
ville che s'arrampi- 
cano sui suoi ripidi 
fianchi, circondate 


da lussureggianti 
giardini tropicali e I giardini delle residenze inglesi di Hong-Kong. 


che appartengono 

per la massima parte a ricchi cinesi. Un assalto così impressionante a 
questo scosceso rifugio europeo che gli inglesi hanno dovuto vietare alle 
nuove case cinesi di sorgere oltre una certa altezza in guisa che ai domi- 
natori non fosse tolto con il godimento della superba veduta che si dis- 
piega dal Picco di Vittoria, il possesso materiale della montagna. Un’ar- 
dita funicolare a svolte parte dalla città europea e raggiunge il Picco in 
pochi minuti. Quivi la visione della terra e del mare, i colori cangianti 
delle baie, il brusìo che sale dalla formidabile agglomerazione umana che 
si accumula in basso sulla costa e di fronte a Vittoria sulla terra ferma a 
Kaulung, le isole frastagliate, la vegetazione, il cielo, ricordano moltis- 
simo la veduta di Napoli dal Vomero. L’isola inglese, che è tale oramai 
da quasi un secolo, è stata completamente rimboschita. Grandi bacini 
vennero costruiti per irrigarla e provvederla di acqua potabile, una 
rete stradale perfetta consente di compierne in due ore il giro passando 
per recessi incantevoli. Il clima tuttavia non è molto propizio agli 
europei, che durante la torrida estate s'adunano tutti sul Picco, nei 
lussuosi alberghi stabiliti sulla cima. In basso a cagione dello spazio 
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piano ristrettissimo, gli edifici europei opprimono per la loro mole, le 
strade sono anguste, ad eccezione dell’arteria che gira attorno all’isola, 
gli europei si fanno trasportare su sedie someggiate da coolies atletici. 
Tutto il lusso della Cina raffinata, dell'America turistica, di Manilla 
divenuta la Nizza degli Stati Uniti, sono rappresentati ad Hong-Kong 
con lo sfarzo di magnifici negozi, con un agglomeramento di yankees 
che è sempre grandissimo, con la presenza di meticci filippini che fanno 
lafloro parte di malinconici latini degenerati dandosi di preferenza 
all’arte musicale, suonando cioè nelle innumerevoli orchestre dei locali 
pubblici di Vittoria. Ma il fascino di Hong-Kong, la magnificenza di 
Hong-Kong si rivelano soprattutto durante la notte. Lo spettacolo 
che Vittoria illuminata offre dal mare, supera ogni immaginazione. Le 
città cinesi sono sempre state anche prima dell’introduzione dei mezzi 
occidentali, adoratrici della luce artificiale, metropoli essenzialmente 
notturne che attendevano l’oscurità per rivelarsi in tutto il loro fascino. 
Con l’introduzione della luce elettrica ogni cinese ha trovato la realiz- 
zazione del proprio sogno notturno. Tutte le metropoli in questo Paese 
che ne ha a decine, sono un'orgia di luce; il più modesto negozio illu- 
mina le sue scritte esterne e il più grande, che occupa un'intera casa, 
ne fa in permanenza risaltare la sagoma durante la notte con una deco- 
razione luminosa che lo fa fiammeggiare. La montagna intera di Hong- 
Kong risplende così riflettendosi nella baia come la sede favolosa di 
un nababbo insonne. E nella baia è un fremito vasto di vita che mai 
si queta nè di giorno nè di notte. I ferry-boats la solcano di continuo 
mettendo in comunicazione la città con Cau-Lun donde si parte la 
ferrovia di costruzione tedesca che va a Suciao e il tronco rimasto 
incompleto che avrebbe dovuto raggiungere Canton. Un’intera popo- 
lazione superiore forse a quella stessa dell’isola di Cau-Lun riunite 
insieme, vive sull’acqua in quelle piccole giunche che sembran lumache 
galleggianti e passano mesi senza che gli uomini, le donne, i bambini 
che vi sono imbarcati scendano a terra. Nascono, crescono, si amano 
e muoiono sull'acqua ed offrono, se sono donne, l’amore cinese a chi 
vuole goderne sulle acque della baia di Hong-Kong, fra le città fiam- 
meggianti di Vittoria e di Cau-Lun. La terra per quanto vasta è sempre 
angusta per contenere il pullulante popolo cinese e quello che non può 
star sulla terra vive in permanenza sull'acqua. L’uomo pesca o fuma 
sdraiato nel fondo, la donna rema con il bambino sulla schiena e lo 
culla, la concubina fa la parte di etera e con il suo vestito di seta, con 
la sua faccia dipinta, chiama dal basso il marinaio europeo che dalla 
balaustra della sua nave guarda stupefatto il quadro inimmaginabile 
di Hong-Kong. La baia disseminata dei rottami dei piroscafi naufra- 
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gati sotto la furia dell'ultimo tifone è popolata di navi d’ogni paese, 
ha grandi bacini di carenaggio, un porto militare che gareggia con 
quelli massimi nipponici, un altro porto speciale che serve di asilo alle 
giunche quando sull’alto della roccia di Ngong-Shun-Chau si levano i 
segnali preannunziatori del sopraggiungere dell’uragano. E sulle falde 
della montagna si può trovare ad Hong-Kong anche un'oasi di ita- 
lianità nella casa del nostro Console Generale Carrara, che è uno dei 
pochi italiani che abbiano una conoscenza profonda della lingua e della 
letteratura cinesi. Forse per questo il Governo ha aspettato a mandarlo 
in Cina per la prima volta ora a 52 anni dopo avergli fatto fare il rap- 
presentante dell’Italia in luoghi il più lontano possibile dalla Cina e 
ultimamente il ministro al Messico. Carrara mi rivela la vera perso- 
nalità politica del satrapo della Cina meridionale, Sun-Yat-Sen che è 
null'altro che un abile impresario di disordini, mi assicura che non 
passeranno cinque anni che Canton diverrà inglese. Vi è lassù, nella 
mostruosa capitale della Cina del sud, un Console inglese di un'abilità 
infernale per suggerire a Sun-Yat i mezzi migliori per stancare il popolo 
e per fornirgli quelli pratici per continuare la guerra contro Cien-Ciun- 
Ming, il suo rivale militare. Carrara conosce naturalmente i punti più 
seducenti di Hong-Kong, da « Repulse Bay » la stazione balneare inglese 
e i luoghi della montagna dove l'occhio intravede Macao porto- 
ghese, la patria del « baccarat », e me li fa ammirare. E a sera mi con- 
duce ai cancelli d’una villa cinese dove i bonzi con flebili suoni placario 
gli spiriti dei proprietari che pochi giorni fa si sono suicidati in blocco. 
Particolare che contrasta vivamente con il prosaismo di questo luogo. 
È questo del resto il grande paradosso della Cina. Il contatto perma- 
nente delle forme più prosaiche dell’esistenza con il mistero. Finezze 
e scetticismi di civiltà superiore accanto a feticismi degni di selvaggi, 
il buon senso più squisito alleato alle più stupefacenti superstizioni che 
penetrano e dirigono tutti gli atti giornalieri di questo popolo di mer- 
canti, di contadini e di gente che vive sull’acqua. Si è sempre in un 
mondo dove la magia si alterna con le banalità più sconcertanti, dove 
l’ateismo non esclude le pratiche religiose più grossolane ed infantili, 
dove gli esseri vestiti come farfalle o come fate passano simili ad appa- 
rizioni nelle folle sordide e dove tutte le magnificenze, tutte le crudezze, 
le delicatezze, i fetori, i profumi, si mescolano e confondono. E do- 
vunque sotto il cielo torrido di Hong-Kong o fra i geli del nord si sen- 
tono pesare sugli spiriti le stesse influenze astratte che più forti delle 
differenze del clima, delle razze, delle circostanze, impongono all'uomo 
una stessa civiltà, un’unità morale assoluta nella diversità di un Paese 
che è un continente. 


2. » Canton e la Cina tropicale. 


Da CANTON, dicembre. 


Nessuna visione della Cina è più completa di quella che offre la 
enorme Canton. Qui l’uomo è tutto, cioè è più forte della natura e questa 
è tropicale. Sbarcate e siete subito oppresso, preso, sommerso dal tor- 
rente d'umanità che scorre viscido e fetido nell’intricabile rete delle 
strettissime vie, soffocate in alto da stuoie tese contro il torrido sole. 
Il caldo odore muschiato delle carni, 
lo sfiorar continuo dei torsi ignudi e 
madidi di sudore della marea umana, 
vi fanno procedere stupefatto e nau- 
seato nella folla, sotto le fiammeg- 
gianti insegne dei negozi decorate 
di dorature e di specchi che mol- 
tiplicano al disopra della folla che 
vi serra, altre folle. L’occhio non 
trova nulla dove riposarsi, sottrarsi 
all’allucinante sensazione del pullu- 
lare e del moltiplicarsi infinito degli 

I passaggi sui tetti delle case di Canton. uomini. Si cerca vanamente uno 
spazio libero, una strada quieta: 
dappertutto le stesse ondate umane, lo stesso fluire di cinesi innume- 
revoli, le medesime spazzature fetide ammucchiate accanto alle sete 
sontuose, alle porcellane, ai bronzi, alle meraviglie artistiche che dicono 
la raffinatezza squisita di questa civiltà. Quanti abitanti fa Canton? 
Chi li ha mai contati? I formicai umani delle città indiane sono nulla 
in suo confronto. Si pensa alla frenetica esuberanza delle vegetazioni 
tropicali. Qui gli uomini sono aggrovigliati, congiunti, densi come i 
tronchi e le liane delle foreste vergini, qui essi nascono come i conigli, 
come i topi; le donne li partoriscono sulla terra, sull'acqua; qui è il 
dominio della più folle frenesia di riproduzione animale che si riesca 
a concepire. 

Canton! Ossessione viscosa di carni ignude e molli fra mucchi 
messi ostensibilmente in mostra degli inconcepibili cibi di questa razza: 
i porcellini di latte avvolti nelle alghe marine cotte, i cani ed i topi 
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laccati, lucidi; le anitre verniciate; gli immondi dolciumi fatti di lumache 
e di ragni impastati con lo zucchero, la pasticceria viscosa, fra i manghi 
ed i frutti violentemente profumati dei tropici ed altre cose indicibili 
che spargono nell’aria zaffate di decomposizione. Ogni Paese ha il suo 
odore caratteristico: quello della Cina, ma soprattutto di questa Cina 
tropicale, è fatto di effluvi che escono dalle fumerie d’oppio, innumere- 
voli malgrado la legge della Nuova Cina che lo bandisce; dal marciume 
sparso dovunque, ma essenzialmente dalla fetidità universale del letame 


Il « Fiume delle Perle » fra Hong-Kong e Canton. 


umano. Credevo di aver raggiunto il massimo nella ripugnante sensa- 
zione nella Cina del Nord, ma a Canton mi accorgo che non ne ‘avevo 
che una pallida idea. Pechino con le sue grandi arterie rettilinee, con 
i suoi immensi parchi e giardini è, in confronto, un soggiorno immune 
da ogni sozzura. A Canton bisogna guardarsi e scostarsi ad ogni piè 
sospinto. Enormi secchi, colmi di cotesta materia, circolano nelle strade, 
tremano all'estremità delle pertiche di bambù che 1 coolies portano a 
bilancia sulle spalle, annunziando vanamente con rauche grida il loro 
passaggio, già rivelato da lungi dal fetore. 

La nausea vi afferra alla gola. Il disgusto finisce per avere il so- 
pravvento sulla curiosità. Si vorrebbe fuggire, sia pure per un minuto, 
lontano dalla folla trasudante e dagli odori. Si va istintivamente verso 


il fiume alla ricerca d’aria meno miasmatica. Ma il fiume, il Fiume delle 
Perle è come le strade e forse più puzzolente ancora, cioè un’altra città 
mobile più abitata ancora della città fatta di case. Esso trascina con 
le sue giunche, con le sue barchette lumaca rigurgitanti d’umanità le 
stesse immondizie e le stesse folle. Ci si rifugia nei templi. Pullulano 
anch'essi di decine di migliaia di idoli dorati e formicolanti, che nel- 
l'ombra afosa ripetono diecimila volte la smorfia invariabile delle loro 
faccie glabre e lunari e centomila volte i gesti delle loro scintillanti 
braccia moltiplicate. Poichè essi, gli idoli, si rassomigliano tutti: nes- 
suna invenzione, nessuna varietà. Iddii e uomini sono come stampati 
in copie innumere- 
voli da una stessa 
macchina mono- 
tona dalmovimento 
perpetuo. Il numero 
solo conta e la sua 
enormità sbigot- 
tisce. Templi, case, 
folle sono gli stessi 
templi, le stesse 
case, le medesime 
folle che rinascono 
senza fine; allo svol- 
to di una strada è 
la stessa strada che 
Le strade dei librai a Canton. ricomincia: si ha 
l'impressione di 

percorrere un labirinto dal quale sarà impossibile uscir mai più. Si 
è afferrati dall’ossessione della fuga. Non si può. La monotona folla 
di fantasimi vi serra senza scampo, ovattata di silenzio, gialla, 
seminuda; calzata di pantofole silenziose. Alla fine, non potendone 
più, ci sì getta nella campagna, verso gli stretti quadrati di col- 
ture paludose che in Cina costituiscono i campi. La campagna è di 
poco meno inquinata della città. La terra, come l’aria, è satura di 
umanità. La regola codificata, sacra, in Cina, di restituire alla terra 
tutto quanto dalla terra deriva, è assoluta. Fra la terra e l'uomo 
si stabilisce una rotazione senza fine per modo che in Cina assai più 
che in India l’humus è formato di residui umani millennari, l’aratro che 
lo squarcia rimesta la polvere d’incalcolabili milioni di esseri che nella 
terra sono andati a raggiungere la folla innumerevole dei loro antenati. 
Religione, superstizione, soffi invisibili del feng-ciu1, delle anime degli 
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antenati, tutto deriva dalla terra, chiusa, riservata gelosamente alla 
razza, fecondata da essa. La quale razza vive la sua vita dominata dai 
suoi morti. Non si costruisce una casa senza consultarli, vale a dire 
senza consultare gli stregoni che ne sentono l’invisibile presenza. E 
ciascuna casa è orientata secondo la corsa degli spiriti nell’aria, nes- 
suna può superare una certa altezza correndo il rischio di intercettar 
quella corsa, in nessuna si penetra direttamente, poichè tutte sono 
chiuse in modo da sbarrare il passo agli spiriti malefici che procedono 
sempre in linea retta. E i riti che li placano o che rendono omaggio a 
quelli benefici non sono rilegati nei templi ma si mescolano agli atti 
quotidiani dell’esistenza; la botteguccia più banale apre così sulla strada 
profondità magiche di santuari e la sordida vita che s’agita in quelle 
cloache che son le strade, è avviluppata di luce e di mistero. La reli- 
gione qui si adatta a tutte le promiscuità, il passato e la morte sono 
‘infinitamente più potenti che il presente e la vita. La formidabile anti- 
chità di questa civiltà pesa come un’oppressione. Essa si rivela nelle 
faccie consunte, nella finezza spettrale delle persone nelle classi più 
elevate della società cinese, nelle forme complicate delle relazioni fra 
gli uomini contemporanee ai costumi di Ninive e di Babilonia; nel- 
l'usura di tutte le cose, nella vetustà crollante dei monumenti, nelle 
forme millennarie dei templi, delle case, dei mobili, degli utensili, dei 
costumi, dei gesti, dei riti. Una colonia d’insetti non obbedisce più 
ciecamente agli istinti di quello che faccia la folla di Canton. L'occi- 
dentale vi si sente più estraneo che se l’avessero bruscamente posto 
in una società di api o di formiche ed è questa alla fine l’impressione 
di Canton: un rimestar di enormi topi in una fogna. 


Una delle curiosità più caratteristiche di Canton è il « Campo », 
dove un tempo i candidati al mandarinato affluivano ogni triennio 
per gli esami. Di mandarini delle nuove generazioni oggi in Cina non 
ne esistono più, i funzionari della Repubblica dovrebbero uscire dalle 
nuove università cino-occidentali sorte per iniziativa americana, ma 
in effetto non c'è che quella di Pechino che funzioni. Per il resto l'enorme 
Paese è immerso in un tale marasma e in un tale disordine politico ed 
amministrativo, dominato com'è dal militarismo, che si può affermare 
che la Cina da un quinquennio a questa parte abbia cessato di educare 
i suoi giovani. Ma può darsi che l’avvenire restituisca al « Campo » la 
sua antica funzione. Esso è costituito da migliaia di celle dove si chiu- 
devano i concorrenti durante molti giorni. Di coteste celle il « Campo » 
di Canton ne conta ben dodici mila, separate da chioschi dove i manda- 
rini esaminatori dominavano la folla dei concorrenti e li sorvegliavano 
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per impedire ogni soperchieria. Ma vive ancora a Canton, in tutta la 
sua suggestione, l’altra grande curiosità delle barche fiorite, vale a dire 
dei galleggianti sul fiume dove le donne di gioia distribuiscono il pia- 
cere. Dico subito che in nessun luogo del mondo la donna di cotesta 
specie è preparata a realizzare il sogno amoroso dell’uomo cinese come 
sulle barche fiorite di Canton. E in nessun luogo la fragilità femminile e 
tutto quello che fa della donna un essere irreale è così delicatamente cu- 
rato come dalle stupefacenti piccole cortigiane cinesi. Un’educazione ed 
una selezione non meno rigorosa di quelle che creano le gheise giappo- 
nesi o che formavano le antiche etere ne fanno degli esseri di lusso e 
di voluttà unici, che non si riesce mai a vedere nella crudezza del giorno 
o nelle condizioni ordinarie della vita. Esse abitano un mondo segreto, 
fuori dai limiti delle città, sull'acqua e non sulla terra come apparizioni 
frammezzo lo splendore delle sete, i canti e lo scintillio delle luci, nelle 
loro dimore galleggianti dove trascorrono l’esistenza di sacerdotesse 
d'amore. E anzitutto perchè queste creature di sogno abbiano la grazia 
pieghevole del salice e perchè i loro movimenti traducano l'abbandono 
e infine perchè sembrino non appartenere alla terra, l’uomo ha defor- 
mato loro i piedi... Sì, la più parte delle cinesi giovani, oggi non hanno 
più i piedi deformati, ma la donna d'amore non è veramente tale che 
a condizione di camminare ondulando nelle sue preziose ridicole e minu- 
scole pantofoline ricamate. E il supremo pudore della cinese rimane 
quello di nascondere i piedi che per l'uomo rappresentano il simbolo 
del sesso femminile, la carne segreta della donna, cosicchè i missionari 
non domandano ai loro proseliti: « Hai commesso il peccato di concu- 
piscenza? » ma «Hai guardato i piedi della donna? ». D'altronde il 
cinese trasforma con una stilizzazione raffinata ogni donna in un essere 
fittizio che sembra il tipo astratto dell'intero sesso. Ne rade le soprac- 
ciglia per disegnarne in nero la curva più perfetta, sempre eguale, ne 
fa sanguinar la bocca, allunga ancora gli occhi obliqui, ne imbianca 
la faccia che diventa una maschera invariabile, dove ogni carattere 
personale è scomparso per lasciar sussistere soltanto dei volti di bam- 
bole ieratiche. Così esse troneggiano nelle grandi cabine sulle barche 
fiorite, in una luce rosa, vestite di rosso, di azzurro del color dello 
smeraldo, coperte di ricami d’oro, sotto gli arabeschi d’oro, fra i draghi 
d’oro e le bestie chimeriche ricamate sulle sete. E questi splendori e 
la calda atmosfera profumata sembra fremere di desideri attorno ad — 
esse e freme in effetto: la forte corrente del fiume che tende le corde 
fa vibrare la barca e tremare e scintillare i lunghi spilloni e gli orna- 
menti e i fiori che ornano i lucenti capelli. Il palpito della corrente che 
fuori fugge silenziosamente nelle tenebre insondabili della notte rende 
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più irreale ancora e come fuggitiva la visione di quegli isolotti di voluttà 
e di profumi. Ivi le donne sono l’eterno simbolo della lussuria, del 
desiderio dominante sulle vicende della vita. La loro perfezione non 
conoscerà mai un cangiamento ignorando le variazioni innumerevoli 
della moda, la ricerca febbrile di nuovi eccitamenti che ossessionano 
lo spirito frivolo e versatile dell'Occidente, tutto il lusso femminile con- 
tinuamente cangiante che nelle nostre civiltà ha una così grande impor- 
tanza. Da noi la donna riunisce su di sè tutte le bellezze della natura, 
tutti i capricci dell’arte, la cinese si 
contenta dei suoi ornamenti tradi- 
zionali, della sola magnificenza delle 
sete, della sua maschera pallida, di 
qualche raro gioiello luccicante di 
giada o di cristallo. La sua fine faccia 
esangue basta ad accendere sulle 
maschere ambrate dei cinesi acco- 
vacciati sui divani rossi l’esaltazione 
del desiderio. Ma si tratta di un de- 
siderio molto diverso dal nostro. La 
voluttà in Cina è più cerebrale che 
carnale, in armonia con la vecchis- 
sima razza spossata di raffinamenti 
che prolunga indefinitamente il suo |, 
sogno perchè sa che la realtà è _[° 
quasi sempre una delusione. Infatti | 
quelle bambole non si tolgono mai i Fanciulla cinese a Canton sulle rive 
e . 5 : del Fiume. 
loro vestiti e i loro amanti preferi- 
scono accarezzare in loro la magnificenza di principesse impossibili che 
i loro fragili corpi. 

E anche le fumerie d’oppio hanno un carattere di decenza quasi, 
austera. Le ebbrezze che esse riservano sono infinitamente più delicate 
di quelle che dà l'alcool. Ogni razza ha i suoi paradisi artificiali dove 
si rifugia per sfuggire la durezza e la monotonia della banale vita uni- 
forme. Ma fra il paradiso del bevitore occidentale e quello che trova 
il fumatore d’oppio in Cina la distanza è immensa e se l’uno e l’altro 
finiscono egualmente nella tubercolosi e nell’abbrutimento, non so quale 
dei due vizi è il più degradante. Il nostro è certamente più brutale. 
Il cinese ignora la rissa, l’oppio è pacifico. Lo spettacolo delle fumerie 
d’oppio è certo meno ripugnante di quello delle osterie europee. Il 
cinese non cerca nella fumeria che un silenzioso sogno interno, una 
estasi. Cotesti piaceri determinano la rovina fisica e morale delle per- 
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sone che vi si dedicano, ma sono godimenti di raffinati, non di abbru- 
titi. Osservando nella sontuosa decorazione delle fumerie quelle mani 
trasparenti che maneggiano le preziose pipe d’argento, le lampade ad 
olio alla fiammella delle quali si brucia la droga, finissimamente cesel- 
late, quelle faccie color d’ambra chiara, illuminate come da una luce 
interiore, lo stupore beato di quei corpi distesi ci si sente fra esseri 
civili, fra degli artisti starei per dire, che cercano di raggiungere con 
il loro vizio una fine esaltazione dell’essere e non un bestiale regresso. 
E si comprende l'attrazione che esercita sugli europei depressi e sovra- 
eccitati dal clima questo vizio cinese. 

Uscendo dalle fumerie gli aspetti di Canton appaiono meno strani. 
Sotto la luce sfolgorante del sole tropicale sembra che la Cina tutta 
intera non sia che una di coteste sale dove si fuma l’oppio, smisurata- 
mente ingrandita e nella quale voi erriate come sonnambuli su di una 
terra irreale. 


CONCLUSIONE. 


n racconto di viaggio come questo libro vuol essere, non esigerebbe 

delle conclusioni, ma non si può lasciare un così vasto argomento, 
una così immensa porzione di umanità com'è la cino-giapponese, senza 
tentare di esprimere qualche idea generale, soprattutto sulle sue condi- 
zioni presenti. Tanto più che l’Italia è la sola Grande Potenza che 
consideri ancora la Cina ed il Giappone come paesi fuori della sua ordi- 
naria osservazione ed attività; il solo grande popolo che abbia sul- 
l’Estremo Oriente delle idee imprecise e sorpassate. Dinanzi alla impo- 
nente bibliografia moderna inglese, francese e tedesca sulla Cina e sul 
Giappone, noi italiani non abbiamo, si può dire, nulla da contrapporre 
e sl possono contare sulle dita di una sola mano gli scrittori italiani 
che, in questo ultimo quarto di secolo, vennero da queste parti con 
lo scopo preciso di studiarle e di volgarizzarne la vita e gli aspetti. 

Ho visitato la Cina in un periodo che è certamente fra i più tristi 
della sua storia per l'anarchia che dovunque la domina ed ho visto 
il Giappone prostrato da un disastro che ha modificato seriamente la 
sua vita interna e le sue relazioni internazionali. Queste anormali con- 
dizioni mi hanno permesso di afferrare con maggior risalto i loro carat- 
teri peculiari. In Cina, l'impressione dominante ricevuta è stata quella 
delle dimensioni iperboliche e dell’unità assoluta della sua società. In 
nessun luogo della terra usi, costumi, istituzioni di una stessa specie, 


dominano su di un più vasto spazio, sono seguiti da tanti uomini ed 
hanno una così remota antichità. Non esiste insomma Paese che, come 
la Cina, si sia sottratto a qualsiasi influenza esterna, cioè che sia così 
completamente indigeno. Le società occidentali sono tutte più o meno 
fatte di razze e d'influenze svariatissime, mentre la Cina è una, di 
civiltà e di sangue ed è quindi unicamente il prodotto del suo ambiente 
e del suo passato, pensa il pensiero dei suoi morti e ripete gli atti dei 
suoi antenati, costituendo un fenomeno unico nella storia dell'umanità. 
La Cina non ha mai conosciuto che cosa fossero teocrazia, aristocrazia, 
feudalesimo; vale a dire è la società più profondamente democratica che 
il mondo abbia conosciuto. Ed è la sola pure dove l'amministrazione 
sia stata, attraverso i millennii, confidata non ad individui privilegiati 
per nascita o favori, ma ad uomini di qualunque origine che vi entra- 
vano a far parte e ne conquistavano i gradi a furia di studio e di esami, 
sia pure essenzialmente letterari, ma ispirati al principio generale che 
l'autorità ed il comando devono andare ai più intelligenti e colti, cioè ai 
migliori. In questo sistema fondato sul lavoro, con gli onori aperti a 
tutti, con leggi effettivamente eguali per tutti, riconoscendo che è altret- 
tanto meritorio vangar la terra e spargervi sopra il letame, come consu- 
mare la propria esistenza sui libri, seguendo una regola morale e religiosa 
pratica e dolce, la Cina si è addormentata d'un sonno che è durato 
tre o quattro mila anni e sul quale le rivoluzioni, le guerre, ogni specie 
di eventi, passarono senza. turbarlo. Ne derivò quindi, per il popolo 
cinese, una stabilità, un arresto di sviluppo ed anche una felicità uniche. 
La Cina si incarnò di abitudini immodificabili e perdette, nell’assenza 
assoluta di variazioni, ogni attitudine a giudicare il resto del mondo 
di cui non si interessò mai. Lo chiamò barbaro, ma non comprese quello 
che ancor oggi non comprende e cioè che la civiltà occidentale è senza 
dubbio superiore a quella della Cina, perchè noi riusciamo a giudicarla 
e anche a trovarvi ciò che essa contiene di ammirevole, mentre un cinese 
è assolutamente incapace di giudicar l'Occidente, poichè non vi trova 
nulla. che valga la sua attenzione ed il suo rispetto. 
Un simile Paese e così immenso, non si cambia da ungiorno all’altro. 
I «nuovi» o i « giovani » cinesi che pensano di destar la Cina dal suo 
sonno millenario con qualche decreto, sono evidentemente degli in- 
genui. In Cina il passato non può morire, come difatti non è affatto 
morto, malgrado i violenti cangiamenti che l’hanno, negli ultimi dodici 
anni, sconvolta superficialmente. 
«Anche la scomparsa dell’impero, che i repubblicani cinesi Vogliono 
gabellare per un avvenimento formidabile, non ha nessuna seria impor- 
tanza poichè non ha variato menomamente la struttura interna cinese, 


come non la variarono le innumerevoli cadute di dinastie che la storia 
cinese registra, precedute e seguite da periodi di anarchia peggiori forse 
del presente. La Cina non è una nazione, ma qualche cosa di assai più 
durevole, è cioè una civiltà, fondata sull’organizzazione della famiglia 
e sulla sua autonomia che è di tal forza da sostituire i tre quarti di 
quello che in altri paesi è prerogativa statale, provinciale o comunale. 
E questa organizzazione famigliare, che ha regole antidiluviane, radi- 
cate nel cuore degli uomini come gli istinti, resiste come ha sempre 
resistito alle rivoluzioni, ai periodi anche lunghissimi di anarchia, al 
brigantaggio, alle lotte civili e ad ogni tentativo di riforma. E poi la 
massa cinese è troppo enorme perchè quelle poche migliaia di uomini 
e donne banditori delle idee nuove, abbiano la minima presa su di essa. 

La Cina ha subìto e continua a subire una rivoluzione che il gior- 
nalismo cinese americanizzato delle città costiere si ostina a paragonare 
a quella che mezzo secolo fa ha trasformato il Giappone. Ma essi dimen- 
ticano che la civiltà occidentale-nipponica non è stata imposta da 
nessun elemento esterno, come oggi avviene in Cina, ma è il risultato 
di un travaglio interiore di tutto un popolo marziale, unito, relativa- 
mente piccolo in proporzione delle masse cinesi, che abita una terra 
la quale in confronto della Cina è angusta e povera, di un popolo agile, 
marino, che conta in sè provenienze caucasiche di genti dall’intelli- 
genza aperta, le quali videro chiaramente che il solo mezzo per con- 
servare la propria indipendenza era di entrare rapidamente nel novero 
degli occidentali, adottando tutti i mezzi con i quali questi gareggia- 
vano e si garantivano fra di loro. E d'altronde non vi è nessun punto 
di contatto fra la storia nazionale del Giappone, piena di furibonde 
lotte feudali, lumeggiata dall’intensità della vita locale di molteplici 
centri artistici e politici che ricordano i Comuni Italiani, illustrata da 
potenti individualità; con la storia interna cinese che par quella delle 
api in uno sterminato alveare. Il Giappone aveva la preparazione morale 
necessaria per tentare gli esperimenti collettivi più arditi, si era agguer- 
rito attraverso una serie lunghissima di contrasti alle prove di gran 
lunga maggiori che l’avvenire gli preparava e possedeva tutta una 
pleiade di uomini audaci e di genio e di accorti diplomatici che furono 
poi coloro che lo guidarono alla conquista della sua eminentissima posi- 
zione internazionale. Invece nella Cina pacifista ed imbelle, nella Cina 
priva di idealità nazionale, soddisfatta di sè medesima perchè enorme, 
orgogliosa, pletorica e ignorante dello spirito e del dinamismo occiden- 
tale ed americano, non esisteva nessuna specie di preparazione a sop- 
portare cambiamenti. Guardiamo del resto quello che è avvenuto in 
Cina ed in Giappone in questi ultimi cinquant'anni, in fatto di produ- 
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zione d’uomini di valore. L'enorme massa cinese non ha dato in tutto 
questo tempo una sola personalità degna di stare al confronto con la 
numerosa élite giapponese, un uomo solo da mettere alla pari con il 
marchese Ito o con il maresciallo Nogi o con l'ammiraglio Togo o con 
gli scienziati giapponesi di fama mondiale. La Cina tutte le volte che 
ha cercato un uomo, non moderno, perchè non ne possiede alcuno, ma 
appena capace di essere un buon amministratore, ha dovuto ricorrere 
alla sua decrepita burocrazia che naturalmente ha proceduto con i 
vecchi sistemi. Inoltre la Cina manca in modo assoluto di quella classe 
media giapponese alla quale appartengono i « samurai » pieni di spirito 
guerriero e di devozione all'imperatore, i quali furono nello stesso 
tempo la molla della rivoluzione e i conservatori delle tradizioni del 
Paese, l'impulso del progresso e il freno ad ogni innovazione troppo 
repentina. Ai «samurai » la Cina non potrebbe contrapporre che la 
classe dei letterati, cristallizzati nella routine e inadatti ad ogni compren- 
sione della vita modernamente concepita. In quanto ai « nuovi cinesi » 
assomigliano ai letterati per la mancanza di ogni spirito pratico. Igno- 
ranti delle necessità delle trasformazioni graduali, sognano di far pas- 
sare d’un tratto la Cina fossile ad uno stato ultra-moderno, senza indi- 
vidui capaci di inquadrare e guidare il popolo nell’arduo movimento. 
In Cina, tutte le organizzazioni che bene o male funzionano, sono 
ancora nelle mani degli occidentali, così la Posta, il Telegrafo, lo sfrut- 
tamento minerario, la navigazione a vapore, le ferrovie, le dogane. E 
i fermenti che si disegnano qua e là, e specialmente in Manciuria, per 
espellere gli europei dalla direzione e dall’amministrazione delle fer- 
rovie russe, anzichè provenire dalla coscienza di essere preparati a 
sostituirli, non sono che il risultato di xenofobie o peggio ancora atti 
briganteschi contro nuclei occidentali rimasti senza difesa. 

Gli ideologhi cinesi o sono della specie del vecchio Cian-Lung-Min 
che pubblica dei libri in inglese, nei quali come nel Lo Spirito del Popolo 
cinese sostiene la superiorità della vecchia Cina su ogni altra società 
mondiale e ci viene a dire, per esempio, che la famiglia ideale non può 
essere che la cinese dove moglie e concubine vivono in perfetto accordo, 
o assomigliano ai bolscevichi poichè predicano l’eguaglianza di tutti 
gli uomini e credono che una stessa legge può reggere quelli che abi- 
tano le regioni polari e gli altri che vivono sotto l’equatore. Sono spi- 
riti semplici ed assoluti di fanatici. Anzi non hanno che il fanatismo 
come forza che li sostenga, la fede frammezzo la generale incredulità 
e l'energia dell’intransigenza che consente loro di dominare, almeno in 
apparenza cotesto stanco e decrepito mondo. Del resto le convulsioni 
della rivoluzione cinese non sono che al principio. Esse saranno pro- 


fonde, lunghe e sanguinose come immensa è la distanza che separa la 
Cina attuale da una società moderna. 

Tuttavia non bisogna disperare della Cina, perchè lo strano e vetu- 
stissimo Paese è sotto certi aspetti curiosamente moderno. Anzitutto, 
come ho accennato, essa non ha da liberarsi di fardelli di nobiltà o di 
privilegi di caste ereditarie, come hanno dovuto fare il Giappone e 
l'Europa. E non ha neppure da risolvere problemi di indole religiosa 
€ lottare contro le relative intolleranze. Inoltre ha il vantaggio di essere 
dominata da uno spirito sinceramente democratico nelle relazioni fra 
uomo e uomo. E la democrazia in Cina significa coltura e cortesia e 
non ignoranza e cattiva educazione com'è negli Stati Uniti. Di più, 
la Cina, si è liberata da molti secoli di tutto quello che si frappone 
fra lo spirito dell’uomo e la vera comprensione della vita e della natura. 
La rettorica e il simbolismo, non ingombrano più nè la letteratura nè 
tampoco l’arte cinesi, che traducono la bellezza con espressione sem- 
‘plice e veridica e quindi sono certamente più innanzi che le arti e le 
letterature d’Occidente. 

E l'esempio nipponico è molto convincente per dimostrare che 
una razza asiatica può sovrapporre alla sua vita, rimasta inalterata, 
tutti gli acquisti occidentali possibili ed immaginabili. Cotesti acquisti 
del resto non sono una vera e propria coltura nuova ma un armamen- 
tario, un outillage, come dicono i francesi, di cui non bisogna esagerare 
l’importanza come elementi destinati a influire sulla originalità dei 
popoli arrivati in ritardo a procurarseli. Ritardo che è molto relativo, 
poichè anche noi li possediamo da poco più di un secolo. Qualche occi- 
dentale che ha visitato ultimamente il Giappone e ne ha scritto pub- 
blicamente, pretende che in quel Paese stia per sopraggiungere il mo- 
mento nel quale l’occidentalismo produrrà i suoi effetti disastrosi, demo- 
Jlendo l’attuale struttura sociale giapponese e rivoluzionandone gli usi 
e i costumi. Ma c'è da dubitarne almeno sino a quando nelle isole del 
Sole Levante le nostre religioni non avranno fatto effettivamente presa 
e le idealità e la morale occidentali cesseranno, come lo sono oggi, di 
‘essere giudicate dai giapponesi, infinitamente inferiori alle loro. La 
Cina, che su questo argomento ha le stesse opinioni del Giappone, potrà 
adottare tutti i progressi meccanici esistenti, come del resto li sta 
adottando, senza nulla abbandonare della sua originalità indigena. 

La plasticità e lo spirito di adattamento cinesi sono luoghi comuni. 
Il cinese trova che la differenza fra la sua civiltà e la nostra è talmente 
grande che non è possibile conciliarle e quindi adotta tutto senza cri- 
tica e senza darsi la pena di confrontare. È per questo che i cinesi che 
vivono in America divengono individui assolutamente americani, e 
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quelli che fanno la loro educazione occidentale in Germania o in Inghil- 
terra acquistano persino il modo di fare dei tedeschi e degli inglesi. 
E se ci si ferma ad osservare come l'operaio cinese copia i manufatti 
occidentali, si scopre la caratteristica psicologica della razza, cioè la 
sua prodigiosa docilità, la sottomissione passiva di chi lavora servil- 
mente, senza domandarsi il perchè delle cose, di modo che un sarto 
cinese il quale riceva un vecchio abito europeo come modello per la 
fattura di uno nuovo, riproduce in quest’ultimo persino gli strappi 
eventuali del primo o una rammendatura o addirittura una pezza 
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applicata per ricoprire un buco. Nessun popolo ha assistito con tanta 
indifferenza all’introduzione delle novità moderne, come il cinese, mal- 
grado che esse andassero contro tutte le sue superstizioni; la distesa 
dei fili telegrafici nelle campagne che avrebbe dovuto disordinare la 
corsa degli spiriti fu accettata semplicemente perchè si riconobbe che 
il telegrafo faceva comodo. 

Quello che il cinese ed il giapponese non adotteranno mai, sarà 
la nostra concezione della vita. Essi la considereranno sempre con dis- 
prezzo. Ed è in questo disprezzo che risiede il vero pericolo asiatico. 
Quando ho parlato della condizione spirituale giapponese prima della 
catastrofe, ho avuto occasione di accennare a quale grado cotesto 


sentimento fosse giunto. Non sarà senza interesse dire ora perchè gli 
estremo-orientali ritengano la nostra civiltà inferiore alla loro. Ed è 
da notarsi che più che si diffonde nei popoli asiatici la nozione del- 
l'Occidente e maggiore diventa l’antipatia per i bianchi e le probabi- 
lità del ripetersi ai loro danni di eccessi simili a quelli di un quarto di ‘ 
secolo fa. Ipocrisia ed immoralità, ecco, secondo i cinesi ed i giappo- 
nesi, le dominatrici della nostra vita. Essi trovano, per cominciare, 
che tutti gli atti dei bianchi sono in antitesi con la religione cristiana, 
mentre gli asiatici praticano effettivamente i principî del buddismo, 
del confucianesimo o di altre credenze. Le sue istituzioni, specie al 
cinese, sembrano migliori perchè ignorano gli sfruttamenti fatti dal- 
l’uomo sull'uomo che le nostre creano. E il cinese, avendo mero bisogni 
e minori ambizioni, si ritiene più ricco dell’occidentale. La Cina basta 
a se stessa; non cerca sbocchi commerciali, non è assillata da necessità 
di espansioni: su di essa non grava la condanna all’'imperialismo e 
all'aggressione. Per il cinese, lo scopo supremo degli Stati occidentali 
è la guerra. Le enormi forze anonime che sostituiscono presso di noi 
le relazioni fra gli uomini gli appaiono la quintessenza della iniquità. 
Come iniquo gli sembra l’urbanesimo fittizio che sottrae l’uomo alla 
natura e alle attività benefiche della terra. E il derisorio compenso che 
la civiltà occidentale getta agli schiavi bianchi — la sovranità popo- 
lare — è giudicata da lui una risibile turlupinatura. Cosicchè, per il 
cinese ed anche per il giapponese, che ancor più del primo ha esperi- 
mentato personalmente le nefaste conseguenze della vita occidentale, 
noi viviamo un'esistenza opposta alla vera ed andiamo inevitabilmente 
verso l'abisso. . I 
E qui tornerebbe acconcio ricordare quello che sulla civiltà occi- 
dentale ha scritto il giapponese Kazukò, che passa per essere uno fra 
1 conoscitori più illuminati dell'Europa. Kazukò riconosce le nostre 
ricchezze materiali ma non vi scorge che un impoverimento morale 
delle nostre razze: « Gli individui che cooperano alla costruzione e al 
funzionamento della grande macchina della sedicente civiltà moderna, 
sono schiavi del mostro che hanno creato. A dispetto della famosa 
libertà dell’Occidente, l’individualismo vi è distrutto dalla lotta per 
la conquista della ricchezza, la felicità e la gioia sono sacrificate alla 
insaziabile voglia di possedere sempre di più. L’Occidente si gloria per 
essersi emancipato dalle superstizioni medioevali, ma cos'è dunque 
quel culto idolatra per la ricchezza che le ha sostituite? Quali soffe- 
renze sono nascoste dalla maschera sontuosa del presente? L'Asia — 
aggiunge Kazukò — ignora la gioia selvaggia di una locomozione che 
divora lo spazio (a dire il vero e con tutto il rispetto per lo scrittore 
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sociologo giapponese, anche l'Asia non ignora più cotesta gioia, dal 
momento che persino la Mongolia è attraversata da automobili), ma. 
possiede ancora la scienza più profonda del viaggio; il pellegrinaggio 
e quella dei monaci nomadi. L’asceta indiano che mendica il suo pane 
cotidiano dalla donna del villaggio e, venuta la sera, si riposa sotto 
un albero, parla e fuma con i contadini della contrada, ecco il vero 
viaggiatore! Per lui, la campagna è tutta piena della tenerezza e del- 
l'amicizia che condividono le sue gioie e le sue pene. Il contadino giap- 
ponese in pellegrinaggio non abbandona nessun luogo attraente senza 
celebrarlo con il suo piccolo componimento poetico, accessibile al sem- 
plici cuori. Con queste forme di scambio, l’idea orientale del commercio 
fra uomini si conserva come il vero mezzo di coltura ». 

Ed è questo commercio fra gli uomini che la nostra vita non conosce 
più. Per Kazukò e per tanti altri estremo-orientali, le nostre mostruose 
metropoli non rappresentano che un'offesa per gli occhi, uno scandalo 
per lo spirito ed un’afflizione per l’anima. Tutta la nostra arte supe- 
riore non è, agli occhi degli asiatici, che una continua protesta contro 
la nostra società o una satira dell’uomo come la civiltà moderna l’ha 
foggiato. I grandi scrittori moderni occidentali che l’Estremo Oriente 
ha tradotto nelle sue lingue e legge avidamente, sono per esso i profeti 
veementi e sicuri di un’aspirazione verso la distruzione dei nostri ordini 
sociali. Insomma, per l’orientale, la nostra civiltà che ha ghermito 
anch'esso fra le sue spire, minaccia tutte le conquiste dell'umanità. 
E in quanto alla grande guerra il marchese Okuma, il maresciallo 
Oyama medesimo, l'hanno giudicata come la prova più tragica del 
profondo disordine della nostra vita e la condanna dell’ordine sociale 
che l’ha prodotta. Per essi, è la Rivoluzione d’Occidente iniziatasi 
nel 1789 che continua la sua marcia fatale. La prima non fu che uno 
spostamento di abuso di potere dalle mani di una classe egoista a quelle 
di un’altra altrettanto conservatrice, l'odierna Rivoluzione occidentale 
provocata dalla guerra, trionfante in Russia, latente in tutti gli altri 
paesi nostri, è soprattutto per i socialisti ed 1 comunisti giapponesi, 
assai ascoltati oggi dal popolo, la rivolta contro l’intero ordine sociale. 
La Conferenza di Versailles avrebbe finito per dare il colpo di grazia da 
ogni prestigio occidentale in Estremo Oriente, con la capitolazione degli 
Stati Uniti dinanzi all’imperialismo franco-inglese, se non fosse soprag- 
giunta quella di Washington a provare il pentimento americano di- 
nanzi al destino della Cina, minacciata a Versailles di divisione in sfere 
d’influenze anglo-franco-giapponesi. 

Qualcuno ha affermato che la Cina saprà realizzare da sè mede- 
sima il suo equilibrio, poichè la sua società è una specie di bolscevismo 
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antico cristallizzato. Certo, le nostre società sono imperfette, ma il 
nostro disordine vale ancor meglio di un'umanità statica in eterno 
come la Cina. Se la nostra miseria è grande, vi è in essa maggior nobiltà 
che nell’inerzia cinese. Per l’Asia, la nostra civiltà è materiale e inu- 
mana, ma è viva, mentre le più alte civiltà orientali non sono che delle 
magniffche morte, e, in fondo, i giapponesi ne convengono perchè ci 
seguono. In quanto alla Cina il suo formidabile problema può essere 
riassunto in queste domande. Potrà essa, minacciata com'è da una 
crescente pressione straniera, acquistare d’un tratto ciò che l'Europa 
impiegò secoli per realizzare e cioè un sentimento nazionale che oggi 
è ancora inesistente, un patriottismo, una coesione che la Cina mai 
conobbe? E riuscirà, frammezzo all’interesse del mondo intero a man- 
tenerla disorganizzata ed anarchica, a riorganizzarsi all'interno? E sup- 
posto ch’essa possa generare uomini capaci di darle una pace interna 
ed un Governo, il Giappone e l’Europa le lasceranno il tempo per rag- 
giungere quella pace e per ottenere quel Governo? Si tratta di una gara 
di velocità. Il freno imposto al Giappone ferito dalla catastrofe è poca 
cosa e i contrasti e le gelosie fra le potenze non escludono fra di loro 
le intese. Le intese s'intende per dividersi l'enorme preda della Cina. 
Nel tenebroso orizzonte dell'avvenire, la Cina non vede risplendere che 
una sola speranza: Che l’idealismo americano, il quale in Cina coincide 
con gli interessi materiali degli Stati Uniti, riesca a salvarla. È una 
speranza che ha delle basi molto positive, poichè la fortuna arride alla 
cosidetta giovane America che con la Conferenza di Washington ha 
dimostrato di essere la vera arbitra di questa parte del mondo. L'Ame- 
rica si volge con interesse e simpatia sempre crescenti verso la decre- 
pita Cina. È riuscita a farle retrocedere lo Sciang-tung, la patria di 
Confucio, ha rinunciato al possesso delle sue concessioni sul territorio 
cinese, aumenta di giorno in giorno l’interesse morale ed intellettuale 
verso ogni manifestazione dell'enorme Paese, vigila, con la presenza 
permanente delle sue forze navali, alla sua integrità. Certo l'America 
è la rivale del Giappone e non rinuncierà mai a rappresentar la parte 
di campione delle razze bianche in Asia, e, con il possesso delle Filip- 
pine, essendo una delle prossime vicine della Cina, mira senza dubbio 
a sfruttare, almeno economicamente, la Repubblica del Fiore Centrale. 
Ma gli scrittori e gli uomini politici americani che hanno elevato la 
voce per difendere l’integrità della Cina sono oramai legione, ed essi 
fanno del suo caso e delle sue condizioni la prova, asiatica solo per ora, 
che deve determinare quali sono i principî che regoleranno d'ora innanzi 
le relazioni fra i popoli. 


Digitized by Google 


INDICE. 


PREFAZIONE DEGLI EDITORI . . ...0.0.0... +... + + Pag. VII 


PARTE PRIMA. 
In Russia e attraverso la Siberia. 


CAPITOLO I............. — Una settimana a Mosca . . ...... Pag. 3 
I. - Nel convoglio da Riga a Mosca. . » 3 
2. - All'ombra delle rosse bandiere . . » 8 
3. - All’Esposizione pan-russa. . ... » 13 
4 Deratà. dalle > a 4 So ug » IO 
5. - Uomini e costumi del Governo dei 
SOVICE + dr ea ea ea » 23 
6. - Partenza per Pechino . . .... » 34 
» Ilia — In cammino per la Siberia . . ..... » 39 


I. - Sul treno che è come una nave. . » 39 
2. - Nella città dell’eccidio dei Romanoff  » 44 


» 108 PESEESSSOR — Nelle steppe dei Kirghisi . ....... » 55 

» IV sin — La Taiga, il Baikal e gli Altipiani di Cita. » 61 
t. - Kolciak e i fantasmi della guerra 

Cole: +«# SEAL bea » 6I 


DAVID .. » 68 


— 394 — 


PARTE SECONDA. 
La Manciuria. 


CapitoLO V............ — Un lembo di superstite Russia tzarista . Pag. 77 
» Viu = Ratio ole el » 87 
» VI: une —- Nel regno di Cian-Zo-Lin. . ...... » 93 
» VIII: — La Grande Muraglia e l'Esercito Cinese . » I0I 


PARTE TERZA. 
La Cina del Nord. 


CapitoLOo IX.......... — Arrivo a Pechino. . .. 0%... Pag. 117 
» X........... — Con l'ombra dell’imperatrice Tsen-Hi. . . » 125 
» >, € PRRSCAA — Mei-Lang-Fan, prodigio teatrale cinese . . » 135 
» XII....... — Dal Tempio del Cielo ai Laghi di loto . . » 145 
» XI: — Aspetti stupefacenti dell'anarchia cinese . » 155 
» XIV....... — Il Cattolicesimo e la Cina. . . ..... » 163 

Monsignor Costantini nella sua casa cinese » 163 

» NV — L'ultimo «Figlio del Cielo»... .... » 17I 
Siouen T'oung, l’imperatore cinese de- 

tronizzato. . ...... 0.4 .» 17I 

» XVI....... —- Alle tombe dei Ming... ....... » ISI 

» XVII: — Il «Guado del Cielo»... ....... » 189 

Tien-Tsin italiana . . ........ » 189 

» XVIII.... — Nella Città del Saggio affascinante. . . . » 197 


PARTE QUARTA. 


La Corea. 
CapitoLo XIX....... — Nel Paese della « Calma mattutina » . . Pag. 207 
» XX. — Un giorno a Seul, i iii » 2I5 
» ARI: iii — Sulle Montagne di Diamante . . .... » 223 


PARTE QUINTA. 
Il Giappone dopo il cataclisma. 


CapiToLo XXII..... — La danza delle montagne. ...... Pag. 233 
» XXIII.... — A Tokio, un mese dopo la catastrofe. . . » 243 
» XXIV.... — La tragedia della flotta giapponese. . . . » 257 


» XXV... -=._Il'icastigora ap a a ee » 265 


+=<999: > 


CAPITOLO XXVI.... — Il Giappone nel mondo e l’Italia nel Giap- 
Pons 4 è aaa Pag. 
» XXVII... — Il dramma del Keta . ......... » 

» XXVIII. — Dalle rovine di Tokio ai cedri millenari di 
Nileko:..d ce ale ua su » 
» XXIX.... —- Al di là del ponte di lacca rossa . . . . » 
» XXX..... — Musmè entro gabbie dorate. . ..... » 
» XXXI.... — L’Albergo della « Rosa profumata ». . . . » 


» XXXII.. — Addio al Giappone. .. <<. ... db 


PARTE SESTA. 
La Cina del Sud. 


CaPiToLo XXXIII. — Sull’Yang-Tse-Kiang . ........ Pag. 
» XXXIV. — Shanghai, luce dell'Estremo Oriente . . . » 
I. - La metropoli cino-occidentale. . . » 

2. - Speranze e progetti di italiani a 


Shanghal.j ici ape » 
3. - La Casa dei tifoni . . ..... » 
» XXXV... — Hon-Kong, Canton e il Fiume delle Perle . » 


I. - Fra Vittoria e il Picco di Hong-Kong » 
, 2. - Canton e la Cina tropicale . . . . » 
CONCLUSIONE: iu pia ela » 


271 
2587 


293 
299 
307 
315 
323 


337 
351 
35I 


358 
304 
371 
371 
370 
383 


Opere dello stesso Autore 


ROMANZI 


La Cometa sulla Mummia. 
L’ Airone. 
Oceana. 


Il Re Fanciullo, 


LIBRI DI VIAGGI 
Memorie di un Esploratore (Da/ Congo). 


Racconti vissuti. 

Attraverso sette popoli in guerra. 
Nell'Impero di Menelik, 

Nella Fiamma dell'India. 

Il Cuore dei Continenti. 

AI Sepolcro di Cristo. 

Per la Siberia in Cina e (Giappone. 


| 


CirocLa. Per la Siberia, in Cina e Giappone. 


ITINERARIO PERCO 


3a ton 


Aa i) SE: 


a] 
NALI IILOMLO d'a 
x - INDO ; KEONO \t8) 


OSO DALL'AUTORE. 


